
时至今日， 几乎可以这么说， 凡

对莎士比亚戏剧有点常识的人都知

道， 福斯塔夫是莎翁笔下最具标签性

的喜剧人物之一， 常与丹麦王子哈姆

雷特和威尼斯商人夏洛克一起， 并称

莎剧三大最复杂的人物形象。

福斯塔夫是莎士比亚最著名历史

剧 《亨利四世 》 中最迷人的喜剧角

色 ， 而坎普 ， 这位伊丽莎白时代擅

长喜剧 ， 尤其是粗俗的丑角表演的

演员 、 舞者 ， 作为莎士比亚早期喜

剧最早 、 也是最著名的演员之一 ，

他的名字是与包括福斯塔夫在内的

几个丑角紧密相连的 。 这也验证了

中国戏行里的一句老话 ： “千旦易

得， 一丑难求。”

据说， 伊丽莎白女王为 《亨利四

世》 中的福斯塔夫深深着迷， 并表示

很乐意在一部新戏里看这个 “老坏

蛋” 如何谈情说爱。 她的勋爵表弟为

了讨女王表姐的欢心， 命令莎士比亚

在三周内 ， 必须写出一部福斯塔夫

“谈情说爱” 的新戏。

三个礼拜之后， 莎士比亚的奉命

之作———欢快的五幕戏剧 《温莎的

快乐夫人们》 完稿， 剧团迅速排练。

4 月 23 日 ， 该剧在女王行宫温莎堡

举行首演 。 顺便提一句 ， 朱生豪把

该剧译为 《温莎的风流娘们》， 不仅

不忠于原文 ， 且极易令人产生歧义

的联想。

不知是否跟女王对福斯塔夫的青

睐有关， 坎普的成功及剧团的影响力

在 1598 年达到顶峰。 作为剧团台柱

子 ， 他的声望远比编剧莎士比亚更

大。 毫不夸张地说， 那时的伦敦人，

尤其生活在底层喜欢看戏的人， 可能

有不知道莎士比亚的， 但对坎普则无

人不晓。 更令奉莎剧为经典的后人难

以想象的是， 在莎士比亚成为 “内务

大臣剧团” 的头牌编剧之前， 剧团的

摇钱树是以跳吉格舞出名的坎普。 哪

怕莎士比亚心有不甘， 他也只能遵循

“坎普法则” ———这就是那一时期的

莎剧， 无论是 《无事生非》 《罗密欧

与朱丽叶》 《爱的徒劳》 《威尼斯商

人》 《仲夏夜之梦》 中， 都有一系列

丑角是为坎普量身定制的， 尽管从戏

剧结构来看， 这些人物显得那么画蛇

添足。

尽管莎士比亚可能早就十二分

讨厌坎普 ， 但他明白剧团搞商演 ，

只有挣到钱才有利可图。 不过最终，

在 “环球剧场 ” 落成开张之前 ， 坎

普离开了 。 迄今没有任何材料显示

他究竟是为何离开的 。 有一种说法

是莎士比亚把他给挤兑走了 。 尽管

在 《亨利四世》 （下） 演出结束前，

福斯塔夫还在向观众信誓旦旦地承

诺 ， 《亨利五世 》 将很快上演 。 结

果在 “环球剧场 ” 开幕的第一场

《亨利五世》 中， 福斯塔夫这个人物

便消失不见了 。 至少从剧本的角度

可以分析出 ， 莎士比亚把福斯塔夫

给 “赶走” 了。

十分诡异的是 ， 坎普的离去竟

与福斯塔夫在 《亨利四世 》 中的

结局颇为相似 。 第五幕 ， 福斯塔

夫满心以为 ， 在他曾整日陪伴的

情同父子的昔日酒友哈尔王子当上新

国王亨利五世后， 他终于可以鸡犬升天

了。 没想到， 他换来的是亨利五世一顿

绝情的犀利嘲讽： “我不认识你 ， 老头

儿！ 开始祷告把， 白头发长在一个傻瓜

和小丑的脑袋上， 有多不相称 ！ 这样一

个人在我梦里好久了， 狂吃暴饮 、 浑身

臃肿 ， 那么老 ， 那么恶俗 。 但我一觉

醒来 ， 便瞧不起自己的梦了 ！” 情同此

理 ， 这样的坎普 ， 对年轻的莎士比亚

来说不也始终是一个在梦里游荡的恶

俗之人吗 ？

1599 年， 对莎士比亚的戏剧写作而

言是一个分水岭 ， 至少他写戏的时候 ，

不会再被坎普这个丑角束缚手脚了 。 他

的戏剧里仍然有丑角， 但这个丑角再不

是 《威尼斯商人》 和 《仲夏夜之梦 》 中

的闹丑， 而是 《第十二夜 》 和 《皆大欢

喜 》 里的喜丑 ， 等到 《哈姆雷特 》 和

《李尔王》 中， 则变成了具有戏剧力的悲

丑 。 从演员的角度来说 ， “环球剧场 ”

落成之后， 英国的戏剧才真正步入莎士

比亚的时代。

托尔斯泰缘何看不上莎士比亚？

福斯塔夫何以成为莎翁笔下
最具标签性的喜剧人物？
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那些不为人知的引用和借鉴
如何成就了莎士比亚

毋庸置疑， 莎士比亚在英国文学史乃至世界文学史上享有崇高的
地位。 但莎翁作品借鉴他人作品或民间传说的例子不胜枚举，甚至可以
极端地说，一部莎士比亚戏剧史就是一段借鉴或模仿史，他的剧作甚至
对“原创”进行了重新定义。 日前，文学研究者傅光明在其新书《莎剧的黑
历史———莎士比亚戏剧的“原型故事”之旅》中，详述了伟大的剧作家莎
士比亚在创作过程中许多不为人知的“引用”和“借鉴”———通过故事主
题、人物形象、情节构架及语言方式等方面，让读者领略到：尽管伴随的
争议不断，甚至受到过像托尔斯泰这样的文学巨匠对他的质疑，莎士比
亚依然是一位具有非凡创造力的作家。 他集聚各文本之上的天才般的创
造力，成就了莎剧的经典与不朽。

与其说傅光明是为了厘清莎士比亚的借鉴史，不如说作者意欲通过
此书探求莎剧对这些已有文本和传说的超越。 作者为我们所作的文本细
读和比较，证明了那些曾在欧洲大陆或海岛流传的故事，只有当它们被
莎士比亚的艺术匠心打磨后，被他的才华浸染后，才化为了人类历史上
不朽的经典名著。 所以，从某种程度来讲，与其说是这些故事原型成就了
莎剧，毋宁说是莎剧让这些久远的故事获得了“当下”的生命力，以至于
我们今天还能通过莎剧记住它们，记住它们闪耀着的人性之光。

诚然，如学者熊辉在为该书作的序言中指出，莎士比亚借鉴再创作
的现象，并非莎研的新鲜话题，但国内在此之前并无专门对此加以考察，

因此无法让读者完整把握莎翁戏剧全貌，不能不说是一种遗憾。 有鉴于
此，我们对该书部分内容进行了摘编整理，以飨读者。

———编者

一份另类读本———

傅光明

莎士比亚让剧情说明人在 《罗

密欧与朱丽叶》 正剧开场之前说的

全剧第一句话是： “故事发生在如

诗如画的维罗纳。” 维罗纳被誉为意

大利最古老、 最美丽和最荣耀的城

市之一， 其拉丁语的意思就是 “高

雅之城 ”， 2000 年入选联合国教科

文组织的世界遗产名录。 然而 ， 所

有这一切似乎都抵不过一部戏剧的

神奇魔力和永恒， 那就是莎士比亚

在 16 世纪末创作的经典爱情悲剧

《罗密欧与朱丽叶》， 仅仅因为这里是

莎士比亚笔下罗密欧与朱丽叶的 “文

学故乡 ”。 戏中罗密欧对朱丽叶的

“阳台求爱” 一场戏， 令无数渴望爱

情恒久的年轻男女刻骨铭心 ， 也因

此， 现在维罗纳城内的朱丽叶故居及

阳台， 每年都能吸引数以百计的游客

前来膜拜。

除此， 还有一件十分有趣的事：

维罗纳每年都会收到五千封左右只

在信封上注明 “意大利维罗纳朱丽

叶收” 字样的来自世界各地写给朱

丽叶的信 。 上世纪 80 年代初 ， 维

罗纳成立了一个由十余名志愿者组

成的 “朱丽叶俱乐部 ”， 专门负责

替朱丽叶给那些渴望、 守望和相信

爱情的人们信心， 还设立最佳来信

奖并于每年的 2 月 14 日情人节举

行颁奖礼。

如果追本溯源 ， 可以在公元 5

世纪的希腊传奇小说 《以弗所传奇》

中找到罗密欧与朱丽叶的源头 ， 它

第一次写到以服用安眠药的方式逃

避一桩不情愿的婚姻。 1476 年， 那

不勒斯印行了意大利诗人马萨丘·萨

勒尼塔诺的第二部 《故事集》， 其中

的第三十三个故事题为 《马里奥托与

尼亚诺扎》， 讲女主人公 “疑似死亡

的昏睡 ” 及其 “假戏真唱的葬礼 ”，

同男主角没能及时从修道士那里得到

情人尚在人间的消息 ， 糅合在一起 ，

但叙事并未涉及两个结下世仇的家

族 。 而且 ， 故事的发生地是在锡耶

纳， 而非维罗纳。

1554 年 ， 在意大利小说家马泰

奥·班戴洛的那本著名的 《短篇小说

集》 中， 出现了以此为素材的 《罗梅

乌斯与茱丽塔》， 最主要是增加了奶

妈这个朴实 、 忠实而诙谐的人物形

象。 同时， 窗口阳台的情景、 绳梯等

也都第一次出现。 故事的结尾， 茱丽

塔从坟墓中醒来与罗梅乌斯有一段简

短的交流 。 1559 年 ， 法国作家皮埃

尔·鲍埃斯杜从这部小说集中选取了

六篇小说翻译成法语， 出版了 《悲剧

故事集》 一书， 其中第三篇是关于罗

密欧与朱丽叶的故事。 法译本不仅增

加了卖药人这个角色， 还把故事的结

尾改为 ： 罗密欧在朱丽叶醒来前死

去， 朱丽叶用罗密欧的短刀自杀。

这篇法译小说又成为 1562 年出

版的英格兰诗人亚瑟·布鲁克叙事长

诗 《罗梅乌斯与朱丽叶的悲剧史》 的

直接来源。 因布鲁克在序言中提到曾

看过一部同样情节的舞台剧， 便有人

猜测莎士比亚是否看过这部戏并进行

了借鉴。

有趣的是， 1594 年， 意大利作家

科尔泰出版 《维罗纳的故事 》 一书 ，

认为罗密欧与朱丽叶相爱殉情的故

事 ， 是 1303 年发生在维罗纳的真人

真事。 但在此之前， 从未有维罗纳这

座城市的编年史作者提及此事。

罗密欧与朱丽叶的爱情故事
真在维罗纳发生过吗？

荩1996 年版

的电影 《哈姆雷

特》 剧照

茛由莎士比

亚戏剧 《无事生

非》 改编的同名

电影剧照

“不论人们怎么说，不论莎剧如何受
到赞扬， 也不论大家如何渲染莎剧的出
色， 毋庸质疑的是： 莎士比亚不是艺术
家，他的戏剧也不是艺术作品。恰如没有
节奏感就不会有音乐家一样， 没有分寸
感，也不会有艺术家，从来没有过。 ”

在莎士比亚戏剧早已被奉为世界文
学经典的今天，俄国文豪列夫·托尔斯泰
对莎士比亚的评价， 显得如此刺耳。 况
且，这等评价还不是盲目的泛泛之谈。

晚年的托尔斯泰 ， 在1903年到
1904年间 ，写过一篇题为 《论莎士比
亚及其戏剧》的长文。 为写该专论，托
尔斯泰“尽一切可能，通过俄文本、英
文本、德文本”等，对莎士比亚的所有
戏剧反复精心研读。 他始终觉得，莎
士比亚戏剧不仅算不上杰作，而且都
很糟糕。 他认为：“莎士比亚笔下的所
有人物 ，说的不是自己的语言 ，而常
常是千篇一律的莎士比亚式的、刻意
求工、矫揉造作的语言，这些语言，不
仅塑造出的剧中人物 ， 任何一个活
人 ，在任何时间和任何地点 ，都不是
用来说话的。 ……假如说莎士比亚的
人物嘴里的话也有差别，那也只是莎
士比亚分别替自己的人物所说，而非
人物自身所说。 例如，莎士比亚替国
王所说， 常常是千篇一律的浮夸、空
洞的话。 他笔下那些本该描写成富有
诗意的女性———朱丽叶 、 苔丝狄蒙
娜、考狄利娅、伊摩琴、玛丽娜所说的
话，也都是莎士比亚式假意伤感的语
言。 莎士比亚替他笔下的恶棍———理
查、埃德蒙、伊阿古、麦克白之流说的
话 ，几乎毫无差池 ，他替他们吐露的
那些恶毒情感，是那些恶棍自己从来
不曾吐露过的……人们所以确信莎
士比亚在塑造人物性格上臻于完美，

多半是以李尔、考狄利娅、奥赛罗、福
斯塔夫和哈姆雷特为依据。 然而，正
如所有其他人物的性格一样，这些人
物的性格也并不属于莎士比亚，因为
这些人物都是他从前辈的戏剧、编年
史剧和短篇小说中借来的。 所有这些
性格 ，不仅没有因他而改善 ，其中大
部分反而被他削弱或糟蹋了。 ”

人们把托尔斯泰看作仿佛是上帝
派来人间的莎士比亚的天敌。

托尔斯泰尽管非常不喜欢 《奥赛
罗》， 却 “因其浮夸的废话堆砌得最
少”，勉强认为它“即使未必能算是莎
士比亚最好， 也能算得上是他最不坏
的一部剧作”。 即便如此，他刻薄的笔
锋一转，丝毫不留情面地指出，“他（莎
士比亚）笔下的奥赛罗、伊阿古、卡西
奥和艾米丽娅的性格， 远不及意大利
短篇小说 （即钦奇奥的 《一个摩尔上
尉》）里那么生动、自然”。

托尔斯泰毫不留情地指出：“莎剧中
的伊阿古， 是一个彻头彻尾的恶棍、骗
子、奸贼，打劫罗德里格的自私自利的家
伙， 在一切坏透了的诡计中永远得逞的
赌徒，因此，这个人物完全不真实。 ”

这还不算完， 在托尔斯泰不揉沙
子的艺术之眼里，“人们之所以把塑造
性格的伟大技巧加在莎士比亚头上，

是因为他确有特色， 尤其当有优秀的

演员演出或在肤浅的观看之下，这一
特色可被看成是擅长性格塑造。 这个
特色就是，莎士比亚擅长安排那些能
够表现情感活动的场面”，换言之，莎
士比亚之所以在塑造人物性格上赢
得“伟大技巧”的美名，一要感谢舞台
上优秀演员的“演出”，二还要尤其感
谢平庸观众“肤浅的观看”。

但托尔斯泰不是没有注意到 ，

“莎士比亚的赞美者说， 不应忘掉他
的写作时代。 这是一个风习残酷而粗
蛮的时代，是那种雕琢表现的绮丽文
体风靡的时代，是生活样式和我们迥
然不同的时代”。 然而，当托尔斯泰在
衡量莎士比亚艺术的天平的另一头
放上荷马时，便觉得这根本就不算一
条理由。 因为，“像莎剧一样，荷马作
品中也有许多我们格格不入的东西，

可这并不妨碍我们推崇荷马作品的
优美”。 显然，两相比较，托尔斯泰对
荷马推崇备至；而对莎士比亚则法眼
不认，并极尽贬低之能。 他说：“那些
被我们称之为荷马创作的作品，是一
个或许多作者身心体验过的 、 艺术
的、文学的、独出心裁的作品。 而莎士
比亚的戏剧，则是抄袭的、表面的、人
为东拼西凑的 、 乘兴杜撰出来的文
字，与艺术和诗歌毫无共同之处。 ”

托翁从莎剧中获得的真知灼见
总是与人们的普遍共识相反。 比如，

他认为无论过去还是现在， 随便哪个
活人都不会像李尔那样说话。 他认为
莎剧中的人物都犯了语言毫无节制的
通病。 不管情人，还是赴死之人，也不
论斗士，还是弥留之际的人，都会出乎
意料地瞎扯一通驴唇不对马嘴的事
情， 他这样写， 大多不是为了表达思
想，而只图谐音押韵和语意双关。

事实上 ， 托尔斯泰并非孤掌难
鸣， 早在他的这篇专论200多年前的
1693年，在莎士比亚死后25年出生的
托马斯·赖默就在其《悲剧短论》一书
中尖锐批评莎士比亚 ：“我们见到的
是流血与杀人，其描写的格调与伦敦
行刑场被处决的人的临终话语与忏
悔大同小异。 ”“我们的诗人不顾一切
正义与理性，不顾一切法律、人性与天
性，以野蛮专横的方式，把落入其手中
的人物这样或那样地处决并使之遭受
浩劫。 ”“在这出戏（《奥赛罗》）中，悲剧
部分显然不过是一出流血的闹剧，且
还是平淡无味的闹剧。 ”如此，赖默算
得上托尔斯泰的古代知音了。

尽管托尔斯泰对莎士比亚不遗
余力地开火，但莎士比亚似乎毫发未
损 ，甚至有评论者认为 ，托尔斯泰的
莎翁观是建立在武断的假设之上。 德
国诗人海涅曾提出与托尔斯泰针锋
相对的观点，他对《李尔王》不吝溢美
之词，在海涅眼里，莎剧是一座迷宫，

批评家极易在里面迷失方向。 “要对
莎士比亚才华横溢到令人晕眩的悲
剧进行批评，几乎是不可能的。 ”

不管世事流传下来的争议是怎
么说的 ，毫无疑问的一点是 ，莎士比
亚戏剧已经作为世界文学的经典之
作永远地留存在文学史上了。
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