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臭魟鱼
刘摩诃

世界上许多民族都有逐臭之好。 据

说瑞典人盐腌的鲱鱼罐头是世界第一臭。

第一臭其臭若何， 还没吃过， 也不打算

尝试， 却阴错阳差品尝过号称世界第二

臭之物。 当时情景， 仿佛步美人之芳尘，

转入五谷轮回之所， 真正哭笑不得。

那年客座韩国， 课余参加忠南大学

汉文系的草书研读会， 忠清南道、 全罗

北道不少学者都参与其中。 每次会后，

照例聚餐。 某天结束的时候， 突然感觉

到气氛有些怪异， 一向矜持的教授们大

都摩拳擦掌， 喜形于色。 明明说是去上

次吃拌饭的那家饭店， 我都做好了闭眼

大嚼， 不问滋味的心理准备了———后来

才知道， 这点郊游级别的心理准备是应

付不了一场大规模遭遇战的———教授们

这踊跃用兵的模样是为啥？

一问， 说是要吃魟鱼。 赶紧手机上

查查， 原来就是那种长得像巨大的蝙蝠

一样的鱼， 这种妖怪也能吃？ 再查， 说

是韩国最臭的菜。 能有多臭？ 是不是这

班朱子的狂热拥趸爱屋及乌， 吃不到朱

子家乡的臭鳜鱼， 以这臭魟鱼拟之？ 我

心里一边遐想， 一边暗笑。 臭鳜鱼我吃

过， 不过尔尔嘛。

走进饭店， 离包间还有老远， 就闻

到一股子浓烈的似乎掺和着粪便的豆酱

味道。 之前的客人究竟吃什么了， 怎么

这么臭？ 心里直犯嘀咕。 进到包间， 一

眼就看到桌上摆着大大的一盒生鱼片。

生鱼片嘛， 一向是没味道的， 所以我仍

是毫不怀疑， 味道是之前客人留下的。

搞矿产学的卢教授发话了， 今天我

们的主讲老师朝鲜大学的安东教授请

客， 这是他一大早从光州买过来的， 光

州名菜， 光州之光， 花了 40 万， 大家

一定要好好享用 。 40 万 ！ 光州之光 ！

看来不能客气。

奇怪的是， 料碟里没有惯常的芥末

和酱油， 而是满满一碟的甜醋酱。 他们

说今天一定要配合浊米酒一起喝。 这是

什么怪异组合？ 好， 入乡随俗嘛。 一杯

酒下肚， 开始吃鱼。 我眼疾手快， 觑中

一块肥厚的鱼片， 一夹入碗。 蘸了一点

酱———开吃咯！

第一口， 没啥呀， 只是酱味。

第二口， 还是酱味。

第三口， 酱味。 放心了。

第四口、 第五口、 第六口， 妈妈呀！

突然有味道钻了出来， 在口腔里弥

漫、 释放。 从前吃日本纳豆时， 觉得有

些酸臭味。 而现在， 是纳豆味道的一百

倍， 一千倍！

不， 是从前那种几百年没人打扫的

公共厕所的味道！

咀嚼、 咀嚼， 味道越来越浓。 难道

我是成精的千年茅房？ 此刻要是有农民

伯伯遇到我 ， 一定把我当肥料直接扔

进大田。 （对， 我所在的城市名字就叫

大田。）

有那么一瞬间， 我觉得自己快晕倒

了。 不能再咀嚼了， 赶紧心一横， 活活

把还是大块的生鱼片狼吞到肚子里。 再

看旁边的内子 ， 她侧着头 ， 用手捂着

嘴， 还在咬， 想吐， 又不能吐， 想吞，

又吞不下， 那可怜的样子哟！ 咦， 你不

是刚才得意地告诉我从前吃过的吗？

原来弥漫饭店的臭味来自我们的生

鱼片。 深切同情包间外面那些吃不着鱼

还光闻味儿的人们。

赶紧喝了一杯水， 又喝了一大口浊

酒， 定了定神。 问问安教授呗。 没想到

啊， 没想到。 这鱼被切片之前， 已经整个

的被稻草捆扎结实， 自然发酵几个月了。

今晚只有这一道菜！

停筷， 调息， 安神。 看着那边厢的

三位女老师， 吃得正欢。

一片， 蘸满酱， 入嘴。

一片， 略蘸些酱， 开嚼。

又是一片……

风卷残云， 真有囊括四海， 包举宇

内之势。 今夜的魟鱼三人帮……

经不住教授们的威逼利诱与再三苦

劝， 怎么说也是光州之光、 韩国之最，

营养那个丰富啊， 对肠胃那个好啊。 反

正三员女将主打， 我敲敲边鼓就好。 以

抟扶摇而上之势， 又吃了三四片。 眼疾

手快， 挑出最小的鱼片， 谁让我是后进

晚辈， 自然该孔融让梨嘛。 蘸上厚厚的

酱， 小小咬上两口， 吞掉。

安教授万分歉意地说， 他本来告诉

太太， 买最熟的那种， 太太自作主张，

只买了一般熟的。

安太太啊， 康桑哈密达， 康桑哈密达！

猫
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流
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我老家的人对猫一直有戒心， 家

里不养猫。 我母亲连猫的挂历都不许

在墙上出现。 我深得其教， 不仅是猫，

任何小动物都不养。

十几年前， 由于我先生和女儿共

同设套， 我才被迫接受了一条狗。 当

然这狗后来成了我家不可或缺的一个

成员， 它安乐死时我一直把它抱在怀

里， 我的心都碎了。 但对猫始终热乎

不起来。

前段时间有篇文章讲， 养猫与中

产阶级有某种联系， 对此我是存疑的。

我女儿东漂数年， 住在世界上房价最

贵的地方之一。 她收入表面上属于中

产， 可钱都给了房东。 很多房东都在

租房时说明严禁养宠物。 呃， 其实说

白了， 就是严禁养狗， 但对猫就网开

一面。

在多伦多能养得起狗， 意味着你

至少拥有一定的经济能力， 为自己在

公寓里的单元付得起房贷， 甚至， 有

一座前后院基本齐全的独立或复式房

屋， 出门之后门前有条街， 即使是拥

挤的车来车往的老街也行。 两年前我

去看女儿， 她租的地方是一幢快上百

年的老房子， 外面陈旧里面简陋， 和

我们这里西区最破败的地方相似。 她

的卧室属于自己， 但厨房、 卫生间与

他人共用。 街上停车也不免费， 一天

得交几十块钱。 我百感交集， 十分心

疼她， 但还是微笑地对房主说： “你

的房子太好了， 有一种老时代特殊的

魅力。” 我先生就更厌恶多伦多了， 嫌

其驳杂粗鲁， 更嫌它的诱惑力， 让他

唯一的女儿抛弃了西边这个温情小城。

有次我们办完事情匆匆驶向高速时 ，

他竟说了声， “赶快离开这个鬼地方，

越快越好。”

青年人为什么会选择漂流， 只有

自己心里清楚。 若干年前我在北京挣

扎， 住筒子楼用电炉做饭， 和另两个

女孩儿分用十几平方的空间。 我父亲

来出差， 见状也是心疼得要命， 说家

乡有个大专刚刚建立， 十分缺乏老师，

工资住房都不错， “你回来吧。” 现在

每到圣诞， 女儿总会回家， 尽管她不

怎么说， 我也能觉出她捉襟见肘， 有

些狼狈。 我先生比我父亲当年还进一

步， 会用各种物质的东西做诱饵， 特

别能不厌其烦地造这样的句， “如果

你回来， 爸爸会给你……” 无非是她

原来舒适的卧室， 他老婆的厨艺， 甚

至保证再不像她小时候那样手脚不离，

一个穷爸爸无条件的爱。 但女儿还在

多伦多住着， 那里有她的朋友圈、 事

业圈、 文学圈， 虽有让她挣扎的地方，

可也是她振翼飞翔的出发点。

扯得远了， 继续说猫。 猫是女儿

生活的分水岭。 没猫之前， 她社交生

活比较多， 但自从有了猫， 突然脱胎

换骨， 有了一种责任心。 如果不得不

出远门， 必将她的猫儿子托付给可靠

的人。 猫从动物救护中心抱来， 是被

人遗弃的， 人们发现它时， 它身上有

巨深的没有愈合的伤口， 一只耳朵只

剩半个， 是街巷里求生存的证据。

我母亲对猫的看法深深影响了我，

我觉得猫多疑， 狡猾， 冷淡， 居心叵

测。 有次在路上突遇一只猫， 我们对

峙了一阵， 它虽落荒而去， 我却一天

不爽。 我和我母亲显然不是个例， 就

连白宫每次换主人， 也都只会带着狗

入住， 在美国人的心里， 如果没有天

下第一狗的话好像第一家庭就不大完

美 ， 可不曾见过什么天下第一猫的 。

所以， 尽管我从没有养过一只猫， 但

对其偏见根深蒂固。 直到有天看见女

儿抱着她的猫儿子喃喃低语， 直到看

到那个小动物对她的依恋， 我的内心

似乎有什么地方断了一样， 疼痛极了。

此猫洋名朱诺， 我女儿却喜欢叫

它臭蛋， 有时还会叫吃货， 甚者会用

她父亲乡下最粗俗的话当昵称。 与我

们视频的时候， 她会故意用乡下话喊

她的猫， 此招屡试不爽， 她父亲立刻

愁颜散去， 开心大笑。 猫似乎也听得

懂中文， 每次都回应她， 依恋地跟着

她。 多伦多华人不少， 女儿却鲜有说

中文的机会， 然而一回到自己的小屋

里就只和猫说汉语 。 这猫一脸苦相 ，

缺乏一般宠物猫的慧黠和灵气， 更别

提我们老家传说里的奸诈和诡异， 尽

管有了爱它的人和稳固的家， 它眼里

依然有忧愁。

女儿心里还是想拥有一只狗的 ，

但那意味着她在经济上得有巨大的变

化。 她楼上的一位女子， 人到中年了

还在租房住。 几个月前她养了十几年

的猫老死了， 她有天哭着对我女儿讲

述它的往事。 其实更是她自己的故事。

说那只猫如何跟着她从一个工作换到

另一个工作， 从一个男朋友处搬到另

一个男朋友处。

你看， 在多伦多如果一个人只能

养得起一只猫的话， 说明其并非中产，

只属于漂流一族， 而猫竟是其最靠得

住的亲人。 在那种情形下， 就是把猫

比作锚， 也不算夸张， 尽管一个那么

柔软， 一个那么坚硬。

聚星镇
李天扬

小时候， 我听到最多的一个地名，

便是聚星镇。

我儿时生长的地方 ， 是太仓 ， 那

是外婆家 。 但外公外婆不是太仓人 。

从小一直听他们说自己是海门人 ， 家

乡在聚星镇 。 但现在 ， 聚星镇 ， 属于

启东市了。

以我对地理区划的粗浅认识， 总以

为乡镇级平而名不同， 乡以耕地为主而

镇则商铺云集 。 却不知 ， 乡镇的镇之

外， 还有更小的镇， 乃一乡之集镇也。

聚星镇即此， 属王鲍乡。 查 1993 年版

《启东县志》， 有 “王鲍乡” 条目， 曰：

“东邻志良乡， 南靠聚南乡， 西与海门

县海洪乡接壤 。 面积 32.64 平方公里 ，

耕地 2.95 万亩 ， 人口 29057 人 ， 乡政

府驻聚星镇， 乡名以王鲍区得名， 原属

海门县， 1954 年划归本县。”

行政区划变动， 对国家管理而言，

是常事， 但是， 对于乡土观念重的人们

来说， 会不适应、 不舒服。 比如婺源，

现属江西上饶， 但古属徽州。 婺源人的

回皖呼吁， 几十年以来就没停过。 对于

自己的家乡由海门变成了启东， 外公外

婆会不会也不乐意呢？

海门也好， 启东也罢， 住民多由崇

明迁来。 这是有据可查的。 有一句老话

叫 “句容迁崇明， 崇明搬启东”。 据明

代正德年间的 《崇明县志》 载， 唐万岁

通天元年 （公元 696 年， 这个奇怪的年

号 ， 是武则天定的 ）， 有黄 、 顾 、 董 、

施、 陆、 宋六姓在岛上 “辟草垦土， 易

而为田”， 他们大多来自句容。 及至清

代， 崇明岛东北江中相继涨出十来个沙

洲， 崇明人陆续迁来垦荒， 这是启东南

部最早的居民。 这三地历史上倒也有过

联为一体的短暂时刻 ： 1940 年 ， 新四

军东进 ， 在南通一带成立抗日民主政

府。 1942 年 7 月 ， 中共决定 ， 崇明划

归海启行署， 称 “崇启海” 行署。 至 9

月， 又与通东行署合并称东南行署， 隶

属于苏中第四行政区 ， 驻地即在聚星

镇。 想来， 当年的聚星镇， 一下子成为

一个很大区域的政治中心， 也算是风云

际会了。 所谓 “崇启海行署”， 存世两

个月。 从抗战时期到 1949 年的十多年

时间里， 启东一带成为各种政治力量拉

锯之地， 日寇、 伪军、 国民党军、 新四

军各种力量你来我往， 可谓 “城头变幻

大王旗”。 如此乱世， 对生活在这里的

住民， 自然影响颇大。 外公外婆一家后

来的命运， 也与此相关。

由于启东成陆历史短暂， 因此， 历

史典籍中极少记录。 倒是苏州人沈复的

《浮生六记》， 在 《浪游记快》 中， 对启

东有过生动描写———

嘉庆甲子春， 痛遭先君之变， 行将
弃家远遁， 友人夏揖山挽留其家。

秋八月， 邀余同往东海永泰沙勘收
花息。 沙隶崇明。 出刘河口， 航海百余
里。 新涨初辟， 尚无街市。 茫茫芦荻，

绝少人烟， 仅有同业丁氏仓库数十椽，

四面掘沟河， 筑堤栽柳绕于外。

丁字实初 ， 家于崇 ， 为一沙之首
户； 司会计者姓王。 俱豪爽好客， 不拘
礼节， 与余乍见即同故交。 宰猪为饷，

倾瓮为饮。 令则拇战， 不知诗文； 歌则
号呶， 不讲音律。 酒酣， 挥工人舞拳相
扑为戏。 蓄牯牛百余头， 皆露宿堤上。

养鹅为号， 以防海盗。 日则驱鹰犬猎于
芦丛沙渚间， 所获多飞禽。 余亦从之驰
逐， 倦则卧。

引至园田成熟处， 每一字号圈筑高
堤， 以防潮汛。 堤中通有水窦， 用闸启
闭， 旱则长潮时启闸灌之， 潦则落潮时
开闸泄之。 佃人皆散处如列星， 一呼俱
集， 称业户曰 “产主”， 唯唯听命， 朴
诚可爱 。 而激之非义 ， 则野横过于狼
虎 ； 幸一言公平 ， 率然拜服 。 风雨晦
明， 恍同太古。 卧床外瞩即睹洪涛， 枕
畔潮声如鸣金鼓。

一夜， 忽见数十里外有红灯大如栲
栳， 浮于海中， 又见红光烛天， 势同失
火， 实初日： “此处起现神灯神火， 不
久又将涨出沙田矣 。” 揖山兴致素豪 ，

至此益放。 余更肆无忌惮， 牛背狂歌，

沙头醉舞， 随其兴之所至， 真生平无拘
之快游也。

事竣， 十月始归。

嘉庆甲子 ， 即 1804 年 。 永泰沙 ，

是乾隆年间涨出来的沙洲， 隶属崇明。

因为 “新涨初辟 ”， 所以 “尚无街市 。

茫茫芦荻， 绝少人烟”。 启东人十分豪

爽好客， 与沈复 “乍见即同故交”， 马

上 “宰猪为饷， 倾瓮为饮”。 文章对启

东人如何生活 、 劳作 ， 亦作了生动描

写。 至于沈复见到的 “红光烛天， 势同

失火 ” 奇景 ， 今人认为可能是鱼虾集

群， 鳞光映照所致。 从八月一直盘桓到

十月 ， 沈复在启东呆了一秋 ， 还说是

“生平无拘之快游 ”。 看起来 ， 相对于

2000 多岁的姑苏城 ， 年轻的永泰沙上

“风雨晦明， 恍同太古” 的生活， 自有

异趣。

因为崇明、 启东、 海门三地大多地

方， 都是长江泥沙冲积而生， 是沙地，

生活在沙地上的人自称 “沙上 （音浪）

人”， 也因为上述渊源， 三地方言甚为

接近， 可以互通。 启东、 海门的话， 就

称 “启海话”， 当地又叫 “沙上话”、 南

沙话 （北沙， 即启东北部吕四一带， 吕

四话是一种独特、 独立的方言， 与启海

话风马牛不相及）。 专业说起来， 启海

话属吴语太湖片苏沪嘉小片， 是保存比

较完好的古吴汉语， 至今仍存着一些在

现代汉语中已经消失的古语、 古音。 于

古吴语研究 ， 颇具价值 。 仅举一例 ：

跪， 沙上人说 “跽”， 就极具古风。 隶

属于南通的启东、 海门因说吴语， 虽地

处长江以北， 但从文化心理上， 自外于

“江北人”， 甚至， 还觉得高 “江北人”

一等。 家父籍贯江苏兴化， 是标准的江

北 ， 他说的上海话带着浓重的江北口

音， 如把 “牛奶” 说成 “流拉”， 是颇

受到母系一族亲戚嘲笑的。 在我儿时心

中， 似乎也觉得海门启东要比兴化高级

一些。 其实， 在沈复笔下， 启东人 “令

则拇战， 不知诗文； 歌则号呶， 不讲音

律 ”， 是粗鄙的 。 而兴化在明清两代 ，

文风兴盛 、 名人辈出 ， 要高出不知几

筹。 但因为方言之故， 到了现代， 启东

人竟也觉得有资本看不起江北人， 这种

“地域鄙视链”， 其实也是很有意思的乡

土文化研究课题。

启海话， 虽然与上海话、 苏州话属

一个 “小片 ”， 但还是有不小差异的 。

比如外公外婆嘴里的 “聚星镇”， 我从

小就听为 “齐心镇”。 在启海话里， 聚

与齐音同， 在沪语里， 差别不小。 我要

等到进入中年， 渐渐喜旧， 才问长辈而

得知 “齐心” 实为 “聚星”。 其实也是

我自小无知， 现在想来， 古人怎么会起

“齐心” 这么一个地名？

与沈复描写的永泰沙类似， 在十八

世纪， 天南沙东部接涨出一片沙地， 后

被称为 “满洋沙”。 满洋沙成地后， 同

样是崇明人前来占地开垦。 至十九世纪

初， 这里开出了一家家小店， 最初有金

龙采的豆腐店 、 张汉飞的烟纸店等 。

1834 年 ， 南通张太和来此开设典当 ，

之后， 又有蔡宗顺的京货店、 唐公和的

杂货店等， 渐成市面。 由于远近商户如

众星聚集， 故曰 “聚星镇”。 民国初年，

聚星镇已趋鼎盛。 至抗战前夕， 聚星镇

居民有 300 多户 、 1600 多人 ， 外地商

贾以宁波、 绍兴、 镇江、 扬州人居多，

他们集资在聚星镇北后街建造了宁绍会

馆和镇扬会馆。 如前所述， 抗战时期至

1949 年 ， 聚星镇成为拉锯之地 ， 民不

聊生， 生意凋敝， 商家纷纷外迁。 至解

放后， 局势稳定， 商家才渐次回迁。

我八个月大的时候， 被抱到太仓，

在外公外婆身边一直长到七周岁， 才回

沪读小学。 因此， 我是听着海门 （启东）

话长大的。 到现在， 还能随口说一些。

外公讳昌九， 九者， 大也， 他是长

房长子 。 在传统氏族社会 ， 这样的身

份， 是颇为重要的。 我在太仓时， 外公

在一家中药店当店员。 他沉默寡言， 但

是， 还是对我进行了基本的启蒙教育。

在当时的政治气氛下， 他不敢教我读唐

诗宋词， 就授我毛泽东诗词。 我用启海

话背诵 《送瘟神》， 成了保留节目， 也

成为我聪慧于常人的证据。 外公教我识

字、 读毛诗， 学数、 做算术， 下象棋打

扑克， 家贫， 棋和棋盘及扑克牌， 都是

外公手制的。 他还带我去听评弹、 看篮

球， 对于我后来的兴趣养成， 也同样是

启蒙。 最为特别的， 是外公早上去对过

公园打拳， 也会带着我， 教会我打全套

24 式简化太极拳 。 想来 ， 一个幼儿打

老气横秋的太极， 是极为有趣的事。 可

惜， 后来我全忘光了。

虽然外公教了我这么多， 但是他从

未跟我言及家乡。 我关于聚星镇的碎片

印象， 都是来自三姨妈。 外公育有五女

三男八个孩子， 性格多随他， 偏内向，

少交际 ， 唯三姨妈性格张扬 、 热情奔

放、 嫉恶如仇， 是个例外。 在我的青少

年时代， 她是给我温暖最多的亲人。 在

三姨妈嘴里， “吾俚杨家”， 完全像是

一个显赫的名门望族。 可惜的是， 我对

旧事旧物感兴趣时， 已经没有机会向外

公求证三姨妈说得对不对。

外公外婆一家 ， 在纷乱拉锯的

1947 年离开聚星镇 ， 至太仓安家 。 举

家南迁后， 很快沦为赤贫， 外公常常委

派孩子去集市捡菜皮回家果腹。 为了生

计， 母亲和姨妈三姐妹都去纱厂打工，

做了一辈子纺织女工。 离开家乡时， 母

亲十七岁。

或许， 是因为带着仓皇、 带着凄凉

离乡； 或许， 是因为家道陡落， 由富而

贫， 外公外婆和他们的子女们， 后来再

也没有回过故乡， 甚至连提也没有提。

直到， 2018 年秋。

不知道是谁最早提议的， 2018年 10

月 20 日， 母亲、 二舅、 三舅、 大舅妈，

率一众小辈， 回故乡省亲。 母亲阔别故

乡， 七十一年矣， 几乎是， 一辈子。

那是一个周六， 我遇事羁绊， 无法

分身， 只好在微信上， 看弟弟妹妹们发

的照片。 第二天， 母亲米寿诞辰。 我结

束聚会， 赶到母亲身边， 听她说回乡观

感。 母亲是一个情感起伏极小的人， 这

是天赋， 别人学也学不会。 她似乎并无

特别激动， 只是说， 其实也没什么看头

了， 物是人非。 我问， 遇到什么故人没

有？ 母亲答， 没有了。 弟弟提醒说， 不

是跟一个老人说话了吗？ 母亲说， 噢，

他算是乡邻 ， 不过 ， 我走时他还没出

生， 现在也快七十了； 他听了我们的自

我介绍， 说杨家都是好人啊。

聚星镇， 这个听了半辈子的地方，

我竟然这样错过了。 心有不甘， 便央母

亲再带我去一次。 母亲说， 你们有空开

车去， 就去吧。 于是， 今天春天， 母亲

和二舅率小辈再赴故乡。

因为至崇明的长江隧桥和至启东

的崇启大桥早已贯通 ， 上海至启东 ，

一个多小时就到了 。 来到杨家老宅 ，

较为开阔的地中间 ， 有一栋房子 ， 这

是远房表弟杨红兵家 。 红兵的祖父 ，

是我外祖父的弟弟。 七十多年来， 他们

一家一直生活在老宅 ， 颇有些固守家

园的味道 。 房子正在装修 ， 只有红兵

的儿子在 。 算起来 ， 小伙子算是我的

侄子。 他从打工的南京， 回乡来帮忙。

我上前寒暄 ， 自以为是地说 ， 家里装

修， 没有人看着， 工人要乱来的。 侄子

说， 不会的不会的。 我们这里来装修，

都是亲戚乡邻， 不用看着的， 我只是回

来跑跑腿， 帮帮忙。 我不由一阵羞愧，

为自己的小人之心。

我抓住二舅， 请他具体还原 “吾俚

杨家” 的旧模样。 二舅比划着说， 我家

原来就一排， 在现在红兵的房子略北，

面阔五开间， 一进， 外公及三个弟弟四

户人家住在一起。 听上去， 住得并不宽

绰。 原来房子四周有河， 二舅说， 这叫

宅沟， 现在竟然还有迹可循， 南面成了

路， 东西两侧， 似泥塘， 唯有北面， 两

三米宽， 水波粼粼， 很有河的样子。 我

一个人 ， 穿过泥潭和过膝的杂草 、 灌

木， 找到这一截 “宽阔” 的水面， 驻足

良久。 这一截河， 于我， 如官窑碎片，

残破 、 无用 ， 但珍贵 。 对着这一段水

面， 我想象着杨家盛时的情状， 感慨着

七十年的沧桑 ， 思念着育我的外公外

婆、 爱我的三姨妈大舅舅。 他们， 墓木

已拱。

在去启东的路上， 我的车子胎压报

警， 下车观察， 似无碍， 就一直开。 到

了老宅停车一看 ， 胎瘪须补 。 侄子闻

讯， 便说带我们去聚星镇上补， 他有朋

友。 聚星镇， 距老宅约六里路， 数分钟

便达。 这是一个寻常乡间小镇， 一条主

路， 两边是馆子、 店铺， 毫无特色。 侄

子带我们到一家汽修铺子， 跟店主打招

呼， 并介绍说， 他也姓杨， 算是我家亲

戚。 店主忙了半天， 很认真地补好胎，

只收 20 元， 我说太少。 他连说， 自家

亲眷， 自家亲眷。 不肯多收。

不料， 车开出去不多远， 发现车胎

又瘪了。 便再开回镇上， 一查， 大概是

因为车胎一松一紧之间， 原来扎进去的

一颗钉子活动了， 便开始漏气。 店主又

忙了半天， 这次， 只肯收 10 元了， 仍

然说， 自家亲眷， 自家亲眷。

开了十五年车， 这样连着补胎， 是

第一次。 或许， 是在天上的长辈， 看着

年过半百的我第一次来聚星镇， 想让我

多盘桓一会儿罢。

也因为补胎， 原来于我只是一个地

理概念的聚星镇 ， 具体成为一个温暖

乡里。


