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江南大义与中国美感
———花溪随笔续

胡晓明

1 .
江南大义与中国美感， 为余今

年花溪孔学堂驻园研修之两大主

题， 昕夕读写， 时在萦念之中。 拟参加

第二届江南文脉研讨会， 提交论文即为

《江南水德七义》。 余动念以 “水德” 言

说江南， 亦有年矣。 略说一义， 即水之

随物赋形， 亦清亦俗， 可矜可平， 淡抹

浓妆皆宜， 上可陪玉皇大帝， 下可陪卑

田院乞儿。 江南之水乡水镇， 即世间而

超世间， 郦道元 《水经注》， 明言水乡

区别于水域， 后者为 “神境”， 前者介

于神人之间 ， 既得山川自然之灵气幽

韵， 又不离世俗人生之柴米油盐。 盖江

南之水乡古镇， 非为现代人观赏游览而

生， 有其交通、 物流、 交易、 洗濯、 浣

衣、 避暑、 打渔、 灌溉以及取用之类实

用功能， 为乡人生活所浸润纠缠而不可

须臾缺失之环境。 白乐天诗 “泓澄动阶

砌”， “平池与砌连”， “池分水夹阶”，

水与砌与阶之关系， 即生活世界与自然

世界连接之关系。 然正如明人钟惺所论

江南三吴水乡： “水之上下左右， 高者

为台 ， 深者为室 ， 虚者为亭 ， 曲者为

廊， ……无非园者。 予游三吴， 无日不

行园中 ， 而人习于城市村墟 ， 忘其为

园。” “忘其为园 ”， 即忘其为美 ， 忘

其为景 ， 忘其为佳赏之所在也 ， 所谓

真美人不自知其美 。 藏妙于无 ， 含敛

而厚， 将美消融于日常， 是亦江南水德

之一义也。

2 .
“命名 ” 亦中国美感之特色 。

西方人取名， 动辄托马斯、 安德

生、 约翰逊， 吾国则极具一套复杂精致

文化 。 源于儒家所谓名教 。 儒家以其

“名” 之自觉， 将宇宙、 社会、 人生之

诸多方面， 予以命名化。 而道家则祛名

化， 此亦一好， 两轮并行也。 然文学家

命名与儒道二家不甚相同。 余尝驱车流

连徘徊美国黄石公园七日之久， 细读山

川草木， 广漠之野、 蛮荒之林、 热泉之

地、 幽深之谷， 以及黑熊出没， 稚鹿戏

水， 野牛挡车， 飞瀑渟渊， 奇花老树，

极人间之绝美， 尽天地之伟观， 然终有

一久长之憾： 了无命名， 一往荒芜， 意

乏回味 ， 美则美矣 ， 意兴 、 观想 、 神

思， 均未在场。 目击而道不存， 身接而

心未通， 此亦西方风景之大阙失也。 吾

国极佳之风景， 均以诗人命名而来， 如

辋川之竹里馆、 辛夷坞、 鹿柴、 北垞，

而诗人王维又由 《昭明文选》 中取谢诗

之名句名景而来， 分明虚构一幅心画，

即宇文所安所谓文本化之山水世界， 以

区别于长安城之贵族世界 。 余在孔学

堂， 亦喜命名， 曾有 “无尽藏台” （又

名花溪第二景 ， 暂无第一 ） 、 “半山

亭”、 “酥雨轩” 之类命名， 与刻石雕

楹， 了无干系， 其心境故事， 略同于摩

诘也。

3 .
今日孔学堂开有关生态文化

智慧小型学术沙龙 。 余讲及三

义。 一曰 “返自然”， 人类当今之于生

态文明之自觉 ， 乃一大趋势 ， 一大潮

流， 一大事因缘， 即倾科技、 宗教、 哲

学、 文学、 政治、 教育及经济之力， 以

“返自然”。 此 “返”， 极具人力、 极具

功夫， 绝非无为， 绝非消极自然、 原初

自然， 自己而然， 随笔曾有札记， 理据

此从略。 至今浩浩荡荡， 方兴未艾， 文

学及古典学研究 ， 恰逢其机 ， 即所谓

“预流” 也。 二曰 “破体系”， 十九至二

十世纪之知识体系， 学科分割， 学术孤

岛， 专业自限， 理性傲慢， 科学崇拜，

技术专家主义， 西方学人早有反省。 生

态文明及智慧， 须更多关注生态行为、

生态意识之类潜意识非理性之领域， 譬

如于一片野生自然鸟语花香之地， 忽见

“小花真可爱， 请你不要采” 之标语牌，

正是以人类自以为是之所谓生态文明，

达成反生态反自然之行为。 “破体系”

亦指如何解读中国古典文献如诸子诗词

赋小品园记戏曲地志画论诗话笔记之

中， 大量有关空气与光 （清晖）、 视角

（潇湘八景）、 四时、 物候 （动植飞潜）、

命名 （十景、 八景）、 风土、 风水、 书

画 （书法石刻与绘画 ） 、 故事 、 地景

（辋川、 桃源、 清溪、 盘谷、 富春江）、

美学 （清、 逸、 刚、 柔、 文、 野……）、

道境 （万川之月）， 诸如此类， 诠释文

献， 解读作品， 建构话语， 绝非十九世

纪二十世纪知识体系所能办。 三曰 “在

地化”。 贵州花溪十里河滩， 即是一典

型， 其成功示范意义， 胜过一百个国家

重大课题。 贵州已开十届世界生态文明

大会， 应逐步凝练形成贵州生态文明话

语权。

4 .
“气化” 亦中国美感之重要语

辞。 古今中外， 论者夥矣。 然略

而言之 ， 无非两端 ， 或曰精神 ， 曰物

质。 精神乃道家所谓宇宙本体之元气，

物质即道教主张万物生成之物气， 司马

承桢所谓 “道本虚无 ， 因恍惚而有物

气 ” 。 “恍惚 ” 者 ， 现代物理学所谓

“暗物质” 是也。 中国思想， 本无心物

二元之分， 强作区划， 反生窒碍。 举一

显例： 李太白诗云： “（宇宙） 其始与

终古不息 ， 人非元气 ， 安得与之久徘

徊？” 明确肯认 “人非元气”， 即肉身之

芸芸， 与万物之元气， 非为一类。 盖肉

身渺小短暂， 宇宙亘古长存。 此气也，

精神乎？ 物质乎？ 然太白又云： “受气

有秉性， 不为外物迁”； 前诗结尾亦云：

“吾将囊括大块 ， 浩然与溟涬同科 ！”

“溟涬 ” 即自然元气 。 《庄子·在宥 》：

“在同乎涬溟， 解心释神。” 司马彪注：

“涬溟， 自然元气也。” 科， 即类、 等。

诗人既已明白否认 “人非元气”， 安能

与宇宙自然为同一存在、 同一永恒？ 然

则结尾又云： 人可与自然元气为同一存

在， 岂非自相龃龉？ 尝试论之： 人非元

气， 故有喜怒哀乐， 此为区分， 唯有区

分， 方知未足。 唯其如此， 人贵有其精

神自觉 ， 可效法自然 ， 调适其喜怒哀

乐， 《庄子·大宗师》 所谓 “凄然似秋，

暖然似春， 喜怒通四时”。 将人之认知

与视角， 换而为宇宙自然生命本身之认

知与视角， 达至去怨羡、 忘得失， 而自

生自化自主； 而每一去怨羡、 忘得失，

自生自化自主之生命， 实已达至 “浩然

与溟涬同科” 之境矣。

5 .
如此去怨羡、 忘得失、 自生

自化自主， 真实乎？ 瞒骗乎？ 所

谓与溟涬同科， 与天地并生， 与大块为

一， 痴人之说梦乎？ 东坡之赤壁夜游，

亦云 “自其不变者而观之， 则物与我皆

无尽也”。 物我无尽， 即与天地为一， 与

溟涬同科。 “物无尽” 易解， 而 “我”

如何 “无尽”？ 殊不知， 此乃现代物理

学常识： 人非天地自然本身， 人之感官

非天地存在之所有形式 。 人有五种感

官 ， 能感知约 20 种氨基酸 ， 5000 种

蛋白， ———然则仅能感知宇宙物质之约

4.5%。 宇宙约 23%为暗物质 ， 约 72%

为暗能量， 此乃完全并惊人存在于人类

感知之外。 唯其如此， 人非元气， 天地

与我为一， 并非我与天地具有同样之地

位， 所谓如实观， 即放弃人观看世界之

眼光， 而为宇宙自然本身之观照。 所谓

世界是复数 （唯识与量子力学同）。 由

此消除人与生俱来之有限性， 获取精神

之无限性。 牟宗三曰， 人非有限而可无

限。 唐诗发现了无限， 李白诗亦发现了

无限。 非痴人说梦， 非自我欺瞒， 非精

神胜利， 而乃如实观照生命与世界之慧

觉。 此一慧觉， 现代人大都未能梦见。

6 .
李白诗 “今古一相接， 长歌

怀旧游 ”。 盖 “旧游 ” 乃意味无

穷之语辞。 华夏文化， 实为情感文化，

伦理文化， 对人对事， 于景于物， 常存

一幅深而绵长之温情厚意。 所谓 “温柔

敦厚， 诗之教” 也。 诗词歌赋之中， 忆

旧游、 思旧游、 访旧游、 话旧游、 咏旧

游、 念旧游、 旧游回首、 记得旧游之类

题目 ， 不胜枚举 ； 长篇短什 ， 俯拾俱

是。 中国古人不自炫于新山新水， 而钟

情于旧游故地。 然细析之， “旧游” 有

三义。 其一， 亲身曾经之地， 故地重游

之所。 其二， 虽未亲履， 然古之诗人贤

士， 先我游止之所、 行吟之地， 今我访

寻前赏之迹， 欲继风雅之思， 前引太白

所谓 “长歌怀旧游”， “旧游” 非一己

之旧地重游， 而乃当年谢朓 《新亭渚送

范零陵》 之故地也。 斯文骨肉， 异代知

音， 此即王船山以为 “今古一相接” 五

字 “尽古今人道不得， 神理、 意致， 手

腕三绝也”。 其三， 旧游不止于山水风

景， 又指人物， 或人地兼而有之。 所谓

“老病愈增， 旧游云散” 云云， 即指人

而言。 因而 “旧游” 非重游， 更兼古今

相接之神理意兴 ， 今昔对比之时光感

慨， 旧人旧事之珍惜流连， 乃美感中国

之概念， 地因人而化， 人因境而兴， 生

命与生命相通， 历史与历史照面， 宇宙

山川成为有情化之存在。 萧驰兄大著名

为 《诗与它的山河》， 正是此意。

7 .
十里河滩之南段 ， 景色尤为动

人。 草木葱绿， 溪水明灭 ， 栈道

深秀， 藏莺啁啾。 眺远山之浓翠， 俯清

潭之潜鳞， 身行图画之中， 人在斜川之

游也。 然而华夏山水之美无极， 神州胜

景之诗不尽， 九品评人， 四品论画， 花

溪河滩之品， 究属何品？ 试略言之： 谢

客之永嘉， 渊明之桃源， 摩诘之辋川，

太白之清溪， 东坡之西湖， 实为中国山

水上上之品。 然永嘉多峭岭稠叠， 飞泉

乱流； 而花溪远山似屏， 碧水如镜； 桃

源乃壶中天地， 避世仙邦， 而花溪离城

甚近， 取静红尘， 所谓 “入郭僧寻尘里

去， 过桥人似鉴中行” 是也。 辋川更涧

户无人， 花自开落， 雨中山果， 灯下草

虫， 处处乃高人心境， 凝缩一部中国哲

学史也； 而花溪一村姑， 一少女， 一渔

人， 一书生耳。 太白之清溪， 天地间得

一 “清” 字， 唯与花溪所平分之。 然清

溪乃无人机所见， 如人行明镜中， 鸟度

屏风里； 又如潜水员所见， 如借问新安

江， 见底何如此； 更如舟中人所感， 如

起坐鱼鸟间， 动摇山水影。 花溪虽无此

开阔之境， 无此轻舟之乐， 无此天光云

影共徘徊天人合一之意味， 而自有其深

秀、 神秘、 灵性、 亲切。 鸲鹆、 山鸡、

鹪鹩之属， 一路引领； 荷花、 杜鹃、 山

茶之类， 四时相伴； 松间月下， 美人忽

来； 雨夕窗前， 能饮一杯。 “接于吾目

而感于吾心者， 有不可胜数也。” 东坡之

西湖， 吾欲无言， 不须比较。 花溪之美，

究属何品， 深情领略， 自在解人。
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是在晚上到达瓦拉纳西的， 不等

旅行团吃晚饭， 我们几个贪玩的马上

叫车去了恒河边。

夜晚的恒河挺平静， 众说纷纭的

恒河水脏啦， 漂浮着垃圾啦……全被

夜色抹去了， 囫囵着只见好一条浩渺

大河 ， 在夜空下温暖富态地铺陈着 ，

真有母性气质。 岸边开阔空旷， 无游

人亦无乞丐 ， 只见五七个印度青年 ，

聚一处灯下， 兀自弹唱着， 声音漾开

去， 在水面上飘……一切都相当宜人。

我们看河、 照相、 踱步、 嬉闹……等

兴奋劲过去， 肚里饥上来， 一看已近

九点， 于是开始沿街寻觅饭店。 窄窄

小街上很有些吃食摊， 基本是在稀破

的门口放一口铜锅， 煮着混沌不清的

食物， 饿死不敢下手的。 走了好一气，

忽见一家院门大开， 通明的灯火射出

来， 里面人头攒动， 花环缎带， 热闹

非常……我们中间有人笑道： 这家人

在办喜事呢， 可惜人种不同， 不然往

人堆里那么一混， 蹭吃一顿也是使得

的……话刚落音， 我们中间有个行动

力最强的艺术家， 真朝那个门口走过

去， 真走进去了。 我们互相看看又惊

又笑， 却也都跟进去了———带着看笑

话的心情， 是看自己的笑话哦。

进门是一个大院子， 灯泡裸挂在

铁丝上， 把全院子照得通明， 院中一溜

长桌排开， 两边坐满了人， 盛装的男女

老少都在大吃大喝， 笑语喧哗， 乱中有

不少人朝我们看过来， 倒并无诧异的表

情。 一个老者迎上来， 手里还抱着个孩

子， 我们打头的那个艺术家朝他笑道：

我们饿了， 在外面到处找不到饭店， 如

果可以， 让我们在这里吃点东西， 我们

会付钱的。 老者表情迟疑， 左顾右盼，

一边告诉我们是他的儿子要结婚了， 一

边伸手朝门外的方向指点哪里哪里就有

饭店……我们把笑继续留在脸上， 正准

备转身离开， 突然， 一个年轻人挤过

来打着手势对我们说， 新郎说请， 请你

们就坐下一起吃吧。

哎呀， 哎呀……我们一时弄不清

楚谁是新郎， 说话的又是什么人， 只

管互相交换着惊喜的眼神， 我只听到

身上的血都流得轰隆轰隆响了起来。

宴会是自助餐， 长桌边上另放一

张方桌 ， 上面有几盘菜 ， 一口大锅 。

我们几个手里都分到了一个大盘子 ，

在大锅内舀到了煮成酱红色的豆子 ，

从几盘菜中取了奶酪， 切碎的小萝卜，

煮熟的素菜， 没有肉！ 我们碰到了吃

素的印度人家了， 印度绝大部分人家

都吃素， 得嘞！

长桌边给我们腾出了一块地方 ，

我们依次坐了， 我正好坐在一个红衣

女子边上， 她扭过脸， 很热情地朝着

我笑。 她顶多 20 岁， 美得炫目， 我给

她的美刺激得都不知道怎么说话了 ，

她却坦然自在， 马上就跟我聊了起来，

先告诉我这是她哥哥婚礼前夜的家庭

聚会 （西方人该叫 “单身汉之宴 ”），

明天才会举行哥哥的正式婚礼。 跟着

她指给我看她的哥哥， 顺着她手指望

过去 ， 见一个脸相很憨厚的小伙子 ，

穿着家常衣服， 个子也不是很高， 一

点不像他妹妹那样俊俏逼人……一晃，

又被人遮住了。

这时有面饼端上桌来 ， 现做的 ，

又热又软， 依次在每个人盘里放上一

块。 我特别记得在哪里读到过， 在印

度吃饭要用右手， 左手切不可用， 想

到了还马上扭过头去告诉另几个同伴，

结果害大家都只用右手去撕那张饼了。

用一只手去撕饼———你不妨试试看： 饼

蛮结实， 手指头又不够长， 撕开我算你

能耐……红衣姑娘在一边看得笑起来，

对我说 ， “不 ， 不是这样 ， 你瞧我 ，

你瞧……” 我赫然发现， 她是伸出自

己两只手去撕饼的！ 我的天， 原来是

可以用左手的呀 ， 用两只手去撕饼 ，

谁不会呀！ 我笑出了声……然后照姑

娘那样用撕开的饼去夹盘里的菜送到口

中。 一顿饭下来， 知道有一点常识总不

会出错了： 印度人吃饭不用筷子， 不

用勺子、 叉子， 就用手指。

餐后还有甜点， 是放在油中炸的

甜饼 ， 从他们殷勤让我们的神情看 ，

就知道这道油炸甜饼是这一餐中的亮

点。 我们于是每人奋力吃了一个， 吃

完舔唇咂舌， 的确好吃的， 又甜又香!

红衣姑娘问 ， 他们餐后要跳舞 ，

要不要参加？

当然要！

我们跟他们走进一个房间 （鞋都

脱在门口）， 里面除了靠墙根放了一两

只木头的小柜子， 就啥都没有了， 墙上

则挂着一两幅装在框子里的不大的印度

神像， 还有一两幅不大的先人老照片，

就啥都没有了， 但房间的一半地面铺

着布垫子。 我们跟着人群都去布垫上

盘腿坐了， 录音机里流出了涛涛泊泊

的印度音乐声， 红衣姑娘走上没有铺

布垫的砖地上马上先跳了起来。 哎呀，

我的妈耶， 跟她一起吃饭时， 只觉得

她是个美女， 待她一跳起舞来， 根本

就是个仙女了。 我们中间一个刚结婚

的男生， 眼睛一眨不眨地看着她跳舞，

气都屏住了， 最后直着眼睛朝我们喃喃

说道： “……等我有了儿子， 我一定要

他来印度娶一个这样的妻子！”

进 “场子 ” 跳舞的人越来越多 ，

男女老少都有， 男女老少都会跳， 我

们也被他们热心拉进去跳， 而我们正

好是男女老少都不会跳， 但也就跟着

胡乱跳了， 没人嫌弃我们， 大家都开

心得不得了。

直跳了多半个小时 ， 一身热汗 ，

血脉偾张……到了告辞之时， 已经深夜

了。 他们很热情地送我们出来， 站在院

子里的灯下， 我们一边道谢一边拿出钱

来， 直接送到那个准新郎手中， 祝他马

上就要成亲了 （新娘子会有他的妹妹那

么美吗？） 这时， 人群突然把一个瘦瘦

的中年男人推到我们跟前， 很多的手指

纷纷指着他在说同一个词 ， “cook，

cook……” 哦 ， 他是这顿晚餐的厨师

啊， 那种香甜的油饼就是他做的啊， 我

们明白了， 都笑了， 也掏出钱来给了

他。 他笑了， 众人也都满意地笑了。

我们走到门口的时候， 新郎的妹

妹追出来告诉我们， 新郎邀请我们明天

再来参加他的婚礼。 我们听了都眼睛一

亮， 哎呀， 太好了！ 虽然明天未必会有

时间来， 但我们都道谢着答应了。

在回酒店的路上， 那个问题还在

我脑中徘徊不去： 明天的新娘会有妹

妹那么美吗？ 估计应该不差吧。 首先，

家里有这么漂亮的妹妹， 哥哥选妻子，

在颜值上要求一定就高吧； 其次， 印

度姑娘好像很容易就长得很美， 很美

很美， 真的。

可惜这只是猜测， 这个问题是无

法知道了， 第二天下午我们就离开了

瓦拉纳西， 往菩提伽耶去了。
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我爱大米
王 晔

如果到乡下的屋子去 ， 如果只是

我自己 ， 也不打算邀客吃饭 ， 我的三

餐就很好对付。 一袋米， 两棵卷心菜，

一包冷冻鸡肉， 一包黑木耳， 一盒茶，

也能享用好几顿。

对我而言， 这堆精简了的饮食素材

中最要紧的还是米 。 有了米 ， 可以熬

粥 ， 可以煮饭 。 经验告诉我 ， 若有好

米， 光咀嚼那米粒儿， 便有韧性， 有咬

头， 有连绵不绝的香。 比如北海道的米

就不同于泰国茉莉花米。 泰国茉莉花米

香则香矣， 可惜香气都在厨房的蒸汽里

飘了， 闻得到， 嚼不进嘴里。 女人涂在

脉搏上的水， 无论是兰金还是香奈尔，

好也好， 都抵不过皮肤本身的香吧。 北

海道的米， 依我看， 即便算不上香妃公

主， 至少也是吞了冷香丸的。

在日本 ， 买米是件大事 。 米自然

到处有售 ， 日渐颓败的传统米店里堆

着 ， 大型电器店 “和光电器 ” 里也堆

着 。 日常的食品超市里 ， 米更是必售

品 ， 就在住宅区散步距离之内 。 说买

米之事重大 ， 不是买起来不便 ， 而是

米贵 。 十公斤的米总得四千日元 。 初

到日本时， 我真是很不舍得， 一点米，

也这么夸张嘛 ！ 抗米 ， 能抗个几周 ，

抗不了几月 、 几年 。 度过了不舍期 ，

后来也不再去想和国内米价的距离 ，

拎起一包回宿舍算数 。 吃米 ！ 放开肚

皮吃了再说 。 即使不买北海道米 ， 秋

田的也不错， 光名字就让人有胃口。

米贵， 不光我这样的留学生这么觉

得， 日本人也是有同感的。 因为动辄要

费上几千日元， 无论是冈山乡间的， 抑

或东京都的娘家人也都会在意这个事。

不少 “母亲大人” 情愿破费邮资， 把一

包找熟人优惠买得的乡下大米寄给在京

都或大阪求学的子女。 这是很郑重、 很

经常、 很被子女感激的大关爱。

“我妈这个月寄来了米， 你不想来

尝尝吗？” 我的朋友景山佳代子得到母

亲的大米， 觉得自己实在是太阔了。 只

一碟腌黄瓜， 一碗酱汤， 足以自豪地请

客。 我顶爱去蹭上这样一碗米饭。 那样

的米饭， 拌上纳豆可以扒拉两碗， 浇上

茶渍， 是可以愁云顿消、 满面有笑的。

带着这样的笑， 彼此停下筷子， 喘口气

说: “呵， 真是好吃！”

景山不该姓什么山， 哪怕是有风景

的山， 该姓 “米” 或 “米田” 更合适。

我和她有过这样的对话：

“最想得到的男友的礼物是什么？ ”

“那我还是想要一碗米饭。 男友煮

好的一碗热腾腾的米饭。” 她斟酌又斟

酌， 做了决定。

“将来的梦想呢？”

“最好到老到死都有一碗热乎乎的

米饭。” 她几乎是祈祷一般。

景山是人间科学博士， 已在研究所

工作， 每天上下班经过大阪最繁华的地

段心斋桥， 她也曾有胆识去约旦的民间

组织给伊拉克难民募捐送药。 她对米饭

有执念， 就好像今生最怕的事便是有一

天吃不上米饭。

我喜欢大米， 不能说受了景山影

响 ， 但很难排除是日本的日子影响了

我。 起初当然是因为穷， 求省钱。 菜可

以省， 米却省不了。 纳豆顶便宜， 酱汤

也是， 这两样都可以下饭。 如果米质不

佳 ， 自然倒霉透顶 ， 多亏日本的好大

米： 每一粒看起来美， 嚼起来香， 也足

够有营养。

记得在我打工待过的法然院边喜起

京汤豆腐店里， 煮饭可是后厨大事。 必

定由惠美子女将 （老板娘） 亲自用木合

量米。 移交主妇资历最久且最能干的女

帮工、 60 岁的平田 。 平田细心地让米

粒与米粒轻轻摩擦 ， 再用量器兑好清

水， 将米浸泡于水中， 夏天约半小时，

冬天则要一小时。 拿电饭锅煮好后， 立

刻把米饭移到木质饭桶内 ， 木头会呼

吸， 会调节米饭的水分， 保持风味和鲜

度。 同时， 平田还会着急地拿饭勺将米

饭一粒粒打开， 不让它们团在一处。 盛

出的一碗饭， 里头都穿透着空气， 是润

活、 新鲜、 舒展了眉眼的饭。 有个日语

词汇 “米化妆”， 说的就是平田这样对

盛出的饭所下的功夫。 平田常常踩着碎

步从客人的雅座回到厨房， 不及放下收

拾来的碗筷， 就半喘着气说： “又被夸

了!” 气短的厨师八木停下煎天妇罗的

手 ， 着急地问 ： “夸了哪样 ？” “米 ，

客人问 ， 我们的米怎么煮得那样好 ！”

八木一脸扫兴， 可他不长记性， 不久，

还会忍不住再去碰壁。 不过， 平时有些

小肚鸡肠、 婆婆妈妈的八木， 在这件事

上倒从未嘀咕过， 似乎是有自知之明，

自己做的菜总还是比不过 “米”： 有时，

烹调的滋味未必能超过无味中的有味。

平田当然不光会煮白米饭， 也会根

据季节的变化和饮宴的要求， 煮出含有

“山之幸” “海之幸”， 也就是山珍海味

的饭来 ， 比如竹笋饭 、 松茸饭 、 虾肉

饭、 鯛鱼饭等； 正月和其他喜庆场合，

则有 “赤饭” （赤豆糯米饭） 登场。

煮米饭， 如今多用电饭煲。 我小时

候看外婆煮饭， 感觉那可是难事。 很难

调节火候。 特别到最后那几分钟， 锅是

不好平放在煤炉上的， 总得伺候它左边

翘一翘， 右边翘一翘。 偏是如此小心，

还有煮焦的时候。 巧妇想出对策， 在米

饭里放上一根葱去除焦味。

大米的米字， 日本人也知道， 那代

表数字八十八， 也可暗示稻米生产需八

十八道工序， 细致的劳作。 日文将美国

写做米国， 借了这 “米” 字。 我曾经的

同事山本是个小右派， 听说后来他到大

连生活过， 娶回大连太太， 不知变成左

派没有。 当年的山本总喜欢踱到我桌前

问些稀奇古怪的问题。 有一次， 他问：

“为什么中国人将 America称做 ‘美’ 国

呢， 难不成其他的国家不美， 单是那里

美， 那里最美？！ 说不过去。” 不等我回

答， 山本又说 : “不过， 我们日本将它

称为米国 ， 更说不过去 ， 单是美国有

米， 有最多的米不成？”
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常存一副深而绵长之
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