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交响乐声七十年
杨燕迪

精选七十部交响作品汇编成集， 以

此向新中国七十周年献礼， 这既是聪明

的创意， 也是严肃的立意。 上海交响乐

团、 上海音乐出版社和上海文艺音像电

子出版社通力合作， 携手上海音乐学院

及业界相关专家教授， 以专业品质推出

三十张 CD 唱片 《中国交响 70 年》， 汇

总 1949 至 2019 年间中国作曲家 （包括

海外华人） 的交响乐优秀代表作， 示范

效应明显， 学术价值重大。 交响乐， 公

认是音乐中大型器乐体裁的标志性品

种 ， 不仅是作曲家创作功力的集中展

现， 更是各国音乐家体现各自历史文化

和独特民族情怀的重要载体。 中国的交

响乐创作， 乘 “五四” 新文化运动之东

风而滥觞， 经萧友梅、 黄自、 江文也、

马思聪、 冼星海、 贺绿汀等著名前辈协

力推动， 至新中国成立之时， 已在交响

曲、 交响序曲、 交响组曲、 协奏曲、 交

响小品等诸领域有相当积累， 为其后的

中国交响乐发展奠定基石。

通观所选七十部作品和七十余位作

曲家 （少数作品为多人合作）， 这不啻

为新中国交响乐的巡礼， 从中可见七十

年来新中国交响乐一路走来的步履和足

迹。 当然， 一定仍有部分作曲家和代表

性作品的遗漏———因有年代、 比例、 品

种、 版权、 重要性、 代表性以及可行性

等多方面的考量与取舍。 但通过这套唱

片集， 新中国交响乐的总体成就和大致

脉络已就此展现在我们面前： 经上世纪

五十年代新中国初创时期的清新质朴风

格 ， 通过六七十年代的政治性音乐表

达， 至改革开放以来走向多元、 丰富而

具有世界性视野的中国交响全景大观。

这个基本的轮廓其实不仅是新中国交响

乐创作发展的存底与印迹， 也是新中国

整体社会文化进程的映照和反射 ， 更

是新中国音乐家的情感吐露与心灵记

录 ， 因此这里鸣响着的不仅是交响乐

的声音 ， 在更深刻的意义上 ， 这里能

够听到当代中国人所经历的时代轰鸣

与生命感应……

例如， 新中国初始弥漫在全社会的

欣欣向荣与单纯乐观的情志， 便清晰反

映在刘铁山 、 茅沅的 《瑶族舞曲 》

（ 1952） 、 施咏 康 的 《黄 鹤 的 故 事 》

（ 1955） 、 李 焕 之 的 《 春 节 序 曲 》

（1956） 等此时的代表作中。 这些作品

的音乐语汇往往直接选用中国本土的民

歌、 舞蹈或戏曲音调， 而和声与乐队写

作上又参照欧洲 19 世纪中后叶的 “民

族乐派” 笔法， 由此达成 “民族化、 群

众化 ” 的审美情趣 。 正是在这种氛围

中， 催生了小提琴协奏曲 《梁祝》 （何

占豪、 陈钢曲， 1959） 的传奇———作为

这一时期中国交响乐的最高潮与里程

碑， 它将中国的民间爱情传奇、 地道的

江南音调与外来的协奏曲样式和交响叙

述完美融合， 成就了此曲六十年流传不

衰的公认地位。

上世纪五十年代末至六十年代上

半， 中国交响乐的创作发生转向， 多以

“革命历史题材” 为创作主旨， 于是诞

生了以瞿维的 《人民英雄纪念碑 》

（1959）、 王云阶的 《第二交响曲 “抗日

战争”》 （1959）、 丁善德的 《长征交响

曲》 （1963） 等为代表的大型交响乐作

品。 显然， 这类作品中最成功者当推吕

其明的 《红旗颂》 （1965）， 它的主题

旋律具有磅礴大气而一泻千里的性格，

据此这首作品成为党旗的音响符号与代

言象征， 其感召力迄今不减当年。

而即便在 “文革十年” 中国交响乐

总体陷入停滞的反常与困难时期， 依然

有交响合唱 《为毛泽东诗词谱曲五首》

（田丰 ， 1970） 和钢琴协奏曲 《黄河 》

（殷承宗、 储望华、 盛礼洪、 刘庄合作，

1970） 这样脍炙人口的作品留存至

今———以我的一己之见， 《黄河》 的豪

情与张力， 以及它以协奏曲的炫技、 亢

奋和华美织体重新整合冼星海 《黄河大

合唱》 原作的气魄与创意， 既让它成为

彼时的时代映照， 也帮助它超越了自己

的时代。

进入改革开放， 中国交响乐终于迎

来全盛期： 开放带来变革， 中国融入世

界， 观念更新， 价值多元， 技法新潮。

收入这部唱片集的交响乐作品， 改革开

放以后的创作占据三分之二， 这确乎是

真实情况的反映， 也极大地有利于改善

公众与社会对近四十余年中国交响乐新

创作并不十分了解的状况。 应该指出，

改革开放之后中国交响乐创作所取得的

业绩是巨大而多方面的， 但不论演出、

宣传、 推广、 研究与批评都嫌欠缺与不

足———正是这个意义上， 这部唱片集的

编辑出版更体现出不可替代的价值： 它

有助于我们更深入地理解中国交响乐的

历史进程， 也有助于音乐界和社会更清

晰地认识与评鉴中国交响乐的优秀代表

作， 当然也有助于中国交响乐更迅捷、

更有效地走向世界。

具体到近四十余年的交响乐创作，

我们看到一幅多元、 复杂而令人有些兴

奋的图景： 几代作曲家同堂， 海内外华

人齐聚。 丁善德、 朱践耳、 罗忠镕、 杜

鸣心 、 郭祖荣等前辈作曲家 “老当益

壮 ” ， 在达到生命高龄时仍新作迭

出———其中最突出者为朱践耳， 他作为

交响乐创作中公认的 “中国首席代表”，

在上世纪八十年代至九十年代以深刻的

文化思考和崭新的音乐语言开创了中国

交响乐的新篇章 ： 他的艺术结晶是 11

部交响曲以及其他类型的一批交响力

作 。 这部唱片集共收入朱践耳四部作

品———交响组曲 《黔岭素描》 （1982）、

交响音诗 《纳西一奇》 （1984）、 《第

一交响曲 》 （1986） 和 《第十交响曲

“江雪”》 （1998）， 位居单人收入作品

数量榜首。 我以为这是公允的抉择， 也

是对这位已故大师的敬礼。

王西麟、 金湘、 刘敦南、 杨立青、

金复载、 陆在易、 鲍元恺、 赵季平等一

批与新中国共同成长起来并具备扎实传

统写作功力的作曲家， 在近四十余年的

交响乐创作中， 一方面继承较为悦耳而

有自然乐感的写作路线， 另一方面也适

当吸纳现当代的创新音响技法， 因而写

出了稳健、 真挚而富有表现力的诸多优

秀作品———如色彩斑斓的钢琴协奏曲

《山林》 （刘敦南， 1979）， 极富现场效

果的 “民歌主题管弦乐” 《炎黄风情》

（鲍元恺， 1991）， 真挚感人而笔法细腻

的交响合唱 《中国 ， 我可爱的母亲 》

（陆在易， 1993）， 彰显作曲家同时熟稔

民间曲调和乐队手法的交响组曲 《乔家

大院》 （赵季平， 2007）， 以及出色发

挥独奏乐器和乐队性能的大提琴与乐队

杰作 《木卡姆印象》 （杨立青， 2011），

等等。

“50 后”“60 后” 乃至 “70 后” 的

作曲家均属于改革开放之后才进入学院

高等教育的一批 “新生代”， 他们的交

响乐创作也必然携带着这代人鲜明的

特定印迹———这代作曲家人数更为庞

大 ， 国际视野更为明显 ， 对如何在音

乐中体现中国精髓和中国性格也持有

更为多样和多元的观念。 陈其钢 （《蝶

恋 花 》 ， 2001） 、 陈 怡 （ 《 动 势 》 ，

2004） 、 谭盾 （ 《三个音的交响诗 》 ，

2011）、 盛宗亮 （乐队协奏曲 《生肖的

故事 》 ， 2016） 、 周龙 （ 《山海经交响

曲》， 2019） 等著名作曲家均活跃在海

外但根系中国。 而中国当下具有代表性

的作曲家如叶小纲（交响组曲《咏·别》，

2018）、郭文景 （笛子协奏曲 《愁空山 》

和 《野火 》， 1995/2010）、 唐建平 （笛

子协奏曲 《飞歌》， 2002）、 关峡 （《第

一交响序曲 》， 2003）、 朱世瑞 （乐队

与唢呐 《凤凰涅槃 》， 2008）、 贾达群

（交响舞乐 《蝶恋传奇 》）、 陆培 （《相

和歌 》， 2013）、 温德青 （唢呐协奏曲

《痕迹之四 》， 2003）、 张千一 （《北方

森林 》 ， 1980） 、 刘 湲 （ 《乐 队 托 卡

塔———火车 》 ， 1999） 、 许舒亚 （ 《夕

阳·水晶 》 ， 1992） 叶国辉 （ 《中国序

曲 》 ， 2007） 、 秦文琛 （唢呐协奏曲

《唤凤 》， 2010） 等均以各自的角度在

继续探索和深化交响乐的 “中国化 ”

课题。 我们还高兴地看到梁雷、 赵麟、

周天等更为年轻的名字， 衷心祝贺———

这是中国交响乐的明天和希望。

一部唱片集 ， 七十年的声音回

溯———在交响乐声中丈量和品味新中国

的成长与发展历程， 这既是别样的历史

体验， 更是独特的音乐经验。 值此新中

国生日之际， 祝中国交响乐之路前程灿

烂、 前景辉煌！
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我们是在傍晚五点左右到达科莫

镇的， 距离太阳下山尚早。 天气炎热，

科莫湖和两岸青山像被罩上了一层热

雾， 蓝不再澄澈， 绿也不再葱翠。 我

们决定先躲进旅馆休息， 缓解一下长

途旅行带来的疲劳。

在此之前， 我们一家三口游览了

罗马、 弗洛伦萨和威尼斯， 好比连着

饕餮三顿大餐， 来不及消化。 科莫湖

是今夏意大利之行的最后一站， 原本

担当着 “餐后甜点” 的角色， 因为在

这个倒置的 Y 型阿尔卑斯冰川湖的两

岸， 散落着不少古老村庄和名人别墅。

但我倒情愿给旅行提前画上休止符 ，

只想呆在湖边消磨两日， 哪儿也不去

了。 至于乔治·克鲁尼或者布莱德·皮

特的气派别墅， 就让它们停留在那本

花花绿绿的游览手册上吧。

过去十天， 我们在各大博物馆的

奇珍异宝和名画雕塑间穿行流连， 在

一座又一座古罗马和中世纪的城堡 、

宫殿、 教堂的穹顶下驻足仰望， 激起

种种震撼、 惊叹、 欢喜、 留恋的情感，

正合了那本砖头厚的导游手册扉页对

意大利的形容： “超凡脱俗， 无与伦

比 ”。 一份用 Exel 表格制作的自由行

攻略， 如同给行程穿上了一件骑士盔

甲： 从头到脚， 厚实严密， 它被时不

时 拿 出 来 核 对 和 丈 量 足 迹 所 到 之

处———旅行的快乐总是和一种虚荣的

游客心理以及获取知识的 “自我责任

感” 纠缠在一起。

来到科莫湖的第二天午后， 依然

骄阳似火， 整个小镇悄无声息……我

走到马路对面 ， 沿着一个坡道来到

湖边 。

远处的湖面， 对岸山腰彩色束带

般的民居群落， 乃至我身后的小巷旅

舍和旅舍背后的山顶， 都袒露在午后

阳光下。 万物专心于吐纳热气， 唯独

眼前这一方湖面， 因为有了两块伸入

湖水的长石板， 头顶又有一棵苍翠大

松和一株粉红夹竹桃遮挡拂照， 显得

清凉而活泛。 我忍不住脱了凉鞋， 慢

慢走入水中。 一簇一簇两三寸长的黑

色小鱼儿在我小腿边游来游去， 几米

开外， 有两只系在浮桥木桩上的白色

小艇， 被水波推动着， 不时发出嘎吱

嘎吱声， 风灌进灰绿色的帆布罩， 一

鼓一鼓。 偶尔远处湖面飞驶过一艘游

艇， 湖水荡漾的节奏便从柔板改为快

板， 急风似的涌来， 发出清凉干脆的

拍岸声。 我蹚了一会儿水， 心满意足，

见四下无人， 就把自己放平在其中一

块长石板上， 仰望松树的华盖和华盖

外的蓝天白云， 再闭目养一会儿神。

阿兰·德波顿在 《旅行的艺术》 里

曾写华兹华斯喜欢坐在橡树下， 聆听

着雨声或者看着阳光穿梭于树叶间 。

华兹华斯说： “大自然会指引我们从

生命和彼此身上寻找一切存在着的美

好和善良的东西 。 自然对于扭曲的 、

不正常的都市生活有矫正的功能。” 此

时此刻的独处， 的确有一种安神之效。

我对橡树倒并无感觉， 松树和夹竹桃

却是自幼熟悉的江南树种， 在意大利

也随处可见。 松树总是唤起一种远古

的信任， 它深沉的生命力， 使躺在它

树荫下乘凉的人， 无论身处何方， 年

龄多大， 都像是一个受到庇护而变得

自在的孩子。

再眯眼望望湖对岸山腰上的那些

房子。 显然， 意大利人热爱鲜明的颜

色， 外墙的颜色， 赤橙黄绿青蓝紫都

有了 ， 房子的样式却是不那么讲究 ，

在阳光照耀下却一派质朴坦然。 在我

看来， 意大利的有趣， 也因为那么一

点杂乱参差 ， 和那么一种随意自在 。

在 阿 尔 卑 斯 山 北 边 ， 它 的 三 个 邻

居———德国、 奥地利和瑞士都是爱整

洁和优美的 “模范生”。 在邻居那里，

尤其是小城乡镇， 处处屋舍俨然， 精

致美丽， 临街窗户无一不点缀着鲜花

与蕾丝窗饰———如同乐高积木搭建的

童话世界 ， 绝不允许有一个灰暗角

落。 翻过山到了意大利， 城镇景观一

下子起了变化： 陈旧民居与富丽宫殿

间杂错落， 恢弘教堂与断壁残垣交相

辉映， 就连人脸上的表情， 也有一种

漫不经心。

我漫无目的地遐想着， 身体越来

越放松。 松风沙沙， 蝉鸣绵长， 天空、

湖水和树影包裹着我， 使我有如一枚

树叶， 安然卧于石上……若不是远处

天空有直升机飞过， 螺旋桨发出巨大

的呼呼声， 我甚至有回到浙江乡村童

年的错觉。 真奇妙啊， 千山万水地来

了， 最令人愉悦的时刻竟然最接近童

年记忆： 大人在堂屋竹塌上午睡， 小

孩溜出去在村子大溪边和山脚下游荡

的那些下午。 当陌生之地展现出故乡

的依稀面目时， 人就像踏入一个遥远

的梦境……

下午五点以后， 沿湖小街渐渐热

闹起来， 两家餐馆打开了大门， 几步

之遥的小卖部也开张了， 我们一家人

慢吞吞地踱去小卖部买棒冰。 有几个

本地的意大利爷叔， 穿着随意， 正聚

在小卖部门口喝着啤酒， 大声地聊天。

不懂一门语言的好处在于， 那一串响

脆的音节落在耳膜里会激起更多的联

想。 有时我会凝神静听那些陌生音节

的组合， 试图揣摩它们传达的内容和

情绪。 在罗马或弗洛伦萨的闹市街头，

我常看到荷枪实弹的巡警围成一圈 ，

神情轻松地聊天， 我就故意紧挨着他

们走过； 在街巷里偶然相逢的两个老

友， 彼此更是扯不断的话， 大珠小珠

落玉盘般落在弹格子路上； 在威尼斯

学院美术馆， 两个值班大叔大概闲得

无聊 ， 其中一个就唱歌给另一个听 ，

唱到一半， 忽又停下， 热烈地向伙伴

解释着什么， 复又唱起来， 那歌曲的

旋律像门外的大运河， 开阔中有起伏。

我暗叹， 原来这就是帕瓦罗蒂和安德

烈·波切利这等杰出歌喉的民间基础。

眼下这小卖部门口的 “龙门阵”， 话题

想来和昨日的彩票或者某场球赛有关

联吧。 我胡乱猜测着， 从他们中间穿

过， 像绕过小时候外公和邻家叔伯围

成的麻将桌一样自然。

我们仨买了各自喜欢的棒冰， 走

到马路对过， 凭栏望湖……在我们身

后， 是一个用铁栏杆围起来的塔楼般

的建筑， 塔里面供着一幅圣母抱婴的

陈旧壁画， 地上端端正正放着一束花。

在罗马和弗洛伦萨饱览了最杰出最恢

宏的教堂壁画之后， 偶遇这么一个昏

暗逼仄简陋的神龛， 好比从灵隐寺到

了乡下土地庙， 可以不必端然了。 左

下方二十米开外的一个浅滩， 传来阵

阵笑声和哗哗拍水声。 有几个年轻人

和孩子泡在湖里嬉戏， 岸上的人们或

搬来躺椅， 或者把彩条浴巾铺在岸边

小石子上， 躺着， 坐着。 有时， 岸边

人与湖里人展开着零星的对话， 英语

的， 意大利语的， 偶尔也间杂着几句

德语， 在湖面上来回穿梭， 带着山谷

的回音。

随着时间流逝 ， 热气渐渐消退 ，

湖水呈现出洁净的深蓝色。 我朝餐馆

那边望去， 凉棚下的几张藤条四方桌

已经铺上了洁白的桌布， 餐具和面包

篮也都摆上了， 凤仙花在金色夕阳中

轻轻摇摆 。 七点半 ， 晚餐时间到了 ，

我享用着晚餐， 直到对岸灯光渐渐亮

起， 直到夜空点点繁星闪耀， 夏夜仿

佛赠与了我无穷无尽的时间， 而我也

在这一日又重拾了 “慢” 的乐趣。

返回上海后， 回顾这次旅行的种

种 ， 我不由得重新思考旅行的意义 。

究竟是什么驱使着我们抛弃种种家中

的舒适， 奔赴远方的未知？ 应该不仅

仅是出于打破一以贯之的日常模式的

欲望， 也不仅出于对异域风情和历史

文化的向往。 旅行会为一个人的身心

输入陌生新鲜的养料。 一具移动着的

身体不是一个简单的接收器， 它会与

周围的一切产生共鸣。 当它和当地的

空气、 食物、 建筑的空间， 山川、 花

草虫鱼等亲密接触时， 获得的就不限

于 “知识” 和 “视野” 了， 而是无数

细节构成的 “感知 ” ———一种刹那发

生的崭新的生命形态。 而旅行中放慢

脚步， 往往让人体会更多， 并获得意

想不到的快乐。

套用恺撒的那句名言 ， “我来 ，

我见， 我赢”， 我想说， 旅行是： “我

来， 我见， 我悟”。

将树林当成书房
朱 朱

《怪作家》（[美] 西莉亚·布鲁·约翰

逊著 宋宁刚译 广西师范大学出版社

2019 年 2 月版 ） 的作者约翰逊对著名

作家的爱好有持续探究的兴趣。 他阅读

了大量与所写作家相关的信件 、 回忆

录、 传记等， 以这些素材为基础， 完成

了这本有趣的书。

《怪作家》 一书开篇就说： “作家

们是一帮很古怪的家伙”， 某些作家的

“癖好” 让人称奇。 比如： 爱伦·坡写作

时， 常将一只猫放在肩头维持平衡； 阿

加莎·克里斯蒂一边在浴缸里啃苹果 ，

一边构思小说里的谋杀情节； 席勒在书

桌抽屉里放满烂苹果， 依靠这刺鼻的气

味， 激发创造力……

通读全书 ， 著名作家可称为 “古

怪” 的行为其实并不多， 书中的大部分

内容 ， 事实上只能说是不同的写作习

惯 ， 例如对纸张和墨水颜色的偏爱 ：

大仲马用三种不同颜色的纸来写作———

诗流泻在黄色的纸上， 小说疾驰在蓝色

的纸上， 其他类型的文章则展开于粉红

色的纸上。 紫色是弗吉尼亚·伍尔夫的

最爱， 她最著名的作品 《达洛维夫人》，

大部分手稿是用紫墨水写成的。

在写作过程中， 有些作家喜爱有饮

品作伴。 咖啡是巴尔扎克写作时永恒的

伴侣。 巴尔扎克通常晚上十点上床， 凌

晨两点在闹铃中醒来。 他的工作时间始

于星光闪烁之时 ， 当别人在睡觉的时

候， 他却文思泉涌。 巴尔扎克每天要喝

数十杯咖啡， 浓度不够还不行。 他喜欢

劲头非常足的土耳其混合咖啡， 他发明

出自己的一套做咖啡的方法———少量的

水和更精细的研磨， 可以让饮品的效力

更强大。 当觉得咖啡的作用在减弱时，

巴尔扎克就加大摄入量 。 当需要应急

时， 他甚至直接嚼生咖啡豆。 一杯接一

杯， 以咖啡作伴， 巴尔扎克写着史诗巨

著 《人间喜剧》。

塞缪尔·约翰逊则认为茶是文学完

美的伙伴。 他对饭菜兴趣不大， “只对

泡饮这种令人着迷的植物感兴趣”。 他

的烧水壶几乎没时间凉下来。 对约翰逊

而言， “茶为晚上提供了消遣， 为午夜

提供了慰藉， 也使早晨变得受欢迎”。

雨果经常在夜里沿着巴黎的街道一

边散步， 一边构思新作。 他是个大胆的

步行者， 即使在香榭丽舍附近遭遇过扒

窃， 依然 “习性不改”。

罗伯特·路易斯·史蒂文森说远足非

常有助于激发灵感。 他在随笔 《徒步旅

行 》 中这样写道 ： “这个快步行走的

人， 眼中透着敏锐的神色， 全然专注于

他的思想， 仿佛正站在他的织布机前，

不停地织啊织， 将风景织成词语。” 史

蒂文森自己就是这样一个 “将风景织成

词语 ” 的作家 。 1876 年 8 月 ， 在这篇

随笔发表两年之后， 他徒步穿越法国南

部的塞文山脉， 为期十二天， 跋涉一百

二十多英里。 这次旅行， 作家唯一的伴

侣是一头倔驴。 这次经历被他写成回忆

录 《带着驴子在塞文山脉旅行》。

著名作家劳伦斯喜欢在户外写作，

将树林当成他的书房 。 他在写作时常

常 “倚靠着一棵树的树干 ， 膝盖上放

一本便笺簿”。 35 岁时， 劳伦斯在德国

黑森林地区过了几个月 ， 在这个闲适

的地方 ， 他经常隐退到树林中 ， 写他

的第七部长篇小说 《亚伦的神杖》。 整

本书是在户外完成的 ， 在那里冷杉树

静静地陪伴着他 。 劳伦斯享受过各种

斑驳的树荫 ： 在英格兰赫米提吉村的

礼拜堂农舍 ， 他坐在一棵苹果树下的

椅子上写作 ； 在意大利加尔加诺 ， 他

在柠檬树林边工作 ， 除了阅读 《儿子

与情人 》 的校样 ， 还写了一些诗歌和

散文 ； 在墨西哥 ， 他在湖边一棵柳树

的拥抱下写作 ； 写作 《查泰莱夫人的

情人 》 的地点 ， 是在托斯卡尼一株巨

大的意大利五针松下……

有许多知名作家从喜爱的猫、 狗等

宠物身上得到灵感。 斯坦贝克在 《与查

理一起旅行》 中， 写到他驱车带着他的

狮子狗周游全国。 伊丽莎白·巴雷特·勃

朗宁给她的可卡犬写了一首诗叫 《致我

的狗弗拉什》。 她在一封给友人的信中

这样描述她与弗拉什的关系 ： “它与

我是不可分的一对 ， 为了换得它的忠

诚 ， 我已经向它起誓 ， 会成为它永远

的朋友。”

T.S.艾略特在一封寄给三岁孙儿的

幽默的信中写道 ： 我很高兴你有一只

猫， 但我认为它不如我的猫惹人喜爱。

他所提到的这只猫， 是一只名叫杰利罗

兰的宠物。 这只小猫在艾略特关于猫的

诗集 《老负鼠的猫经》 中获得不朽， 还

是据此诗集改编的音乐剧 《猫》 中的一

个角色。

作家弗兰纳里·奥康纳有各种禽鸟，

包括鸡、 鸭、 鹌鹑、 孔雀等等。 曾经有

拜访他的人看到有四十只孔雀像炫耀一

般， 在她的农场上昂首阔步。 这些引人

注目的生物多次出现在她的小说里， 她

还专门为它们写了随笔 《众鸟之王》。

灵感可能转瞬即逝 ， 如何及时抓

住？ 作家各有妙招———

约瑟夫·海勒的 《第二十二条军规》

的结尾便是在一辆巴士上想到并及时记

下的。

伍迪·艾伦在搭地铁时写作。 他说：

我边拉着吊环站立， 边取出铅笔， 等我

出地铁时， 我已写了四五十个笑话……

玛格丽特·阿特伍德乘飞机时仍坚

持写作。 她说： 钢笔可能会漏水。 飞机

上不能随身带小刀 ， 如果铅笔笔芯折

断 ， 无法在飞机上削笔芯 ， 所以她建

议： 上飞机时带两支铅笔。

《怪作家》 的作者意在探寻著名作

家写出好作品的秘诀， 可归根结蒂， 得

到的只是常识： 写出好作品， 除了要有

足够的天分， 还需善于观察生活、 勤读

勤写。 ———这样的 “探究” 结果也许会

让部分读者失望， 可是， 这个 “常识”

的确就是写作成功的秘诀啊。
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