

烽火中的一枝白百合

——读第十届茅盾文学奖作品《牵风记》

■徐惠庆

“恭喜您！夫人给您生了一位千金。”医院妇产科的来电，让正准备写一幅草书的书法家大喜过望，手里揉作一团的废纸竟然丢进了盛满清水的玻璃杯。仰天大笑之余，女儿的小名有了，就叫“纸团儿”！

纸团儿，大名汪可逾，第十届茅盾文学奖获奖作品《牵风记》里的女主角。她就像一枝烽火中肆意绽放的白百合，纯净又傲然。她散发的淡淡清香，又让我生出隐约的哀痛。

《牵风记》以1947年晋冀鲁豫野战军挺进大别山为历史背景，讲述了汪可逾入伍投奔光明，却在19岁时不幸牺牲的壮烈故事。读前，以为小说里会出现一个个壮烈的战斗场景与勇猛、顽强的英雄形象，但深读下去，它完全颠覆了我对军旅题材小说的惯有思维。

小说按部队战略进程的时间顺序展开，笔墨重点却非战火硝烟，而是指战员、参谋、警卫兵三个人物与一匹马和一把古琴的故事。故事前半程，用白描写实手法把人物一一呈现，读来自然流畅。故事后半程，则采用梦幻般的写作手法，大胆想象，传奇书写，使小说获得饱满的诗意和浪漫气息。虚实相合，素描与彩绘相融，读来让人滋生荡气回肠、欲罢不能之感。

如果没有大量真实的战争年代经历，没有可信而绵密的细节铺陈，是不可能编织与还原小说里战火纷飞中那些具体的人与他们之间的故事的。脱离了那个背景下的生活基础，那些如诗般的语言、浪漫的意

境，都可能化成矫情。《牵风记》正是徐怀中这位挺进大别山的亲历者，在战争、战场、战火生活中，获得大量积累后，将一个个生活元素剥茧抽丝，织成了一番充满人性本真、灵动的生命气象，呈现给读者。

徐怀中在接受媒体采访时说：“我应该放开手脚来完成我最后的一记。”他问记者，读到“放开手脚”的那些片段时，有没有陷入意乱情迷中。在我看来，小说在“黄河七月桃花汛”两章，确有一段“放开手脚”的描述。

野战军强渡黄河后，接到再渡黄河北返的命令，由汪可逾参谋任船长，优先运送支前女民工过河。浪高风急，为安全过河，汪参谋命令，所有女民工脱光衣服，万一船翻人落水后，能保留一线活命的希望。

女民工跳脚，坚决不干。汪参谋这位不到20岁的未婚女军人身先士卒，默默解开纽扣，一丝不挂，泰然自若站立船头。女民工们震惊之余，深受感染。一个有身份有地位的女军人，豁出尚未出阁的女孩子脸面，在那个时代等于舍出了青春甚至生命。

命令得以全面执行，所有女民工裸身，岸上不同方向射来异性目光。至此，笔者确认，读了“放开手脚”的片段，但丝毫没有因“放开手脚”的场面而产生冲动与窃喜，所有的，只是无言的敬意！

如果说，抱着古琴出现在战场上的北平女学生汪可逾，单纯、干净、执着、没有心眼，像一股清流，那么，小说另一个人物警卫兵曹水儿，则是一个成长型的形象。他出

身农民，没有文化，还时常拈花惹草。按常理，他不会欣赏汪可逾这类小知识分子，最可能的是将汪作为猎色对象而已。但在作家笔下，汪可逾的纯真、坦然与大气，对曹水儿产生了“净化”作用。曹水儿警告自己，绝对不许招惹她！一个指头尖也不许碰她！于是，这个“牵马的”警卫兵为帮助小汪完成上马动作，绝不采用“托着臀部送她一下”的举动，而是蹲下身去，摆出马步，让小汪踩着她的膝头上了马。

汪可逾和曹水儿为逃避敌人追捕，孤男寡女在溶洞中躲藏了两个月，遭遇饥饿、袭击、伤病、绝望、死亡等一系列艰难惨痛的过程。在这样的特殊环境里，汪参谋与被她称为“我的好兄弟”的曹水儿，相依为命，患难与共，忍受着常人难以想象的疼痛、害怕、恐惧、孤寂与伤感，在古琴悠长的旋律与老马幽远的嘶鸣声里，保持着兄妹般的纯洁感情和探究自然之美的革命乐观主义精神，坚守着永恒的忠诚和情谊。

故事的第三个人物，指战员齐竞是野战军最有文化、最懂艺术、提拔最快的干部。他因古琴曲《高山流水》而认识汪可逾，心生爱慕，惺惺相惜，志在必得。然而，当小汪被俘救回，他盘问小汪时嘴里吐出“初夜落红”纪念物和“锯石之后美玉自证清白”言辞，让小汪愤怒之极，撂下“齐竞，我从内心看不起你”的狠话，愤然离去。

小说的结局，是小汪死在溶洞里，被老马神奇般地找到并将风化不腐的遗体放



《牵风记》
徐怀中所著
人民文学出版社出版

进银杏树洞里。曹水儿因“强奸”保长女儿被执行枪决。齐竞找到小汪遗体，自感负罪沉重，在惶恐不安与追悔莫及中步入老年，最终为汪可逾写下《银杏碑》，吞下40多片维生素C而“安乐”离世。

我曾被《牵风记》书名所吸引。牵风，很唯美。全书不到20万字，读完一遍，未能悟出“牵风”何意。再读，似懂非懂。第三遍，仿佛从字里行间读出了90岁高龄作家徐怀中的创作勇气与岁月积淀后的洒脱；读出了血雨腥风的战场除了奋勇、壮烈，还需要有一股清新的和风拂过战士的脸庞，萦绕战士的心头；读出了无论环境如何恶劣，人世间那份柔软的情感与对美好生活的念想如风般永存。《牵风记》又何尝不是战地烽火中那一枝迎风而立的白百合！

“被揉皱的纸团儿，浸泡在清水中，会逐渐平展开来，直到回复为本来的一张纸。人，一生一世的全过程，亦应作如是观。”再次诵读书中这段“空白页寄语”，仿佛看见年轻的汪参谋，像随风摇曳的白百合，露出一汪清泉似的微笑……

今年8月，梁晓声先生凭借长篇小说《人世间》荣获第十届“茅盾文学奖”。

此时，梁先生新书《我心灵的觉醒》刚送印厂。作为编辑，自有“与有荣焉”之感。梁先生平日不用微信、邮箱，甚至不上网，打电话又担心打扰他的工作，我便发了一则短信：“梁老师，恭喜您获得‘茅盾文学奖’，为您高兴。”先生次日回复：“收到啦谢谢啦，晓声敬复。”

《我心灵的觉醒》是梁先生获“茅盾文学奖”后出版的第一部著作。借此机会，聊聊这部作品以及我眼中的梁晓声。

梁先生生于哈尔滨，算来与我是同乡。他的许多有关家乡的作品，我读来倍觉亲切。梁先生执笔文坛40年来，创作了许多有影响力的小说——《今夜有暴风雪》《年轮》《知青》《雪城》……特殊年代里“下乡”的知青经历，成为他创作的主要题材，他被誉为“知青文学”领军人物。

梁先生还写了大量散文杂文，从中可读到他的人生经历、生活态度、艺术思想，认识一个小说作品之外最真实的梁晓声。

《我心灵的觉醒》收录梁晓声不同创作时期的代表性散文杂文。他的文字真挚、忧郁、深刻、豪迈、热烈，充满着深切的人文关怀，既有温暖、感性、质朴的一面，也有理想主义者犀利、敏锐、严肃的一面。我谓之“胸中有温情，笔下有风霜”。

梁先生对于家庭、家人有着

胸中有温情 笔下有风霜

——评梁晓声新作《我心灵的觉醒》

■刘钊



《我心灵的觉醒》

梁晓声著

陕西师范大学出版社出版

浓厚的感情。他在央视《朗读者》节目中谈到“家”时说：“自从家产生了，然后产生了最初的家庭伦理，全部人类文化的这棵大树，是在家这个块根上生长起来的。”他所成长的年代，贫穷、愁苦、无奈……这些词汇是家的一种注脚，但他胸中的温情不曾冷却，家也成为他后来创作中的很重要题材。他在节目中朗读的《慈母情深》，讲述小时候为买一本小说，他跑到母亲工作单位要钱。母亲不顾工友的反，毫不犹豫地掏钱：“我挺高兴他爱看书的。”

梁晓声目睹母亲在简陋环境下辛苦工作的场景后，第一次发现母亲是那么瘦小，也第一次觉得自己长大了，这次经历成为他成长中的重要一幕。

我把这篇文章收入《我心灵的觉醒》，置于首章首篇，我相信能让读者甫一翻书阅读，就能受到心灵的震撼，体悟到亲情的美好，母爱的无私，给快节奏而浮躁的生活注入一点浓情蜜意。

书中还收录了梁晓声有关父亲、兄长、小妹、老师、儿子，以及一些给他带来启发的陌生人的篇章，从中可见梁晓声的至情至性，他毫无保留毫无掩饰地写出心中的爱与感动，唤醒心灵，见证卑微者在逆境中的人性之美、人性之光。

胸中含蕴脉脉温情的梁晓声，同时以敢于发声、针砭时弊著称。《我心灵的觉醒》后半部分收录了他的一些社会时评。梁晓声总能以敏锐的目光去发觉现实问题，再以文字叩击社会良知，洞悉社会病灶，探寻时代脉搏。每一字每一句都挟裹着风霜，直击痛处——窥探幽微而复杂的人性，探索为何我们对平凡人生深怀恐惧、论国人的忐忑心理……每每

读来，顿感酣畅淋漓，他对普遍问题的关注与思索，引起我们强烈的共鸣与反思。

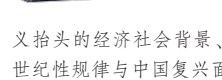
已步入古稀之年的梁晓声依然每日笔耕不辍，勤勉于创作，葆有高张的创作热情和活力。他一直坚持手写，在稿纸上一笔一划地“爬格子”，字迹清晰而工整。他觉得，用电脑敲字虽快，但会影响思维。皇皇1800万字的创作量，堆砌出一个属于他，也属于大众读者的精神世界，使得他成为同辈作家中的佼佼者。

梁先生的写作从不取悦任何方面，包括市场。以他的话说：“我是可以写出很多畅销书的，我写了这么长时间，太知道加入什么元素，怎么操作就会畅销了，但我不愿那么做。”

《我心灵的觉醒》同样是梁先生不取悦市场之作。但他饱含热情写下的每一个字，真真切切、实实在在说的心里话，相信能打动每一位读者。就如书封所言：即使再渺小的生命，也可以通过自我牺牲和觉醒的意志之光，划破时代的黑夜，让短暂的生命迸发明亮的光辉。

人应该有两个故乡，一个是现实地理的故乡，一个是精神上的故乡。让更多的人从青少年时期就拥有良好的精神故乡，是作家肩负的时代责任。梁晓声以此为己任，身体力行。

《全球贸易摩擦与大国兴衰》

任泽平 罗志恒 著 定价：68.00元
人民出版社2019年9月出版

发行业务电话：010-65257256 65136418 邮购地址：北京市东城区隆福寺街99号
人民东方图书销售中心(100706) 邮购电话：010-65250042 65289539
网址：www.peoplepress.net

中美贸易摩擦持续升级，在市场盛行各种情绪化的观点之际，任泽平博士团队推出了一系列客观理性专业的报告。《全球贸易摩擦与大国兴衰》系统考察美苏贸易战、美日贸易战、美国两党及内阁对华思想、《301调查报告》、中美贸易失衡的根源、中美经济科技教育的现状、新一轮改革开放的战略及关键环节等重大问题，深入研究大国兴衰的世纪性规律、美国贸易保护主义和民粹主义抬头的经济社会背景、中美经贸关系演变历程和趋势，总结了大国兴衰的世纪性规律与中国复兴面临的挑战及未来。