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舟山， 是海洋世界一个辽阔的比

喻： 以舟为山， 或以山为舟。 海平面

露出晨曦， 墨汁般的黑夜完全退去，

岛屿是一叶叶停泊在东海上的渔舟，

山峰是悬挂起来的帆。

己亥年四月， 我第二次踏上了舟

山。 当 EU6674 航班海鸥一样飞临舟

山群岛时， 我透过舷窗， 看见了黄浊

的海洋无边无际， 白云在阳光的照射

下， 如海水泛上来的泡沫。 岛屿像一

只只浮出海面的巨型海龟： 青黝色的

背脊， 微微隆起， 刚毅的身体任凭海

浪颠簸冲刷。 飞掠而过的薄云之下，

岛屿更像在休憩的渔船， 在等待齐头

进发， 再一次搏击海浪。 岛屿在俯瞰

中， 显得更为生动， 有静态物的缄默

和凝重， 有动态物的磅礴和骚动。 舟

山群岛在四月雨后的晴空之下， 犹如

一幅版画： 黄色颜料在画板上汹涌，

形成皱褶的脸纹， 青釉在菠萝状的陆

地板结， 呼啦啦的云彩是从汽笛上冒

出来的白汽， 码头上的渔船是一群栖

落的海鸟———

第一次来舟山， 是戊戌年八月下

旬。 我从上饶坐高铁到杭州东站， 再

坐长途汽车， 前往舟山， 到达朱家尖

镇， 已是傍晚。 第一天踏入群岛， 给

我最深的印象的 ， 不是海岛自然风

光， 而是桥梁。 我对岛屿地名完全无

知， 只知道岛与岛之间， 都架起了高

架桥。 桥像一道道彩虹， 从天堑般的

海岬飞渡 。 桥是人世间最动人的风

景。 桥不仅仅是通达， 还是敞开、 连

接， 是伸出去的双手， 是大地般广阔

的怀抱， 是我世界对他世界的接纳。

桥， 是仪式中谦卑的欢迎词， 是大合

唱中的序曲部分。

朋友李从定海车站， 接我去朱家

尖镇， 出了城， 朱家尖大桥卧月一样

展翅在眼前。 白色的栏杆如一道道精

致的篱笆， 桥门高悬， 金色的阳光挥

洒在桥上， 和海岬上黛青色的山峦相

映。 我对朋友李说： 我从没见过这么

多桥， 也没见过这么宏伟的桥。 朋友

李是一年前来的移民， 和我一样， 生

活于内陆四十余年。 李说： 舟山跨海

大桥才让人震撼呢， 可以称得上人类

的奇迹， 有机会， 你可以去走走。

在舟山， 有很多著名的景区， 如

普陀山， 如晓峰岭海战古炮台遗址，

如定海下沙三毛故居， 如岱山东沙古

镇。 但我并没有去。 第二天， 我去了

古老的码头———渔人洲码头。 朋友李

问我： 你怎么想到去看老码头呢？ 我

说： 老码头有古朴的岛屿生活景象。

车在山岙和滩涂地之间， 转来转

去， 过村庄， 便到了渔人洲码头。 码

头并不大 ， 沿海岸约一华里的道路

边， 有百余栋矮小的灰白墙的民房。

民房盖着红色或黑色的琉璃瓦。 街道

宽阔， 但空气中有浓浓的鱼腥味。 我

喜欢这种味道， 有浓烈的海风气息，

有水中盐分沉淀下来的腥咸之气。 一

艘大型的渔船被一根粗大的铁索链锁

在水泥墩上， 占据了三分之一码头。

另一艘大渔船可能是报废了， 停泊在

民房侧边水域 ， 经过改装 ， 成了餐

馆 。 小渔船一艘紧挨一艘 ， 锁在岸

边。 海水漾起来， 小渔船左摇右晃，

发出桑啷桑啷的声响 。 街边民房门

口， 都有一个木板搁起来的小摊， 把

鱼虾各类干制品， 堆在竹匾上。 老人

或妇人守在摊边， 喝着茶， 或者打瞌

睡。 他们也不叫卖， 偶尔看着陌生的

客人微笑 。 剖了内脏的鱼 ， 一条两

边， 被一根麻绳穿着， 挂在岸边的竹

竿上。 鱼晒出了黄褐色， 鱼骨白白，

脂肪发亮 。 一竿竿的晒鱼 ， 让我确

认 ： 万物皆为人所有 ， 也皆为人所

用， 哪怕深海之鱼， 也不可免除。

码头幽静， 除了海风轻轻呼叫。

渔人从这里出发， 又从这里上岸。 码

头吞吐着船只、 波浪， 也吞吐着离别

和相逢 。 码头是人世最沧桑的生命

场。 在码头上， 我见了最多的几样东

西： 镣铐一样的铁链， 粗粗的麻绳，

又粗又矮的水泥桩 ， 各种样式的渔

网， 涂着或绿或红油漆的铁管， 胖墩

墩的鱼筐。 不多的游客站在游船停泊

的木板栈道上， 等待游船出发， 去游

海 。 60 元一张船票 。 游客大多是年

轻人， 以恋人居多， 彼此搂着， 亲昵

相依。

下午 ， 我又去了乌石塘的樟州

湾。 路途比我想象中的更远。 沥青公

路在山道上， 溜来溜去， 溜得我有些

迷糊。 山上没有乔木， 多矮灌木和茅

草。 在一个深坳， 朋友停下车， 说：

樟州湾到了。 我站在一块木牌下， 往

坳里望， 除了几块房屋顶， 什么也没

看到 。 我对朋友说 ： 这里是老渔村

吗？ 才几栋房子， 不像个村子。 朋友

斜睨我一眼， 说： 心这么急， 下去看

了， 你就知道了。 我又张望， 可除了

一条水泥路， 我没看到进村的路。 朋

友见我傻傻的样子， 说： 你脚下就是

路。 我有些恍然。 原来木牌下被篱笆

围起来的菜园， 中间有一个缺口， 缺

口就是路口 。 路是沿阶而下的石头

路， 被青草掩埋了。

下了石阶二十余米， 一个完整的

村子出现在眼前。 两山之间的坳谷，

实际上是一条狭长的峡谷 ， 峡谷较

深， 把村子藏了起来。 一条溪涧羸弱

地低流， 涧声轻缓。 溪涧把村子分成

了两边， 房子依山而建。 房子大多是

石头房。 石头是青黑色的石灰石， 用

灰浆砌起来。 屋舍简朴， 但都有院子

或菜园。 路边的墙上， 屋前的院子，

溪涧边的空地上， 种了很多花， 以凤

仙、 蔷薇、 木槿居多。 八月， 正是花

盛季节， 满墙的凤仙花很是招眼。 在

一栋空落的两层楼房前 ， 我看到了

“浙江省作家协会创作基地” 的门匾，

我停了下来。 门紧锁着。 我摸摸黑黑

的铁锁。 院子有一棵高大的树举冠而

起。 我记不清这棵树， 是玉兰树， 还

是柚子树了 。 记不清又有什么关系

呢？ 它们都是开花的树， 都是阔叶乔

木。 它们的花都是白色， 幽香都是一

样迷人。 溪涧边的榕树弯垂而长， 圆

圆的桶状的树冠， 盖住了半个菜园。

一堵将倾的围墙， 窝了一蓬墨青的薜

荔。 薜荔爬满了十余米长的围墙， 挂

着桃状青果。

在村里转了一个多小时 ， 我看

到了四个陌生人。 两男一女的游客，

和一个穿绿裙子的姑娘 。 姑娘说话

声很大 ， 笑声爽朗 ， 把游客带到半

山民宿。

这是一个鲜有人居住的村子， 也

鲜有外人来。 在一栋多年无人居住的

房子前， 我看着木质变黑的大门， 怔

怔发呆。 它是一面时间的铜镜。 我喜

欢在时间的铜镜前发呆 。 这时 ， 我

听到了咚咚咚的敲击声 。 我快步寻

声而去。

三个六十多岁的男人， 在造铁皮

船 。 一个是木匠 ， 正拉开架势锯木

板； 一个是铁匠， 打个赤膊， 穿肥裆

短裤， 嘴角衔一支烟， 用铁锤敲击铁

皮 ， 咚咚咚 ； 一个是穿旧汗衫的货

夫， 手臂粗壮结实如木棍， 从三轮车

卸下铁皮和铁管。 敲击声在峡谷里，

显得张扬。 我和朋友站在侧边， 看他

们干活。 十米之外， 是一片乌黑的滩

涂， 再远一些， 便是逐渐敞开并宽阔

无边的大海 。 三个老男人在造船 ，

让我惊奇 。 有关远方 ， 在他们的血

脉中找到了源头 ， 并一直流淌 ， 生

生不息。

终于看到屋子里有人。 一对中年

夫妻 ， 在厅堂里扇扇子喝茶吃南瓜

子。 我进去了， 讨水喝。 夫妻很是盛

情， 把桌子搬到院子， 泡大碗茶， 南

瓜子把盘子堆得满满， 妇人用夹杂土

音的普通话说： 听你口音， 不是浙江

人。 我说， 是江西上饶人。 妇人看看

我朋友， 又说： 江西是个好地方， 我

还没去过呢 。 她把瓜子盘往我推 ，

说： 杭州宁波我也没去过呢， 我没离

开过岛， 没离开过海。 她的爱人看着

她微笑 ， 说 ： 两个孩子在城里买了

房 ， 也难得回家 ， 我们也难得去城

里， 还是樟州湾好， 你看看， 流下来

的山泉水白净净 ， 我怎么舍得不喝

呢。 我看看朋友李， 说： 在这里住上

半年就好了， 新鲜的海鲜餐餐吃， 海

风吹起来 ， 真是舒服 。 朋友李说 ：

海风咆哮起来很可怕 ， 可不像现在

这样温柔 ， 不过在这里住上半年 ，

是神仙了。

这次来舟山， 是表弟振刚接我。

表弟大学毕业便来到了舟山群岛， 扎

根二十年。 已是初夏， 但舟山的气候

还是有点仲春气息。 晚樱正开着妍妍

的花， 开放欲坠。 如我所愿， 在古炮

台遗址凭吊了卫国战死的先贤， 去了

下沙参观三毛祖居。 青年时代， 熟读

三毛作品， 她一生短暂， 浪漫自由。

她是大海的女儿。 大海是浪漫自由的

象征。

在舟山盘桓了五天， 我返城， 坐

相同的航班———EU6674。 飞机在舟

山群岛盘旋。 我靠着舷窗， 眼睛不离

岛屿和海洋。 在陆路交通不发达的年

代， 舟山人以舟为山， 在船上生活，

出海， 与海浪搏杀， 抗击飓风， 不言

生死。 舟就是他们的生路， 就是他们

的肉身， 舟如山一般厚重， 藏着一家

人的物产和年收。 世代在交替， 舟山

人以山为舟， 每一座岛屿， 就是一艘

巨船， 向海洋文明进发。

以山为舟， 一个多么有气势的地

方， 气吞万里。

水乡古镇的“老派”味道
张林华

说起江南， 通常人们都能说出一些

要素， 诸如河网密布， 街巷悠长， 庭院

深深， 白墙黛瓦等。 这些确实是江南水

乡最典型的特征， 也最易给人留下比较

直观的印象。 但倘要深究那掩隐在这些

外在元素背后的江南水乡的独特韵味，

或许只有生活浸淫于江南水乡的人， 才

能或多或少地加以体察体味。

这里不能不说到 《文汇报 》 副刊

“笔会” 的一篇妙文 《老派》 （作者沈

芸）。 乍读时觉得絮絮叨叨、 有些零散，

细品之下始见作者功力。 文章通篇讲的

是老派上海人的日常起居， 饮食习惯，

到方言俚语 ， 说的是最普通的世俗生

活。 从满口方言到品尝小吃， 老派上海

人都讲究 ， 有特点 ， 不将就 ， 就是有

“腔调”， 实在妙趣横生。 而更重要的是

能以小见大， 见微知著， 从中揭示和展

现海派文化的精髓， 以及上海人的生活

格局。

我读这篇 《老派》， 或许比其他的

读者， 更多一份亲切感！ 首先当然是因

为沈芸的祖父夏衍老先生， 曾经在家乡

小镇乾元读小学， 面子上似乎就有一分

老乡情谊， 更主要的， 还是内心深处对

文章叙述内容的高度认同。

“我对老派的推崇， 源于我的祖父
夏衍， 他在饮食起居上是个老派人， 就
像冬天他身上总爱穿的丝绵袄。

“我们的太祖母和祖母都是浙江德
清人， 据我姑姑说， 我们家烧菜的本源
是德清口味。 我爷爷不喜欢带味道的蔬
菜， 不吃韭菜， 香菜更是不进门。 不吃
大蒜和生葱。 老派人自有一套老派的坚
持， 我爷爷说在某些方面， 他是 ‘顽固

分子’”。

……

对于自己喜好口感的坚持， 是 “老

派” 风格的一个最显著的特征。 我也是

一个夏公声称的 “顽固分子”， 除开对

韭菜并不忌口， 其他方面并无二致。 事

实上 ， 夏衍老先生的故乡人 ， 才是这

方面的 “顽固分子 ” 群体 ， 而且真正

“顽固” 到底。 即如今日， 家乡有个叫

仙谭的古镇 ， 依然极有主见有耐力地

保有这种做派， 历世事变迁历史沧桑，

格外倔强地经营着那抹古镇旧韵 ， 至

今仍无本质的变化 。 最显著的 ， 就是

日常生活的慢节奏 。 这种慢 ， 在静水

深流的小河 ， 青苔斑驳的石埠 ， 白墙

黛瓦的民居里 ， 也在吴语软糯的市民

生活中 ， 浸润得别有味道 。 比如你还

能偶遇市民骑辆脚踏车 ， 书包架子挂

两只铁架 ， 装的是两只热水瓶 。 这事

非关 “省铜钿 ” （可能也不无这个因

素， 不好太武断）， 只因习惯使然。 一

形成习惯 ， 想改变也难 。 冬日阴冷 ，

一遇好太阳 ， 便都涌出屋在街边晒太

阳 。 一个小方桌 ， 几个人在阳光下眯

着眼睛甩扑克牌 ， 边上站着看的人比

坐着打牌的人都多 。 炎炎夏日 ， 即使

有空调 ， 还喜欢团团坐 ， 摇蒲扇 ， 吴

侬软语 ， 闲话家常 ： 诸如西栅头许家

老二当导演 ， 片子在东京获了奖 ， 东

栅头沈家丫头高考夺了全市状元……

等等趣闻轶事， 多半是这种有文化、 显

得体面的话题， 谁谁谁发洋财、 闹花边

什么的内容反倒是少见， 这也是颇耐人

寻味的地方。

在快餐遍地的今天， 老一辈的古镇

人还是愿意把很多的时间花在捣鼓一份

吃食上。 比如说你走在街上， 会看到有

的家门口， 一个骨牌凳一个小椅子， 有

个大男人系着个围裙坐在那里细细地切

毛笋干。 毛笋干可能是浸了几天几夜又

在大铁锅里煮过的， 细细地切成丝后，

又会用浓浓的肉汤煨上大半天。 做这些

事的时候， “时间” 似乎是很不值钱的

东西， 但小镇人要的就是这份花钱也买

不来的慢悠悠滋味。 在这个节奏飞快烦

乱浮躁的时代里， 这样慢条斯理的生活

图景多少显得有点落伍， 不过也透着一

种充满烟火气的从容笃定。

方言俚语仍是老家每个小镇上最通

用、 最易识别乡人的工具。 比如说 “有

味道”， 就是一句赞扬话， 明白夸奖而

有节制， 且留有充分的余地。 如实在好

出一定水准， 才肯说出味道 “交关好”

或者味道 “好得不得了” 这样的赞语。

再比如沈芸文中提到的 “肉麻” 一词，

你万万不可照搬 《辞海 》 里的权威解

注 ， 把它理解成 “因为轻佻或虚伪而

引起的某种不舒服感”， 那可就南辕北

辙 ， 差之千里了 。 单看字面 ， 你万万

想不到它竟是喜欢的意思 ， 而且这种

喜欢还不是一般程度的喜欢 ， 也不完

全等同于 “怜爱”， 涵养较为丰富， 而

是一种带有深切情感的怜爱 ， 通常适

用于长辈对晚辈， 至少是同辈间使用。

还有走在街巷里 ， 不时可闻声入耳的

“小赤佬”“小戳气”“小巨头” 等词， 也

皆不一定是贬义 ， 而很可能是昵称爱

称 。 其他如咒语骂人话 ， 听着蛮狠却

都不见力道 。 最凶的骂人话 ， 不过是

“叫你吃一记杀头巴掌 ”， 只是讲过算

数 ， 多半并不真动手 ， 更与可怕的

“杀头” 差不知多少条河港。

还比如坊间遇见乡亲时的称谓， 也

颇能显出那么一点本地特别的味道来。

幼童少年路遇长辈 ， 礼貌称呼张口就

来： “芳芝阿姨” “杨刚姆妈”， 多半

连带着长辈名字一块喊 ， 不仅不讳人

名 ， 反显得熟稔 ， 自然抬头不见低头

见， 乡里乡亲、 左邻右舍的， 直赛过远

亲。 更有意思的是同辈间的打招呼， 往

往会跟着小辈叫 ， 客客气气 ， 自自然

然， 此时完全不受辈分高低的约束， 透

着那么点亲切与谦卑的意味 。 日久天

长， 就此， 终于将小镇横街直巷里， 原

本就有些局促的空间里， 织起了一张浓

得化也化不开的人情网。

小镇仙谭有着 “千年古镇” “江南

小上海” 等美誉， 小镇人但凡提到这一

点， 也没有一点的羞羞答答。 我相信，

敢自称 “小上海” 是需要底气的， 事实

上全国自称 “小上海” 的地方也不独新

市一家， 但在许多乡亲看来， 新市的气

质与十里洋场的大上海最相近。 《林家

铺子》 《蚕花姑娘》 这样的电影， 只配

在仙谭这样烟雨迷蒙、 庭院深深、 炊烟

袅袅、 橹声悠悠的地方拍， 味道才出得

来。 粉墙黛瓦、 家家枕河， 商业发达，

大家闺秀、 文化名人的层出不穷， 也显

得那么合情合理 。 赵萝蕤女士的散文

《浙江故里记》， 回忆 1937 年 8 月， 时

年 25 岁的她为避战乱和母亲、 弟弟一

起重回德清老家的情形：

走进那间老厅屋 ， 点着两盏玻璃
煤油灯 ， 照出梁上灰暗俞樾的对条 ，

和洒金红泥的陈书凤书联对 ， 还有春
夏秋冬四幅画———我想母亲也有点喜
极而涕了。

我对于故乡浙江有这些私情的偏
爱， 因此看到 《儒林外史》 里面短短三
数行里， 那个特殊的某镇的夜景， 说到
一座桑园里透出灯光来的景象， 不免就
雀跃的十分喜欢。

读着这些朴素而温润的文字， 真不

忍放下 ， 仿佛立刻就能置身其中 ， 不

不， 甚至原本就在现场， 从来就不曾走

出过。 尤其文章写作的背景正是作者饱

受冲击凌辱的动乱年代， 竟能用这般平

和、 唯美的文字， 描述出这样安静的，

纯粹的， 蛮有味道的江南水乡古镇的生

活， 不由人不感慨不起敬———既为味道

十足的小镇本身， 也为小镇这样才气内

蕴的女儿。
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临流晓坐
汤世杰

老家在长江边， 怎么都是幸运。 每

次回去， 时间或长或短， 都会到江边石

梯坎上坐坐。 多半在傍晚， 甚至天已黑

定， 喧嚣远去的时分， 好像只有那时，

才能与大江独处， 以发天下惟大江与我

的慨叹。 看着山川， 看着原以为正和自

己一同变老的事物， 才晓得其实山川老

而未老， 老去的只是你短暂的人生。 而

面对一条大江， 大多时候其实什么都没

想， 有时虽也思若流水， 心想如果家乡

是本日月之书， 读读那片夜色就够了；

读夜色时， 读读夜里那道月光就够了；

读月光时， 读读月下那道江流就够了；

读江流时， 读读江流上船帆半掩桨楫尽

收的波光也够了。 偶尔想起明人吴从先

那句 “临流晓坐 ， 欸乃忽闻 ； 山川之

情， 勃然不禁”， 觉得倒蛮应景； 只是

明知不是侵晓而是暮晚， 只好叫 “临流

宵坐” 了； 但独自面对滔滔大江， 浩荡

的古意依然叫人沉醉。 初夏六月， 一年

一度的洪汛眼下还没从雪山启程， 古老

的江流悠缓无声， 静美得恰似花季的所

谓伊人。

那晚没有星光江月。 江面上倒不时

有驳船向上游缓缓驶去， 突突突的轮机

声 ， 亮闪闪的船头灯 ， 提醒我还有无

数如驳船那样 ， 正不分日夜逆水而行

的生命 。 看上去那不像是船在走 ， 倒

像是天地在缓缓挪移 ， 神奇得叫我惊

讶 。 一时便觉得能心静如水 ， 与天地

同在， 正是大江赐给一个在江边长大，

却一直漂泊在外的人的福气， 他人未必

领会， 也难得消受。 其实远远近近也有

不少人， 男女老少或站或坐， 什么都不

做， 就那么痴痴看着面前的大江。 对岸

大山背后 ， 隐约有不知从哪里透来的

光， 匀柔地漫射开来， 勾勒出大山的英

武 ； 稍平坦些的地方 ， 不时有汽车开

过， 车灯如桨划开夜色， 一头就钻进山

肚子去了———那当然是错觉， 其实是开

到山背后去了。 不远处有人唱起了歌，

虽轻柔如梦 ， 但依我之意 ， 那时最好

以琵琶为六月弹一首散曲 ， 恍然若指

尖即兴的拨弄 ， 让某种连自己亦难明

的心境 ， 即兴地播撒于天地之间———

如此， 一切就刚刚好了。

倏忽间才发觉， 自己因离家太过长

久， 知晓的都是些古代的人事， 对近百

年间家乡到底怎么一直走到如今， 几乎

一片空白。

第二天正好友人有约 。 在座的几

位 ， 原都有很好的文字 ， 闲话中才知

道， 如今他们竟都放下了小说诗歌， 转

向了对故乡近代文史的探秘寻幽 。 说

着， 做东的啸洪君拿出本书来， 是 《宜

昌记忆 》 丛书的一种 ， 随手翻看 ， 见

所记都是百多年来小城开埠前后的轶

闻旧事， 从没听说过， 一时甚觉新奇。

为该书作序的作家张永久见状就说 ，

喜欢你就拿走， 我再给他找一本。 日后

永久君又赠以 《黄金水道———星罗棋布

的川江往事》 一册， 竟是湖北作协策划

的 “家乡书 ” 之一 。 方方在丛书总序

里说 : “没有家乡的人， 内心深处经常

会怀有莫名的痛楚”， 而 “有自己的家

乡可依恋可怀想可回还 ， 是一件非常

幸福的事”。

“书卷多情似故人”。 事后细读那

些书， 才恍然想起， 时间作为另一条江

流， 无声无形， 我怎么就忘了它的存在

呢？ 其实， 大江奔行于肉身之外， 时间

满溢于人心之中， 我们何曾分分秒秒离

开过两条江流？ 普鲁斯特在 《追忆逝水

年华》 里说， “人们在时间中占有的地

位， 比他们在空间中占有的位置要重要

得多”， 其所作所为， 则多由时间来保

存。 这么一想， 面对那两条古老江流，

可看可想的， 就远不止一点水光山色，

几册诗词歌赋了 。 求学离家太早———

“当时年少春衫薄”， 难怪对朋友们注目

的那些历史过往， 大多都不甚了了。 原

来， 即便那样伟大的一条大江， 也有过

自闭的、 与世隔绝的年月。 而清廷依据

《中英烟台条约》 被迫应允宜昌、 芜湖

等地的对外开埠 ， 竟是由我熟知的云

南 “马嘉理事件 ” 直接引发 。 小城自

那以后在屈辱中城门洞开 ， 现代化脚

步虽杂沓零乱 ， 终归已经起程 。 不仅

著名的詹天佑为川汉铁路 、 卢作孚为

长江航运 ， 都曾驻留奔波于宜昌 ， 一

拨拨外国人也你来我往 ， 既有想在宜

昌租地建馆 ， 却因民情激奋受阻的第

一任英国领事京华陀 ， 有最早到此开

创平民教育 ， 参与过 “宜昌大撤退 ”

的新西兰女传教士陆秉谦 ， 也有先后

在那一带采集过大量植物标本的博物

学者爱尔兰人韩尔礼 、 英人威尔士 ，

有第一次驾驶机动轮船穿越三峡直抵

重庆的英人立德 ， 以及第一次以现代

方式勘察 、 测量 、 疏浚川江航道 ， 培

养了许多本土 “领江” 员， 其纪念碑至

今立在长江岸边的英人蒲兰田……正是

这些各怀梦想者的冒险闯荡， 于百多年

前， 不管你情愿与否， 硬生生地把个楚

之西塞水码头， 连拉带拽地带进了现代

化的漩涡……

趁着酒兴， 那晚众人又驱车驰过长

虹般的夷陵大桥， 径直去到大江南岸，

拐到磨基山脚一个幽秘之处。 抬眼， 对

岸便是我那梦中小城 ： 当年领馆 、 海

关、 洋行聚集却被日军飞机炸成废墟的

沿江一带， 如今一溜摩天高楼， 霓虹溢

光流彩， 倒影斑斓生花， 显然已是个规

模初具的现代化城市， 而忆起百多年前

小城在现代化进程中的筚路蓝缕， 未免

感叹唏嘘 。 城市与人一样 ， 须慢慢生

长， 不仅生长需要时间， 生长的疼痛与

屈辱， 也都深藏于中。 其时四周静谧无

边， 丝绒般柔滑的夜， 平匀又深沉地呼

吸着， 以致我竟不敢断定， 我真是在那

里长大的。 真属于百姓的日子， 无非一

点不虚的富足， 安静的日常， 素雅的清

欢， 每晚到江边闲坐的人们的心情， 已

经道出了他们的认可。

古罗马执政官西塞罗说： “一个不

懂自己出生前的历史的人， 永远是个孩

子。” 看来， 人对故乡真切入微的认知，

都是个悠长的过程。 远离家乡的游子，

除了回乡探望探望， 也需多读点 “家乡

书”， 将百年变迁史铭记于心， 方知我

们来自何处， 也至今还在路上。 没问过

那些家乡文友， 是否也常到江边 “临流

晓坐”， 但他们在那条历史与时间的长

河边， 显然已苦坐多年。 为打捞、 梳理

家乡的前世今生， 那就像一场入定的修

炼———只有把山空出来， 才容得下鸟，

树， 及鸟般飞动的云， 而一颗心该要清

除多少积垢浮尘， 才容得下那空空山里

曾经的寂静与喧嚣？ 就像花儿总会把一

些幽梦， 悄悄做到竹篱外的云天， 有心

者自会听见他们诵经声里的山高水阔。

否则， 你眼力再好， 又哪能看见王维的

南山？

再去江边， “临流晓坐”， “欸乃

忽闻” 已是如烟往事， 闲坐半晌， 原先

浮于半空的自己， 似乎已倏然落地， 真

正与那片天地浑然同在 。 故乡只有一

个， 思绪岂止万端？
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