
2015 年霍克尼在北京一个展览上展出

了一幅用 iPad 创作的绘画

为了证明这点， 他亲手制作投影

转画仪来做实验，揭开了一些“秘

密 ”：15世纪初的尼德兰画家扬·

凡·爱克用凸镜做透镜，把要画的

对象投射在屏幕上成像， 然后照

着描摹， 投影简化了纺织物的颜

色，使得肌理和图案容易描绘。 16

世纪晚期意大利的卡拉瓦乔给模

特摆弄姿势，并打上灯光，人物的

投影形成了大片的黑暗， 然后他

一一画下来， 再把这些人像加以

拼贴。 17世纪初西班牙的委拉斯

凯兹用了10面大镜子的反射来作

画。 17世纪中期荷兰的维米尔很

可能使用了好友列文虎克 （显微

镜的发明者）秘密磨制的放大镜。

直到19世纪中期， 法国的安格尔

也在使用照片来辅助作画。 如此

便可以解释： 为什么在卡拉瓦乔

的《基督下葬》中，臂膀太长，且人

物被塞入的空间小得无法装下他

们， 显然是由于人物群像的多次

投射后的再组合， 造成了图像整

体透视的不一致。 霍克尼这种如

侦探般的想象力 ，以及对 “案件 ”

的推理与复原过程，被兰德尔·怀

特拍摄成电影 《大卫·霍克尼：隐

秘的知识》，在2001年由BBC播出。

这部纪录片迅速引发了轰动 ，随

即出版的同名书籍也大卖 （参见

《隐秘的知识———重新发现西方

绘画大师的失传技艺》，浙江人民

美术出版社2012年版）。

问题在于： 当我们知道这些

秘密后， 重新站在那些大师的杰

作前， 其作品是否就黯然失色了

呢？ 不然。 可以肯定的是，500年

来， 尤其是在17世纪镜片磨制业

相当繁荣的荷兰 ， 掌握透镜 、镜

子、 用暗箱手法的画家绝非这几

位名家，既然都拥有秘笈，又是什

么因素让数以万计的肖像、静物、

人物画只留下了这为数不多的闪

光之作呢？ 霍克尼的答案是———

观看之道： 相机只是几何式的观

看，艺术家则是主观心理的观看。

2013年， 美国德州一位毫无绘画

经验的发明家蒂姆历时五年 ，终

于用自制的透镜与搭建的室内景

观复制出维米尔的油画 《音乐

课》， 实验结束之际他没有狂喜，

沉默良久，流下泪水。即便是借助

了光学仪器， 也决不能限定画家

的精妙构思。 今天的人可以搞出

卡拉瓦乔式的黑暗投影， 把笔触

磨得像安格尔那样细， 却不理解

卡拉瓦乔的错误透视丝毫无损于

他对人性的深刻洞察， 安格尔过

于修长的女人体凸显的是古典主

义的理想美， 一只磨得再精细的

透镜也抵不上维米尔的眼睛 。 只

有艺术家的心理观看才会赋予作

品以情感，它是非技术的，而技术

之外的情感张力才是一

切艺术品的灵魂 。 从这

个意义上说 ， 古典写实

画家的观看与现代派画

家的观看并没有本质意

义的不同。

霍克尼的这场揭秘

实验还有一些有意思的

发现 ， 比如17世纪的两

位法国画家普桑和克劳

德·洛兰的画作都富于

戏剧感 ： 普桑作画会搭

一个虚拟的舞台来确定

构图 ， 靠做人偶得到合

理的光线 。 洛兰会把树

放在左右 ， 营造中部的

纵深空间 ， 画面非常像

舞台布景 。 从洛兰的素

描看出 ， 他已熟悉相机

的投影 ； 至于 卡 拉 瓦

乔 ， 是他开创了好莱坞

电影的用光 。 于是 ， 古代的绘

画、 传统的戏剧、 现代的摄影与

电影， 由技术的层面在霍克尼这

里全线打通， 使他站在了艺术史

巨人的肩上。

早年 ， 霍克尼对版画技术运

用娴熟（包括铜版画、蚀刻版画与

彩色石版画），其后层出不穷的新

技术成了他艺术的兴奋剂和催化

剂。除了照相机，霍克尼还用传真

机传输素描， 用激光彩色复印机

复制自己的油画， 用摄影机拍摄

运动中的公路风景 ，21世纪的手

机和平板电脑更是成了他的掌上

“玩”具。表面看来，霍克尼是个深

度的技术控， 内在的却是执意维

护图像的价值。 他说：“我只对图

片感兴趣， 我认为真正有力量的

是图像，而不是装置和行为。 ”

（作者为中央美术学院艺术史

博士、柏林自由大学美术史学院访

问学者；本文为全文上篇） ■

维米尔《音乐课》 卡拉瓦乔《基督下葬》
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儒家排斥市场吗？

金融在中国出现得很早 ，

比如， 货币至少可以追溯到商

代 ，纸币出现在宋代 ，早在 《周

礼》 中就谈到泉府做一些跨期

放贷等， 这说明中国社会在近

三千年前就接触甚至熟悉初级

形式的金融。但是，在后来的两

千多年里，金融没有太大进步，

证券等更先进的金融业态要到

19 世纪中后期洋务运动时才

由西方人带进来。到如今，我们

还在摸索大众资本市场的发展

路径。

相比之下， 在西方的古罗

马， 最早可以追溯到公元前 1

世纪至公元 2 世纪， 就有了早

期版本的股份有限责任公司 ，

股票交易也有发生。 与此相关

的是，在公元 200 年左右，一个

叫 Ulpian 的罗马人就推出了人

类寿命预期表，标识出 30 岁的

人大概还能活多少年、31 岁的

能活多少年，等等。当时推出寿

命预期表是为了交易人寿保险

等金融产品， 是为这些保险产

品定价而推出的。这些都说明，

西方的金融当时就已经有了相

当多的发展。 当然， 公元 5 世

纪，罗马帝国崩溃，欧洲进入中

世纪，金融的发展历程被中断。

可是，到了 13 世纪，在威尼斯、

佛罗伦萨等城邦， 金融重新复

兴， 尤其是为了支持城邦政府

负债， 大众化的公债证券市场

被推出来， 到文艺复兴时期已

经发展出相当规模。 再到后来

的 16 世纪，因为海洋贸易等而

重启股票市场， 至 17 世纪初，

荷兰、 英国的大众资本市场具

有相当的规模。

那么， 为什么证券等金融

在西方很早发展起来， 而在中

国没有呢？ 中西金融大分流是

如何在近两千年前就发生？ 一

般而言，如果要发展金融市场，

至少需要具备三个基础条件 ：

一是要有书写文字和数字体

系，以便写下金融合约，给跨期

价值交换提供备忘录； 其次是

金融数学必须足够发达， 要不

然难以对金融合约做准确定

价； 三是保证跨期合约或者说

跨期承诺能够执行的体制架

构，比如正式的法治体系，或者

规范个人行为的伦理道德。 前

两个条件在中国早就满足了 。

比如， 成书于秦汉的 《九章算

术》中，就有一些很经典的金融

定价问题，卷三里的衰分问题：

“今有贷人千钱，月息三十。 今

有贷人七百五十钱，九日归之，

问息几何？”卷七中的盈不足问

题：“今有人持钱之蜀，贾利十
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———中西金融大分流的历史根源

陈志武

我们的分析发现，孔庙数量越多、家谱数量越多的地区，也就是儒家文化影响强的地区，1927 年时

的现代银行数量就显著地更少、2010年时的金融交易参与度更低。 另外，在考虑其他因素后，孔庙

数量多、儒家文化影响强的地区，在 2010年时，人均存款和贷款额显著更低，说明这些地方的人利

用现代金融的程度会更低。
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