

◀ (上接2版)

的致敬，导演马丁·斯科塞斯表示他的电影受到了其画作的

影响。  
1937年，霍克尼出生于英国约克郡，24岁就读于伦敦皇家艺术学院(RCA)时成名。年轻时他在保守的英国社会里公开展示同性之爱的画作，曾以画“毕业证书”的方式来抗议不允他毕业的艺术学院(后来学院妥协)。2001年，他因为一部影片和书籍引起轩然大波，一度被称为“诋毁西方美术的艺术疯子”。2012年，他获得了英国女王颁发的“功绩勋章”，却拒绝为女王画像。那么霍克尼究竟做了什么，为何赢得如此的荣誉？他又是否有哗众取宠的嫌疑？

“bigger”是霍克尼喜欢用的词，从1967年他的成名作“A bigger splash”(《更大的水花》)，到2012年的画展“A Bigger Painting”(“更大的画”)与2013年的“A Bigger Exhibition”(“更大的展览”)，以及2016年英国出版的《A Bigger Message》(《更大的信息——戴维·霍克尼谈艺术》)，参见上海人美出版社中文版)，bigger的中文对应词似乎十分恰切地显示了他对于绘画的野心。1973年毕加索去世，霍克尼制作了版画，让裸体的自己坐在大师的对面当模特，同时又表明自己以大师为榜样，向毕加索致敬。其实，霍克尼要致敬的是几百年来具象绘画中兴的时代，他始终坚信绘画不会消失，“因为它无可替代”。

## 反透视的观看之道

20世纪的英国贡献了几位伟大的画家，其中就有属于“伦敦画派”的弗朗西斯·培根(Francis Bacon)和卢西安·弗洛伊德(Lucian Freud)。培根是霍克尼在RCA学习时的老师，他和另一位老师理查德·汉密尔顿(Richard Hamilton)都很赏识这个学生。汉密尔顿在1956年举起了英国波普艺术的大旗，霍克尼的同校好友K.B. 奇塔伊也投到培根门下。霍克尼却不愿归属于任何流派，尽管他与年长自己15岁的弗洛伊德保持了近50年的友谊。

霍克尼18岁时卖掉了第一张画，到1970年代已获商业成功。然而他的烦恼在于：他不屑于以波普艺术的方式，用现成的商业图像来讽刺流行文化，而彼时风头正盛的抽象艺术和观念艺术也不为他所喜，可是具象绘画的前途在哪里？贡布里希是他喜欢的艺术史家，但他认为，贡氏用“征服真实”(《艺术的故事》第12章标题)来暗示欧洲的画家

们已经征服了我们观看世界的方式，这却是有些天真了——如何观看世界？这个问题并没有解决。霍克尼怀疑的是给欧洲绘画带来强烈逼真效果的透视法则。当然，他并非第一个怀疑者，先辈的后印象派、野兽派、立体主义者早已将画面从三维降到二维，问题是：历经现代主义的洗礼，架上绘画似乎已经走到尽头，一个热爱绘画的英国人面对深厚传统的艺术，还能如何突破以及颠覆？霍克尼从视觉艺术的空间特性跳脱出来，追寻观看的时间性如何体现在空间之中，绘画如何实现时空一体，这同样是20世纪自爱因斯坦提出新的时空论之后人类面对的最大命题。

有趣的是，霍克尼解决这个疑惑的途径居然是摄影。摄影曾经是历史上绘画的“敌人”，1839年，法国人路易·达盖尔发明了银版照相法，这相当于敲响了奉逼真为圭臬的欧洲写实绘画的丧钟。巴黎的学院派绘画开始了内部的分裂，到19世纪晚期印象派崛起，之后绘画的线条与色彩到毕加索那里已经分崩离析。霍克尼从他热爱的毕加索的立体主义中看到了一种更接近真实的观看方式：我们并非以文艺复兴时期绘画中的焦点透视那样来观看世界，而是在双眼不停歇的移动中，从多个方向看去。1964年，霍克尼开始拍摄宝丽来相片并迷上了摄影，他不停地拍照片，为自己的绘画寻找不同的视角，然后将这些照片拼贴起来，形成为摄影拼贴，创造出一种反转透视。在《我的母亲》(1982)与《梨花公路》(1986)中，画面多达几十个视角，我们不是一下子看见了对象的全部，而是在分别的、不相关联的几瞥中，不断建构起我们对于画家的母亲和美国这条高速公路的经验。

为了对抗透视法的欺骗性，喜好文学的霍克尼还从戏剧舞台找到了呈现壮观场面的用武之地。从1966年做第一部戏《乌布王》开始，他用10年时间设计了十几部歌剧或芭蕾舞的舞台，用绘画性布景将真实的立体空间压缩成平面，再运用灯光对色彩的调节，画布上的真人便像是在画中移动。这种虚拟与真实的结合充满想象力，恰恰是通过平面化的而非沉重的体积感完成了对无限空间的幻想。

然而，观看的问题并未就此止步。1999年，伦敦国家美术馆“安格尔笔下的肖像”展给了霍克尼以强烈的刺激。从安格尔回溯那些令人景仰的古典绘画大师，霍克尼不相信他们徒手就能把人像和饰物的局部画得那样精确，一定是借助了光学仪器，破绽就在于画面中透视的漏洞。

“bigger”是霍克尼喜欢用的词，1967年，诞生了他的成名作《更大的水花》



霍克尼《梨花公路》，此为1986年的摄影拼贴作品



1656年 洛兰《山上布道》



霍克尼仿洛兰《山上布道》的巨大作品



(下转4版) →