
认识西洋，并重新发现日本。

少年时代的加藤周一体

弱多病 ，对于世人称作儿童游

戏的东西 ， 没有丝毫兴趣 ，而

是“不求回报地 、不带目的地 、

单纯地享受知识的乐趣 ”。 加

藤与早熟的同学无法成为知

己 ，而听话的好学生一丝不苟

的举止在加藤眼中显得滑稽

透顶 。 读初中那年 ，日本入侵

中国东三省 ，学校里 “忠君爱

国之类的东西倒是没少教 ，

‘基本人权 ’ 之类的问题却从

来不提”。 回顾初中的时光，加

藤直言没有一个老师在兴趣

上 、人格上 ，或者在世界观上

对自己产生任何影响。

加藤的父亲是为人方正 、

淡泊名利的医生 ，家中二楼书

房的书架上大多是德语的大

部头医学书 ，文艺类书籍只有

少量关于和歌的书 ，而且半数

以上是 《万叶集 》的旧注释本 。

然而 ，作为 “无奈之选的 《万叶

集 》却为我打开了一扇想象世

界的大门 ”。 《万叶集 》使加藤

感受到一些具有音乐特性的

东西 ，体验到诗歌类文艺作品

的玄妙之处。 而《万叶集》毕竟

是古远的文学 ，无法解决现实

生活对少年时代的加藤造成

的困惑 、沉闷 、煎熬 ，直到遇见

芥川龙之介的文学。 芥川在20

世纪 20年代便犀利地揭示了

日本近代国家的本质。 其晚年

作品 《侏儒的话 》中讽刺军人

犹如小儿 ， 对加藤启发良多 。

“不管是学校 、 家里 ， 还是社

会 ，一直以来所信奉的被神圣

化的一切价值 ，竟不堪芥川龙

之介的这一击 ，它们在我眼前

瞬间坍塌。 ”1936年，加藤周一

高中入学考试前夕 ，爆发了陆

军将校兵变的二二六事件 ，加

藤在现实中看清政治权力近

乎荒谬的残酷 ，决心从此远离

政治 。 次年 ，于战后担任东京

大学校长的矢内原忠雄教授

在演讲中洞察了日本即将踏

上军国主义的不归之路 ，作为

一名听众 ，加藤被其自由精神

深深感染 。 2004年 ，加藤周一

与大江健三郎 、小森阳一等作

家 、学者成立了维护和平宪法

的 “九条会 ”，反对 “放弃战争

条款 ”的修宪 。 这表明加藤的

立场并非远离政治 ，而是拒绝

独裁的坏政治 ，不与之同流合

污 。 同时 ，出于知识分子的良

知与责任 ， 不惮于投身政治 ，

维护和平的希望。

在东京驹场就读高中的

三年里 ，加藤周一遇见了许多

优秀的老师 ，如在夏目漱石名

作 《三四郎 》中被称作 “伟大的

黑暗 ”的人物原型———哲学教

授岩元祯 、研究日本佛典的德

国人斐措尔教授 、 用柏格森

《形而上学导论 》 德译本授课

的片山敏彦教授……值得注

意的是 ， 不管是加藤就读高

中 ， 还是考入东京大学医学

部 ，选修文学部的课程 ，在学

习了三个月基础语法之后 ，教

师便直接以外文原著作为教

材授课。 这一方式与现今通行

的 ，偏重语言基础训练的外语

教学不同 ，是通过文史哲外文

原著的读解 、翻译 ，综合提升

学生的语言能力 、 人文知识 、

思辨能力。 这并非掌握语言的

捷径 ，对于有志于学的学习者

而言 ， 却打通了语言与人文 、

思想的壁垒 ，是需要艰难攀爬

却风光无限的历练 。 此外 ，当

时尚未有 “通识教育 ”的理念 ，

但是从加藤周一的教育经历

来看 ， 大学提供了宽松的氛

围 、高质量的知识 、思想传授

体系 ，而他感兴趣的正是 “包

括了感觉和知识的世界整体 ，

以及整体的结构 ”， 因而能够

打破学科的限制 ，成长为学识

丰厚，极富洞见的学者。

加藤周一自述 ，大学期间

对他影响最深的是法文科副

教授渡边一夫 ，他 “生活在丑

态百出的日本社会中 ，却从更

广阔的世界和历史的角度来

定位自身的存在 ”， 渡边研究

的16世纪是宗教战争的时代 ，

而 “这不仅是一个遥远国度的

过去 ，它也是日本和日本所在

的整个世界所面临的现在 。 ”

日后 ，渡边的学生中有一位也

深受其影响 ，以文学反思人的

存在本质 ，于1994年获得诺贝

尔文学奖 ，这个学生便是大江

健三郎。

加藤在战争期间读完大

学， 留在东京大学附属医院当

助手，没有上战场。而身边的朋

友一个个离去， 不乏在战场上

失去了年轻的生命， 其中就有

加藤的友人中西。读高中时，中

西便对时局抱有清醒的认识 。

加藤认为中西之所以战死 ，是

因为“权力终于不能再骗到他，

于是就用了物理上的力量 ，强

行将他送往死地”。加藤在战争

中活了下来， 相对和平的生活

环境给他提供了冷静反思的空

间，并对未来抱以希望。 《羊之

歌》的前篇最后一章以《八月十

五日》为题，文章的最后一句是

“所以，希望还是有的。 我们缺

少的，就是粮食。 不过，人不能

只靠面包活着”。

认识西洋，发现日本

永井荷风是加藤周一偏爱

的作家之一， 相近的留洋经历

或许是产生共鸣的原因之一 。

在随笔 《物与人及社会 》中 ，加

藤详细追述了永井荷风的经历

与思想， 认为1907年旅居法国

里昂的一年对于荷风有着决定

性的意义，具体而言在于“感觉

教育”，即感受性的成熟。 而对

于加藤而言， 旅欧的经历不仅

使其感受性更加丰富， 思想上

也完成了一次重大的飞跃。

加藤自述经历了两次明显

的转变，“一九四五年秋， 我朝

着战后的日本社会出发。 一九

五一年秋，我启程去看西洋。这

是我人生中的第二次出发”。在

此之前，他与中村真一郎、福永

武彦合著的 《一九四六———文

学的考察》出版，为日本战后文

学批评带来新的气象。 1951年

秋加藤周一开始了三年多的旅

欧经历， 他深入理解之前在书

本上接触到， 而今亲身体验的

欧洲文化思想。同时，强烈地意

识到自己作为日本人的身份认

同， 在与欧洲文化的比较中重

新审视日本的文化及传统。

加藤周一旅居法国时 ，主

要在巴黎大学的医学部从事研

究工作， 然而医院和研究室之

外的世界无疑更吸引他。在《羊

之歌》的续篇中，加藤主要记述

了旅欧四年中所见之人、 所读

之书、游历之处。 除了欧美人，

他还结识了旅居欧洲的日本

人， 并对雕塑家高田博厚的观

点———“所谓文化 ，就是 ‘形 ’，

所谓‘形’，就是外化的精神；精

神只有通过自身的外化， 也只

有通过这唯一的方法， 才能实

现自我”———产生了共鸣。当他

游历各地，看见罗马的风景时，

脑海中浮现出《古今集》之后的

和歌中的景致；听到西洋音乐，

不自觉地想起日本的义太夫 ，

认为西洋的义太夫， 就是法国

人说的香颂； 中世纪音乐则让

他联想到从镰仓时代一直传承

至今的横笛的旋律———加藤的

这种体验并非思乡情切， 而是

有意识地在相似与差异中思考

曾经熟悉却又变得陌生的日本

文化，正如在出国之前他在《何

谓日本文学》 中提出的问题一

样，何谓日本文化，成为一个清

晰且有待解决的课题。

渡过英吉利海峡， 踏上英

国的土地之后， 加藤惊讶地发

现 “以前我不曾察觉到的和英

国有关联的种种习惯， 实际上

都是从这个国度进口而来”。与

法国青年交流的过程中， 他发

现自己的文学修养横向扩展 ，

国际化却又肤浅； 而对方的修

养以本国历史为轴， 纵向发展

而且深厚。 可以说， 文化的差

异诱发了加藤的思考。 “多年

以后， 我写了 《杂交种文化》，

在文中强调了日本现状的表象

之下潜在的各种可能性。 那个

时候， 我就想起了自己在大学

城里的这段经历。”加藤周一的

评论集原题 《杂种文化 》，出版

于归国后翌年。 中译本1991年

出版，标题为《日本文化的杂种

性》。此次《羊之歌》中译本为避

免中文“杂种”一词的语用学贬

义色彩， 将其译为较为中性的

“杂交种”。

与加藤周一的 《日本文学

史序说》《近代日本的文明史位

置》《艺术的精神史考察》 等专

业性较强的著作相比，“杂交种

文化”这一概念简明易懂，为一

般读者所熟知。 对于十年前出

版的这本文化论 ，《羊之书 》中

并没有专门列章节详述。 思考

“杂交种文化 ” 的契机及其内

涵 ，散见于 《外部所见的日本 》

《格物致知》等几个章节。 经过

六个星期的海上生活， 轮船接

近了九州的海岸。 “这大概是我

第一次， 恐怕也是最后一次从

外部看日本。 ”沿途经过诸多的

城市，让加藤思考“存在于亚洲

之中的日本”，并于归国后撰写

了一系列评论文章， 探讨日本

文化的特质。 加藤强调了旅欧

期间的经历对于思想转变的重
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