
个人与时代的历史

记忆

2019年， 正值日本战后学

者、评论家加藤周一百年诞辰。

北京出版社适时推出了加藤周

一的随笔集 《羊之歌》（翁家慧

译）。 1919年为农历乙未年，加

藤自述道：“以 ‘羊之歌 ’为题 ，

一方面是因为我出生于羊年 ，

另一方面则是因为跟羊的温驯

性格有不少相通之处。 ”

《羊之歌 》 是加藤周一的

自传性随笔 ，1966年 10月至

1967年 12月连载于 《朝日期

刊 》。 前篇从幼年记述到1945

年日本战败 ，续篇则以战后为

中心 ，讲述到1960年日美缔结

新安保条约 。 对于加藤而言 ，

1945年与 1960年两个时间点

意义十分重大。 “1945年秋，我

朝着战后的日本社会出发 。 ”

“1960年是对战后我在东京的

生活得出结论的一年 ， 同时 ，

也是朝着以后的生活启程出

发的一年 。 ” 夏目漱石在 《三

四郎 》 中借美弥子之口提出

“迷羊”的概念。 或许《羊之歌》

便是一部 “迷羊 ”的成长史 ，记

录了一只离开了羊群 ，特立独

行的羊 ，如何找到属于自己的

前进方向。

加藤周一曾将福泽谕吉与

河上肇的自传誉为日本自传文

学的双璧， 原因在于两者均将

个人的发展史与时代的发展史

相重叠。 《羊之歌》也是如此，它

既是一部个人的小历史， 又是

一部跨越了大正、 昭和两个时

代、见微知著的大历史。

感受体验与思想的

成长史

加藤周一曾经说过，“文即

人， 人即思想与感觉”。 《羊之

歌》的前篇从 《外祖父的家 》开

始，到《八月十五日》结束，记叙

了加藤自童年至青年时期个人

的成长经历、 个人独特感受体

验的形成、知识的储备与积累，

以及二战期间思想趋近成熟的

过程。 开篇的《外祖父的家》让

人联想起普鲁斯特 《追忆似水

年华》 的第一卷 《在斯万家那

边》中家庭生活的记忆。加藤的

外祖父年轻时曾游学意大利 ，

精通外语，过着西式的生活，喜

欢西洋美食与意大利歌剧。 童

年时受外祖父影响而感受到的

味觉、听觉，在加藤幼年的心中

建立起独特的感官体验， 让他

在若干年后旅欧时感觉到 “西

欧给我的第一印象， 不是跋涉

千里终于抵达的异域， 而是悠

长假期之后重新返回的故乡”。

与外祖父家的“洋味儿”相映成

趣的是，祖父家在农村，给加藤

的童年记忆留下了 “泥土的香

味 ”， 农村经常举办盛大的法

事、婚礼 ，而加藤却感觉 “在所

有的宴会上， 我认为自己永远

是一个局外人”。然而正是在这

样的环境中， 他渐渐从一个被

动的观察者， 主动成为一个观

察者。 这样的视觉经验也影响

到加藤成年之后以冷静的目光

（下转 12 版） 隰

邗 （上接 10 版）

书评|学林

2019 年 9 月 20 日 星期五 学人11

不知的地志、碑拓。

理解于此， 可以说夏婧所

治虽以 《全唐文 》为对象 ，她的

学术储备则追求完整把握所有

与唐代文史有关之典籍， 所有

用书也尽可能地遵循征用善本

之原则， 进而讨论体例与编纂

用书，讨论编纂阙失，无不征引

丰沛 ，行文简儁 ，分寸恰当 ，讨

论深入。限于篇幅，不能一一介

绍，举几个具体例子来讨论。

别集是唐文辑录的主要来

源， 但各家集传本之早晚完残

差别很大， 本书对此有具体分

析。如张说集，明清主要流传的

是缺末五卷的残本 ，《全唐文 》

亦未征及三十卷足本， 但又比

四库本 《张燕公集》 有很多增

加。夏婧分析，《全唐文》比四库

本别集增加 33 篇， 其中 14 篇

亦见于三十卷本， 但仍有十多

篇仅见于三十卷本者失收 ，很

可能当时曾征及与三十卷本同

源的文本。再如徐寅集，四库本

《徐正字诗赋》仅存文 8 篇，《全

唐文》收 28 篇，除 2 篇存疑外，

所增 18 篇皆见于 《宛委别藏》

本《钓矶文集》，可知所补可信，

但后者仍有 21 篇为 《全唐文》

失收，知未直接采录此集。类似

情况很多。 《全唐文》由于广采

文献， 于各家别集以外均有增

益，惜甄别稍疏。 夏婧表列 48

种唐集在《全唐文》中有所增益

的具体篇目， 指出其中至少有

48 篇为误收、8 篇疑误，这对今

人整理唐集有重要参考价值。

地方文献与石刻文献利用

之分析， 尤能见到夏婧综括文

献、辩证取舍的态度。她分析全

书， 认为所取最晚文本或为嘉

庆十八年修成的 《溧阳县志》，

段迥《匡城县业修寺碑》可能源

自嘉庆十四年成书的 《长垣县

志 》，而明末始出的钱镠 《投龙

文 》，所据可能是乾隆 《震泽县

志 》。 她认为方志偶有依托文

献，但各地修志层层递修，渊源

有自，艺文、金石诸门尤多当地

作品。 石刻的保存往往具有地

域性，清中期金石学兴起后，各

地访碑颇多收获， 许多今已不

存，《全唐文》 保存若干仅见的

地方石刻。 《全唐文》石刻搜罗

虽广，辑校质量则颇为参差。所

录有为最佳文本者， 如郑仁表

《孔纾墓志 》，优于 《金石萃编 》

与存世拓本。可惜多仅主一本，

所选又未必为佳拓， 不尽如人

意者自多。

《全唐文》对《永乐大典》的

利用， 是另一特别值得注意的

分析 。 《大典 》 成于明初 ，凡

22877 卷， 清代开四库馆时已

缺约 2000 卷，今存仅 820 卷左

右， 不足原书的百分之四。 修

《全唐文 》 期间因曾调入 《大

典》，是学者最后一次大规模据

以辑佚书。 《全唐文》据《大典》

录大宗文章而未注依据者 ，前

人已经推测有李商隐文集与南

唐陈致雍 《曲台奏议 》，总近三

百篇。夏婧分析有几种情况，一

是直接辑自 《大典 》者 ，可据今

残本覆案录文； 二是辑自四库

馆《大典》辑佚书者。 对《大典》

本于唐文校勘之价值， 也有所

论列。

对《全唐文》的体例、编次、

文本汇校、案语考异等分析，以

及编纂阙失的讨论， 也多很精

彩，这里不作介绍。

夏婧本书涉及大量唐文之

细节研究，对真相之追究，看似

细琐，其实意义非常重大。仅举

一例。若干年前，我与学者讨论

《二十四诗品 》是否晚出 ，曾相

信刘永翔教授的意见（刘文《司

空图 〈诗品 〉伪作补证 》，刊 《华

东 师 范 大 学 学 报 》1999 年 1

期），认为“水流花开”一句为据

苏轼《十八大阿罗汉颂·第九尊

者 》“空山无人 ， 水流花开 ”而

写，旁证有南宋初许顗《许彦周

诗话》 云此二句 “还许人再道

否 ”，另惠洪 、韩淲均以此八字

为韵写诗 。 李祚唐先生撰文

《“尽信书不如无书 ” 之一例 》

（刊《文汇报》2005 年 11 月 2 日

《笔会》），认为《历代赋汇》卷一

○六收唐刘乾 《招隐寺赋 》有

“空谷无人， 水流花开”，《全唐

文》卷九五四也收了，证明是苏

轼抄袭了唐人。我撰文反驳，认

为镇江府招隐寺创建于南宋景

定元年 （1260），刘乾应为宋以

后人， 却苦于无法确认刘之生

平与此文流传轨迹。 夏婧考定

刘乾为明嘉靖十七年（1538）进

士，官至国子监丞，此赋见于刘

乾别集《鸡土集》卷一，清编《历

代赋汇》误作唐人收载而为《全

唐文》沿袭，让这一讨论可以圆

满结束，足还苏轼以清白。

夏婧确定本书选题到初

稿、定稿的近十年间，我一直在

做清人所编另一部大书 《全唐

诗》的清理与重编工作，已经接

近完成， 对夏婧所做工作的意

义，更有许多彻骨切髓的体会。

一代基本文献编纂， 无论在任

何时代， 都是造福后人的学术

积累工作， 理应追求更高的学

术目标。清代编的这两部大书，

虽然大家都用， 因不说明文本

来源， 只是广搜博揽地将当时

能抓到筐里的所有作品， 放在

一起汇成总编。 《全唐诗》更甚，

基本是明以前任一一种书中宣

称是唐诗的作品都放在一起 。

今人已知问题多有， 又不知如

何解决。 特别在今日，学术资源

越来越全球共享的氛围中 ，要

编纂出满足各种不同学术与文

化需求的读者之要求， 又能为

学者充分信任的一代总集 ，真

是难上加难。 我做过《全唐文补

编》，知道《全唐文》以外的唐人

文章， 前人已辑未辑者大约还

有两万篇左右 ，新编 《全唐文 》

的学术难度及工作量， 大约是

重辑 《全唐诗 》的三至五倍 ，且

要达到很高的学术水平， 就不

能寄望集体编纂， 我对此视为

畏途，不知今后有人能胜任否。

从本书中， 我看到夏婧博

士的冷静客观， 看到她的审慎

谨严，更看到她的从容成熟、理

性大器。我很为她高兴，知道她

还能做许多有学术意义的工

作。 年轻真好，可以有更长远宏

大的计划铺展， 可以有更多复

杂的变化值得尝试、抱持期待，

也送上祝福， 当然更希望她的

生活更加丰富多彩， 能力与才

分向各方面自由地延展。

（作者为复旦大学中文系

教授） ■

特立独行的羊如何找到方向
邹波

———读加藤周一《羊之歌》

加藤周一及其《羊之歌》

加藤周一曾经在评述日本文学时精辟地指出“文学即思想”。 《羊之歌》作为一部随笔作品，雅致的文

字不仅体现出作者的教养学识，也凝聚了他对于东西方文化艺术的思考结晶。 用“文学即思想”来形

容这部作品，算得上恰如其分。


