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韦力说 《芸香草的味道》， 借着新

出版的 《费孝通晚年谈话录》， 谈了一则

关于天一阁藏书使芸香辟蠹的掌故———

书中也谈到了参观宁波天一阁 ，

参观完的转天费老还惦记着天一阁藏
书避蠹所用的香草是不是广西所产 ，

他命张冠生了解此事， 而张先生首先
查了 《宁波市志》 中的所载： “书夹
芸草以除蠹鱼， 橱安英石以避潮湿。”

此两物我在天一阁内均有得见， 但天
一阁善本处主任饶国庆先生告诉我说，

其实英石对吸湿完全没效果， 他带我
到天一阁内特地看了此石。 而芸香草
直到今天， 天一阁仍在使用， 其善本
书库内放着大量的芸香草布包， 此物
是否能起到防虫的作用， 亦有不同说
法， 但到达善本书库时， 一开门， 扑
面而来者就是强烈的芸香草味道。 以
我对古书的偏爱， 使得我对这种味道
颇为熟悉， 我觉得芸香草所营造出的
香氛， 已然是藏书楼不可分割的一部
分 。 （《文汇读书周报 》 2019 年 6 月

24 日）

“多多积卷传司马， 细细芸香辟

蠹鱼。” （清人忻思行） 芸香作为藏书

防虫的特殊植物与药草， 已经被神化和

符号化了。 然而， 它到底是哪种香草？

为了解答费孝通的疑问， 张冠生

查阅 《辞海》 所说的 “芸香草” ———

禾本科， 又名香茅筋骨草， 产自广西。

不错， 现在广西金秀县打出香茅草特

产招牌， 淘宝网上有卖。 但古籍版本

专家赵万里别有一说， 他说天一阁辟

蠹防虫的芸香草， 是菊科之除虫菊。

从 1930 年起， 二十六岁的赵万里

少年得志， 开始担任国立北平图书馆

采访部中文采访组组长、 善本部考订

组组长、 金石部馆员、 编纂委员会委

员， 协助徐森玉 （兼任采访部、 善本

部、 金石部主任） 工作。 作为最高层

级的访书和采购大员， 他在 1931 年 8

月中旬， 兴冲冲和郑振铎同行， 专门

探访天一阁。 可因为范氏家族主事者

不在吃了闭门羹：

在宁波勾留了一星期， 天一阁去
了两次……我们本想直奔阁上参观 ，

因为范氏族长不在， 无人负责招待而
罢。 后来请鄞县县长陈冠灵先生和小
学校长范鹿其先生交涉， 又因范氏族
中主事者到乡下收租去了， 一时不得
回来， 我们急于离甬， 参观阁书之议
遂无形搁置。 （《重整范氏天一阁藏书

记略》）

赵万里不罢休 ， 1933 年 7 月 25

日至 31 日， 由蔡元培具函介绍， 经鄞

县县长陈冠灵接洽， 获范氏家族允准，

终于得以登天一阁观书， 编辑阁书目

录。 “在此期间， 所有监视我们的范

氏族人的伙食费， 都有我负责筹款担

任。” 赵万里说， “我们发现好几个柜

子里都有蠹鱼， 因此对于传统的保存

阁书的秘诀， 发生疑问。 故老相传阁

里的书全都夹着芸草， 可以防蠹； 柜

子下镇着浮石， 可以吸收水分。 这完

全是神话。 其实天一阁所谓芸草， 乃

是白花除虫菊的别名， 是一种菊科植

物， 早已失去了它的除虫的作用。 浮

石不知从郭外哪个山里搬来的一种水

成岩的碎块， 并无什么吸收空气中水

分的能力。 现在阁里的书， 遭虫蛀的，

数不在少。 东边一个柜子里， 装着六

部不全的成化本 《宋史》， 没有一部不

遭虫蛀。 所以科学防蠹的工作， 实是

今后保存阁书最要的一着。” （刘波：

《赵万里先生年谱长编》 第 136 页。 中

华书局 2018 年 8 月第一版）

芸香究竟何物？ 传说从何而来？

古之 《梦溪笔谈》 卷三有 “芸香

辟蠹 ” 一条 ： “古人藏书辟蠹用芸 。

芸 ， 香草也 。 今人谓之七里香是也 。

叶类豌豆，作小丛生，其叶极芬香……

香草之类 ， 大率多异名 。 所谓兰荪 ，

荪， 即今菖蒲是也。 蕙， 今零陵香是

也。 茝 ， 今白芷是也 。” 沈括已经指

出植物学上同名异物 、 一物多名的

现象 。

此七里香叶似豌豆， 众说纷纭中，

有说即报春花科的零陵香。 不对！ 吴

状元 《植物名实图考》 说芳草， 芸和

零陵香各自不同。

明知山有虎， 偏向虎山行。 胡道

静 《梦溪笔谈校正》， 为考证 “芸香辟

蠹”， 逐一排列出十二条文献资料。 第

一， 他举例 《说郛》 所收沈括 《忘怀

录》 记 “芸草”： “古人藏书， 谓之芸

香是也……南人谓之 ‘七里香’。 江南

极多。” 第八， 举例宋人王钦臣 《王氏

谈录》： “芸， 香草也， 旧说谓可食，

今人皆不识 。 文丞相自秦亭得其种 ，

分遗公 （即钦臣之父王洙）， 岁种之。

公家庭砌下， 有草如苜蓿， 摘之尤香。

公曰 ： ‘此乃牛芸 ， 《尔雅 》 所谓 ，

权 ， 黄花者 。’” 胡道静就此作按语 ：

芸香， 芸香科芸香属， 南部欧罗巴原

产， 多年生植物， 茎高至三尺； 叶复

叶， 互生； 花黄绿色， 开于夏日。 此

植物之全部皆香气甚盛。

开黄花， 花黄绿色。 此乃又名七

里香之芸草特征。 更进一步说， 它长

的样子， 像豌豆， 也像苜蓿。 而苜蓿

与豌豆的叶子， 的确有些近似。

这就是了———最早，《说文解字》 曰

芸： “艸也， 似目宿。 从艸， 云声。”

看看， 不是禾本科的香茅草， 不

是菊科之白花除虫菊， 不是报春花科

的零陵香 ， 都不是 。 因为它像苜蓿 ，

即刻就提示了我， 让我想起了大前年

端阳时节的商洛之游———那天上午在

贾平凹老家丹凤县城， 古代的花戏楼，

背倚青山临着昔日水码头、 现在的县

文化馆， 它后门通着后街， “古龙驹

寨” 大牌坊之后， 是一道漫上坡大街，

人们正在赶集， 卖各种各样东西。 麦

收农具以外 ， 还有红薯秧 、 粽子叶 、

艾草、 枇杷和黄杏。 还有一种垛着的

干草束， 枯如豆秸模样， 老妇人叫它

香苜蓿。 我问怎么用， 曰磨碎了作调

料， 很香的。

我一两年都没有反应过来， 但我

记住这香苜蓿了。

隔年为访茶再去西藏， 这次特地

去了藏南。 在云雾缭绕的墨脱县城的

早市上， 临江可以听到雅鲁藏布江湍

急的水流声 ， 当地人和云南 、 四川 、

陕西人聚集一起， 卖土产和园蔬， 竟

然有卖扎耳根和香苜蓿的。 扎耳根即

鱼腥草是鲜的 ， 和红薯秧有些相似 。

香苜蓿和丹凤县城里卖的一样。 我则

因为提前买到了一本科学普及出版社

的彩图版 《西藏野花》， 按图索骥， 其

中有 “毛果胡卢巴” 一目———它的图

与黄花草决明略似， 藏语叫吉布察交，

汉语为毛荚苜蓿。 说明系豆科， 胡卢

巴属植物。 分布于尼泊尔、 印度、 巴

基斯坦 ， 我国西藏东北部和西南部 ，

另外， 青海、 云南、 四川、 陕西等也

有分布。

接近我要寻找的目标了！ 而上海

古籍出版社的 《本草药名汇考》， 程超

寰和杜汉阳编著 ， 第 565 条胡芦巴 ，

记载其名出 《嘉祐本草》， 系豆科植物

胡芦巴的种子 。 其异名又曰芸香草 、

芸香、 香草、 苦朵菜、 苦草、 香苜蓿。

对住了 ！ 都对住了 ！ 它也符合

《现代汉语词典》 释 “芸香”： “多年

生草本植物， 茎直立， 叶子羽状分裂，

裂片长圆形， 花黄色， 结蒴果。 全草

有香气， 可入药。”

胡卢 （芦） 巴。 香苜蓿。 芸香草。

“细细芸香辟蠹鱼 ” ———这才是 《说

文 》 和 《梦溪笔谈 》 所言之芸香也 。

固然现代人有了科学的防虫防蛀手段，

可美丽而诗意十足的 “芸香” 传说，

依旧味道十足， 使我意犹未尽。

2019 年 7 月 8 日 ， 己亥农历六

月六， 古晒书节于甘草居

永丰舰上的琴人
严晓星

一九二四年四月二十四日， 谭延闿

登上了停泊在广州城外的永丰舰。 二十

个月前， 陈炯明炮轰总统府， 孙中山到

永丰舰上避难 ， 生活 、 工作达五十五

天， 永丰舰一度成为国民革命的指挥中

心， 也意外地成为革命者心中的圣地。

其时， 谭延闿身任国民党第一届中央执

行委员会委员、 中央政治委员会委员兼

大本营秘书长 ， 登舰后由舰长欧阳琳

（沧生） “导观各炮位及大元帅前年所

居室， 议论久之”。 广东省长杨沧白也

过来作陪 ， 一干要员在甲板上饮食 ，

“亦有别致”。

然而， 兵气纵横的舰上竟然有一位

琴人。 谭氏参拜孙中山旧居室后， “俞

参谋者导一琴师徐姓来”。 既然以 “琴

师” 称之， 此君大约不是舰上的人； 从

上下文看， 他也参与了衮衮诸公座谈与

宴会， 然后：

食罢 ， 徐君弹 《平沙落雁 》 《渔
樵问答 》 《阳关三叠 》 各一遍 ， 鼓
《阳关》 时以歌佐之， 虽低音， 自然闲
雅， 浙人故不凡也。 徐之琴有牛毛纹，

自云宋末元初物 。 余视其腹中有墨书
曰 “顺治辛卯○ （引者按： 原文如此）

月豫章琴师徐大来造”， 然徐云此顺治
修补时所题 ， 然何以不曰 “修 ” 而曰
“造” 邪？

友人朱铭读 《谭延闿日记》 （中华

书局 ， 2019 年 2 月 ） 至此 ， 以考出徐

姓琴师名字为嘱， 遂勉力为之。

自然先考察具有军事背景的琴人。

查阜西出身海军学校， 李伯仁系海军军

官， 但他们均不姓徐， 自然可以排除在

外； 徐森 （芝孙） 身在军政界， 但是江

苏六合人 ， 自然也可排除 。 谭氏强调

“浙人故不凡也”， 或许与他极其推重蒋

介石有关。 姓徐的 “浙人”， 很容易让

人想到徐元白 （1893—1957）、 徐文镜

（1895—1975） 兄弟。 据 《今虞琴刊·琴

人问讯录》， 徐元白能弹的曲操是 《高

山 》 《潇湘 》 《渔樵 》 《春山 》 《墨

子 》 《洞天 》 《平沙 》 《鸥鹭 》 《静

观 》 《渔歌 》 《秋江 》 《普庵 》 《岳

阳》 《搔首》 《列子》 《神游》， 徐文

镜是 《平沙 》 《良宵 》 《高山 》 《鸥

鹭》。 谭氏所记三曲， 两曲见于徐元白，

一曲见于徐文镜。 不过， 《平沙》 《渔

樵》 流传极广， 几乎到一定程度的琴人

都能弹之， 并不具备独家或罕传琴曲的

标识度 ， 所以只能供参考而已 。 至于

《阳关》， 不仅弹奏技巧极为简单， 而且

当时有贬斥琴歌之风 ， 视弹唱为江湖

派， 徐氏兄弟若能弹 《阳关》 而没有写

上， 也是可以理解的。 尤其是徐元白，

能弹琴曲罗列已多， 增此一曲并不能加

分。 《今虞琴刊·古琴征访录》 又载徐

元白藏琴六张， 因为信息过简， 也无法

就此入手。

徐氏兄弟早年从事军政， 材料都很

少。 易代之际， 徐文镜远走台、 港， 徐

元白则留在杭州半角山房， 生活陷入困

顿。 查阜西一九五三年六月写道：

一九三三年游杭州时， 在湖边某寺
听章梓琴弹琴， 由章介绍相识， 问其身
世， 据称曾在国民革命军中充幕僚， 其
时国民党取得政权， 彼反赋闲， 在杭赁
屋而居。 问其故， 笑而不答 （自己在湖
边盖屋未完工）。 久后始知徐为李 （济
深 ） 系干部也 。 （《查阜西琴学文萃 》

第 26 页）

查阜西意在向民族音乐研究所推荐

徐元白等人为通信研究员及特约演奏

员， 帮助解决他们在生活上的窘境， 故

此处措辞极为审慎。 国民革命因有中国

共产党的参与， 是一直被肯定的， 因此

提到了徐元白在国民革命中的身份； 再

以徐元白在国民政府成立后的赋闲， 暗

示他与国民党并不密切 ， 离权力层较

远； 又因李济深在新中国出任中央人民

政府副主席、 政协全国委员会副主席，

点明徐元白与李的关系。 李、 徐有旧，

自然不假， 一九一三年徐氏兄弟到广州

投奔孙中山， 就是出于李济深的引荐。

一九二九年 ， 李济深与蒋介石矛盾激

化， 被软禁在南京汤山， 一九三一年释

放后一直从事反蒋活动。 就在查阜西、

徐元白相识的当年， 李济深、 陈铭枢等

率十九路军发动 “福建事变 ” ， 成立

“中华共和国人民革命政府”， 与中国共

产党开始合作。 徐元白赋闲， 自然是因

为李济深系统的失势， 但他又不在系统

核心， 应该没有参加过一九三一年后的

反蒋活动， 否则查阜西定然会提上这重

要的一笔。 从五十年代前期徐元白不断

变卖衣物才能勉强度日来看， 李济深好

像也没能帮上什么忙， 可见他们的关系

未必多深。

而徐元白一九三三年之前的经历，

如今所知如此之少， 可能也就预示着他

与国民党权力层关系未必多浅。 他 “任

何应钦秘书， 参加北伐战争； 北伐军进

入福建后， 曾任县长” （《徐氏双杰》，

政协台州市椒江区文史资料委员会编，

天津人民美术出版社 ， 2011 年 10 月 ，

第 5 页） 等等， 近年才被人渐渐提及，

大约可见端倪。 北伐军攻占福建在一九

二六年底， 主力是国民革命军第一军，

军长正是何应钦。 徐元白任其秘书， 大

约正是其间 。 当其时也 ， 第一军的师

长、 副师长、 师参谋长有刘峙 （据徐元

白文孙徐君跃先生告 ， 徐文镜系其秘

书）、 顾祝同、 钱大钧、 韩德勤等人， 团

长有孙元良、 薛岳、 蒋鼎文、 卫立煌等

人， 数年之后， 悉为国民党要人。 一九

三四年后， 徐元白重回军政界， 自然离

不开这多年来积累的人脉。 可以想象，

这些经历最终都成为沉重的历史负担，

压在晚年徐元白的心上， 再不提起。

既然徐氏兄弟追随孙中山革命颇

久， 长期在广州一带工作， 谭氏笔下那

位永丰舰上的徐姓琴师， 会不会是其中

一位？ 在网上检索了一下， 发现二〇〇

七年五月蔡积悦兄在复旦大学一个民乐

组织讲座时， 提过一句 “……徐元白先

生则是国民党中山先生的幕僚之一， 可

能还上过中山舰———当然， 这个没有看

到过史料确证”， 赶紧向蔡兄请教。 蔡

兄说， 大约是二〇〇三年前后的某次西

湖琴社雅集中， 他亲闻徐元白之子徐匡

华 （1917—2007） 先生说起。 佐幕孙中

山， 或有夸饰， 但上过中山舰， 指向明

确， 是不会错的。 鼎革之前， 徐匡华已

过而立之年， 父亲的这些特殊经历， 恐

怕自小便耳熟能详。

那么 ， 中山舰和永丰舰是什么关

系 ， 徐匡华何以会记得父亲上过中山

舰？ 一九二四年四月谭延闿登舰后两年

间， 永丰舰发生了两件大事： 一是一九

二五年三月孙中山去世 ， 四月改名为

“中山舰” 以志纪念； 二是一九二六年

三月发生扑朔迷离的 “中山舰事件 ”，

成为第一次国共合作转向决裂的开始。

己亥六月晦前二日

你们看我的皮鞋
张 蛰

我在乡下读中学的时候， 最初教我

们地理的老师姓孙。 我不能说出他的名

字， 具体原因也不能说。 那个时候， 和

学校里的大多数男老师一样， 孙老师也

是 “一头沉”。

不过与其他老师家属一般在生产队

里种地不同， 孙老师的妻子生活在学校

里， 和孙老师生活在一起。 起初我们还

以为孙老师妻子有工作吃计划， 后来才

知道她也是农村妇女 。 他们有三个孩

子， 大女儿七岁， 上一年级， 二女儿六

岁， 儿子五岁。 不上学的姐弟两个经常

把教室的后门推开一条缝看他们的爸爸

给我们上课。

孙老师家就在我们教室隔壁， 本来

也是三间开的教室， 老师们没宿舍， 学

校就把教室改造了， 所以我们初中这排

房子， 中间是两个初一班， 两头是教师

宿舍。 孙老师一家与苏州来的张老师一

家共享西头的教室， 两家各占一间半，

中间用高粱秸糊上泥巴隔开。

说是隔开 ， 其实横梁以上都是通

的， 晚上稍重的喘气声就像在耳边， 夜

里谁家放个响屁就像在自家床上。 孙张

两家各有一个差不多大的儿子， 没事经

常把隔断上的泥巴抠下来， 透过抠出来

的泥巴洞呼喊对方的名字， 嬉闹欢叫，

害得两家大人不停往墙上糊报纸。 次数

多了， 孙老师的妻子就心疼， 心疼就不

高兴， 不高兴就嘟囔， 唠唠叨叨， 说毁

掉的报纸可以剪多少鞋样子啊， 可以糊

多少袼褙啊， 啊， 啊。 孙老师听多了就

烦， 烦了就训斥她。 孙老师一训斥， 两

个人就吵起来， 吵起来他妻子嘴里就不

干不净地开骂。 她一骂， 孙老师脸就蹙

成核桃皮状， 走开拉倒。 可是遇到的生

活琐事实在太多了， 孩子感冒， 盐巴没

了， 张老师家的鸡啄了他们家锅灶上的

黄瓜， 放在走廊上的煤球被雨淋坏了，

儿子又摔倒了……他们两人嘴上的战争

就没断过， 孙老师的脸经常蹙成核桃皮

样儿， 我们几乎每天都能听到孙老师妻

子不客气地问候他上辈人， 后来都懒得

看孙老师的脸。 王八一嘀咕： “窝囊的

男人 ， 不能劈头盖脸地揍嘛……” 也

是， 有时我们正上课， 隔壁突然就跑过

来一句女人的恶骂。

和后来教我们高中语文的赵老师不

同， 孙老师是个很讲究的人， 衣服从来

都穿得板板正正， 头发梳得整整齐齐。

他喜欢把头发梳成三七开， 那时没有头

油更无发胶 ， 孙老师就用水为头发定

型。 他的白衬衣领口永远洁净。 他永远

让人看不到自己的胡须 。 他的手指细

长 ， 指甲修得干干净净 。 他只穿黑皮

鞋， 皮鞋天天擦得锃亮。 他近视眼， 戴

宽边黑色镜框， 镜片永远洁净， 让所有

人都能看到他又大又不亮的一双眼睛。

他脸色苍白 ， 看上去有严重的营养不

良， 但说起话来湿润有力。 总之， 他不

像个本地人。 据说因为这个， 他老婆坚

决不在家里种地了。

其实孙老师就是本地人 ， 他爷爷

曾是方圆几十里地的名乡绅 ， 他父亲

一生为农人却学问满腹 ， 他们的家境

十分殷实。 不过 1958 年孙老师大学毕

业时 ， 孙家早已中落 ， 家中成分的原

因 ， 学习桥梁工程设计的他到了 1959

年建成的这所乡间中学任教 。 起初教

数学 ， 后来教语文 ， 还教过物理和化

学 ， 到我们改教地理 。 没有姑娘愿意

和孙老师结婚， 一直到 1971 年， 经人

牵线 ， 三十五岁的孙老师才和现在的

妻子结了婚。

孙老师爱人是那种粗壮泼辣， 开口

就能作广播喇叭的农村妇女， 他们两口

子吵架 ， 孙老师爱人最狠的咒语是 ：

“要不是我 ， 你们孙家早绝户了……”

她一以孙家恩人自居， 孙老师就只能要

么不言语， 要么摔了门走人。 只要孙老

师摔门， 一般情况下， 几秒钟后孙老师

的儿子会突然扯直了嗓子大哭 。 接下

来， 孙老师妻子就会怒吼： “有本事别

回来———你个野种嚎啥嚎 ！” 紧接着 ，

我们会再听到一声门响， 儿子的哭声由

屋内变到了教室的走廊上。 于是孙老师

要么回家， 要么把儿子领走。 有几次，

孙老师的妻子在隔壁歇斯底里地尖叫，

弄得我们都没法上课。

孙老师上课很温和， 他上课的内容

我大多过耳就丢到九霄云外， 但我记住

了他上课说话的声音， 我只对他的声音

感兴趣， 他是所有教我的老师中唯一用

普通话上课的人。 她妻子特别讨厌他用

普通话上课， 说他这样纯粹是因为几年

墨水把脑子喝坏了， 不会说人话。 凡这

样的唠叨 ， 孙老师永远沉默 。 他要么

自顾自看书 ， 要么端起脏衣服到学校

食堂前的水塔下洗衣服 ， 但看书的时

候多 。 孙老师看的书 ， 是厚厚的 《资

本论》， 平时就丢在教室走廊上他们家

的煤球炉旁 ， 他妻子有时会随手撕下

一页来为自己的儿子擦屁股 ， 孙老师

看见了也不制止 ， 他会把撕得已经不

全的书拿起来接着看下去 。 但孙老师

偶尔会看的一本新华字典绝不允许其他

人碰， 那字典都被他翻烂了， 他有时一

看就是半天。 那个时候我们不懂字典是

什么， 语文老师有一次说字典就是帮助

我们解决不认识的字和不理解的词是什

么意思， 我们既佩服又羡慕孙老师， 他

竟然能有这样的宝贝。 我特别喜欢孙老

师翻字典沉默不语的样子， 感觉那时的

他就像一个有魔力的深洞， 浑身布满强

大的吸力与诱惑。

凡是孙老师喜欢的 ， 他妻子就反

对。 说他看字典不顶屁用， 说他上课妖

里妖气， 说他穿衣打扮不像个男人， 说

他教地理就是被人瞧不起。 “你把皮鞋

擦那么亮， 给谁看？” 有一次她又在隔

壁的家中大嚷大叫。 我们没有听到孙老

师有什么反应。 隔了几秒钟， 就听他妻

子开门到走廊上边叮叮当当收拾饭碗边

嘟囔： “一天到晚梳头梳头梳头， 娘们

都没你梳得勤快， 一个男人家把个头弄

来弄去干嘛……” 说着说着又进屋去

了。 这时预备铃已响， 接下来就是孙老

师的地理课。 忽然， 隔壁哐啷哐啷连续

两声巨响， 把我们吓一跳， 还没回过神

来 ， 就传来孙老师妻子又哭又骂的尖

叫： “你打死我呀， 你个断子绝孙的打

死我算了……” 接着一阵子乒乒乓乓，

轰咚轰咚乱响， 夹杂着孙老师妻子啊呀

啊呀的尖叫。 打起来了！ 我们哗跑到教

室外， 挤着脑袋往孙老师家里看。 只见

隔壁的张老师穿着拖鞋慌慌张张从家里

跑出来， 一边让我们回教室一边冲进孙

老师家里， 口里喊道： “孙老师， 莫打

架， 莫打架……”

班长勒令我们回班， 我们回到座位

上， 莫名兴奋， 叽叽喳喳， 有人突然说

了一句： “这回孙老师动真的了！” 居

然引起一片哄笑。 班长说： “别说话！”

于是大家安静下来， 教室里又有了一丝

紧张的气氛， 是孙老师的地理课， 他还

来上课吗？ 这时候， 就听到孙老师爱人

边哭边骂地开门走了， 应该被张老师劝

到其他地方去了。

大约又过了五分钟， 走廊上闪过熟

悉的身影， 教室里一阵骚动， 孙老师推

开门， 走进教室。 班长喊了起立， 孙老

师这次只是摆了摆手让我们坐下， 他自

己两眼通红， 透过镜片看着我们。 再看

他， 头发依然一丝不苟地三七开， 胡子

刮得干干净净， 白衬衣还是那么整洁，

只是平时干干净净的脸上满是手抓的血

痕， 跟鸡挠了似的。

我们正不知所措， 当！ 孙老师把一

只脚架到了讲台上， 他第一次用土话在

课堂上对着我们说： “跟我打！ 看看我

这皮鞋！” 他的皮鞋依旧擦得锃亮， 一

尘不染。

那堂课后来上了什么内容实在记不

起来了， 我对地理课本来就没兴趣。 只

是记得， 打架事件不久， 孙老师一家挪

到了食堂前面的教工宿舍， 不再与我们

为邻。

后来， 我一度猜测孙老师向我们亮

皮鞋和说那句话到底什么意思， 是向我

们宣示男人尊严和忍无可忍吗？ 是在宣

泄家庭生活的琐碎？ 是在表达那时的我

们不易察觉的幽默与自嘲？ 还是什么都

不是， 只是一个有点酸迂男人的应激反

应？ 无论是什么， 都是一个乡村教师曾

经鸡零狗碎的现实生活。 我敢断定， 他

或多或少地已经影响了我们， 只是我们

不知道那影响是什么， 有多大。

我有时仍会在某天读书时想到孙

老师 ， 他似乎仍然在说 ： 你们看我的

皮鞋！


