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·纵横天下·

用身、用笔、用心地行走

■曹 晖

这本书集结的，是王萌萌这十

年来关于行走的文字。正如她自己

在“后记”里所说：“若说活在这世

上最快意之事， 于我来说是行走。

用身、用笔、用心，在真实的大地或

抽象的疆域；向远方或内在 ；向更

深幽或更开阔处；步履不停 、百折

不回地走下去，且行且歌 ，便是我

所求。 ”

初次听说她的事迹时 ， 我与

很多人一样有过质疑 ： 以江南高

校热门建筑设计专业的背景 ，毕

业后又顺利留沪找到了专业对口

的工作 ， 海滨城市青岛的女孩儿

萌萌为什么毅然舍下许多人望尘

莫及的条件 ， 只身前往城市人眼

中的蛮荒之地 ， 拿一份不足以糊

口的支教工资，甘心当起了 “孩子

王”，还费尽心力地帮助贫困儿童

找到城市中的爱心家庭 “结对

子”，十年磨一剑地坚持不懈 。 她

的原动力何在？ 《路上好姑娘 》或

许直接给予你我这样的答案 ，但

是随着阅读的深入 ， 你会渐渐明

了 ，这个 80 后绝不容小觑 ，她行

走路径之纵深 ， 她视野视界之开

阔，她用心用情之深重 ，她立足拷

问之高远 ， 已远超这世界的许多

人。 《肖申克的救赎》里说：“有些

鸟儿注定是不会被关在笼子里

的， 因为它们的每一片羽毛都闪

耀着自由的光辉。 ”尘世是樊笼 ，

钢筋水泥的城市又何尝不是！

王萌萌笔下记录的那些让她

心疼的女孩们 ， 是她踏上行程的

起点， 也是她深信此行值得的依

仗，是她能一直走下去的动力。 最

为可贵的是 ， 她不认为这是她单

方面的悲悯与付出 ， 她希望她的

记录 “能些微呈现出她们给予我

的丰盈与成长”。 这就涉及到一个

重大的自我成长的课题了 。 中国

文化不同于西方 ， 凡事的出发点

往往从小微开始 ， 修身齐家治国

平天下 ， 先是修身 ， 修身首重真

切，只要不真切 ，身就修不了 。 孔

子眼里的“君子”就是“先行其言 ，

而后从之”，做得到，才能说 ，否则

就免开尊口。 这样的不吹嘘，不高

大上，力求真切 ，一直是中国人修

身的第一要务 。 萌萌身体力行的

态度 ， 像极了她转述的叶嘉莹先

生的话：余虽不敏，然余诚矣！
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胡椒，舌尖上的血泪史
■陈 斌

公元 777 年 (唐大历十

二年)3 月，因专权跋扈，专营

私产而被唐代宗治罪的宰相

元载在历史上留下了“辉煌”

一笔———家中金银财宝堆积

如山，八百石胡椒（相当于现

今 64 吨）更是成为后世文人

墨客嘲讽的典型。 而在中世

纪的欧洲，胡椒简直就是“硬

通货”：“胡椒能用来买地、付

税，甚至当嫁妆”，“皇亲国戚

宅第中珍藏的胡椒有专人看

守， 富人则是私藏在隐秘的

橱柜里。 用胡椒做菜是少数

人的特权”。

“胡椒藤喜欢温暖、潮湿、

多雨的热带地区，全世界只有

赤道附近的一条狭窄地带符

合要求”，所以历史上产量极

其有限。 胡椒具有奇特味蕾

刺激功能，加之物以稀为贵，

一时被欧洲和亚洲诸国捧为

珍品，药物用途也极其广泛。

1498 年 5 月 20 日 ，葡

萄牙探险家瓦斯科·达伽马

抵达印度的科泽科德， 第一

次从东方带回了胡椒， 从此

也拉开了长达 400 余年的胡

椒掠夺史。

本书中， 纽约大学医学

院科学作家玛乔丽·谢弗以

印度洋各岛屿为中心， 生动

地描绘了胡椒传入欧洲 、亚

洲和美洲的故事。 从达伽马

开启欧洲到印度的海上线

路、 郑和下西洋多次到达胡

椒港，到英国、荷兰相继在东

南亚建立殖民地， 再到美国

建国初期依靠香料贸易充实

国库， 胡椒的流通见证了大

航海时代帝国的崛起与世界

贸易的发展。

1601 年，当兰开斯特代

表英国东印度公司首次登陆

苏门答腊北端的亚齐国时 ，

苏丹派出六头大象高规格迎

接。 登陆后的英国人很快与

先前抵达的葡萄牙人、 荷兰

人展开激烈的地盘争夺 ，甚

至不惜诉诸武力。 1695 年，

在所谓的势力范围内， 唯利

是图的英国人推出 “无异于

奴隶制的强迫种植法来增加

产量”，结果导致大量男丁离

开家乡。 1824 年，英、荷甚至

达成划分胡椒种植势力范围

的协议，而整个过程，本是主

人也是主角的苏门答腊当地

居民却无权参与。 登陆的欧

洲人为扩大胡椒产量， 还强

行驱赶当地人。

“伏尔泰说， 自 1500 年

后， 在印度取得的胡椒没有

‘未被血染红的’，并非无中生

有。 ”1621年，荷兰士兵对班

达群岛岛民大开杀戒， 导致

13000人丧生，饿死者达数千

人，还有一部分被“当成奴隶

运送出去”。至于葡萄牙人、英

国人还有后来的美国人，为了

胡椒利益，手上均曾沾满当地

居民的鲜血。臭名昭著的鸦片

之所以在东亚泛滥成灾，也是

英、荷东印度公司的又一“杰

作”。众所周知，鸦片还成为晚

清中国的一大公害。 有必要

捎带一笔的是，15 世纪曾率

世界最强大舰队七下西洋的

郑和，当年亦“多次造访胡椒

港”，并带回同样被朝廷视为

珍品的胡椒。

为达到最大限度攫取

利益目的，入侵者总是穷尽

各种手段。 “英国人和法国

人都曾密谋自东边的香料

群岛盗取树苗到别的地方

种植”。 法国传教士普瓦夫

尔在 “1750 年代盗取了树

苗，走私肉豆蔻和丁香至毛

里求斯岛”。 19 世纪，英国植

物学家福均以 “探险家 ”身

份， 从中国盗走茶树树种和

制作工艺 。 在更早的 18 世

纪， 法国传教士殷弘绪则从

“瓷都”江西景德镇盗走了中

国白瓷配方和制作工艺。

在西方人看来， 正是欧

洲人对于香料、丝绸、瓷器和

茶叶等东方商品的巨大兴

趣， 从而大大促进了海外探

险，开辟新的贸易路线，建设

大批为全球化作出重要贡献

的港口。如果抛开人文因素，

这样的解释近乎完美。 问题

在于， 刨掉人性的 “丰功伟

绩”未免太冷血。可以肯定的

是， 欧洲人对胡椒的争夺并

非出于造福胡椒种植地居民

的宏愿。相比之下，掠夺不仅

大大满足了欧洲的舌尖快

感，充实了葡、荷、英、美等国

国库，还“把欧洲拖出发展迟

缓的中世纪”。

今天， 胡椒早已走出东

南亚的狭长地带， 越南 、印

度、中国、印度尼西亚和马来

西亚等国均成为重要产地 。

全球产量高达 6 亿 4 千万

磅。特别是越南，早已超越历

史上辉煌数百年的苏门答腊

岛， 成为全球胡椒产量最大

国，约占全世界的 30%。

·好书过眼·

大江奔流多壮阔

■曹伟明

今年的上海书展上 ， 笔耕不

辍的钱佐扬又为读者奉献了继

《蜕变》《昙花》之后的系列长篇小

说《大江奔流》。

一个作家的创作过程 ， 是他

对生活感悟后，情感奔流的过程 。

每一次的作品奉献 ， 本身就是一

次又一次超越自我的蜕变过程 。

然而， 万变不离其宗的是他对文

学创作的追求情怀 。 写自己熟悉

的题材，去接纳生活的地气 ，用中

国传统的方式来表现现代的人

性。因为文学最终是人学。钱佐扬

从父辈的生活中 ， 吸取人生的养

料 ，寻找创作的素材 ，思考生活 。

不管是他的 《蜕变 》《昙花 》，还是

刚出版的 《大江奔流 》，钱佐扬都

紧紧地盯住具有喜怒哀乐的人性

着手， 从那波澜壮阔的社会生活

入手， 用他那丝丝入扣故事讲述

的技巧， 传达出生活的诗意和人

生的哲理。

在钱佐扬的小说中 ， 那曲折

惊悚的情节 ， 往往让人的阅读欲

罢不能。 那错综复杂的社会归因，

让人物在欲望的世界里 ， 赤身裸

体，拼搏挣扎，发人深省 。 他对题

材的开掘，更是视角独特 ；故事的

铺排 ，环环相扣 ；情节的展开 ，构

思缜密，悬念跌宕；小说的语言运

用， 凝练生动 ， 让人读来亲切愉

悦。 尤其在表达人物内心活动时，

那细致入微 、 入木三分的形象描

写，提升了人物性格的塑造 ，让人

物有了栩栩如生的立体感。

从 《蜕变 》《昙花 》到 《大江奔

流 》，钱佐扬用手中的笔 ，史诗式

地反映出了社会各阶层的心路历

程和医务界知识分子的心灵变

迁。 他的系列小说，像一条奔腾不

息社会生活的大江 ， 让各色人物

在纷繁复杂的命运视角中 ， 不断

扬弃和净化，给人以启迪 ，催人以

惊醒。

假以时日 ， 若是钱佐扬能从

更高层次、更广空间上 ，把握好社

会变迁大江奔流的趋势 ， 思考人

生问题，捕捉创造的灵感 ，表达熟

悉的生活，传达接纳地气的语言 ，

刻划好人物性格 ， 创造出为时代

画像、为时代立传的力作和佳作 ，

成为大江奔流系列的优品乃至精

品，不是不可能的。 这便是我读了

钱佐扬小说的一点感想。

·第三只眼·

双面曹操

■章雨恬

《张朝炬说家族史-曹操》是作

家张朝炬创作的描写魏武曹操一

生的作品。 丛书分为 《群雄并起》

《大江东去》《铜雀春深》三部，通过

对曹操生平的梳理，将曹操作为一

个雄心勃勃、运筹帷幄的军政家的

形象完整地呈现在读者眼前。

读史不仅是为了解过去的时

代，更是为了通过对古人成败的总

结来开创当下更好的生活。研读曹

操的人生轨迹， 曹操身上的隐忍、

果决、坚持、智谋、耐心，这些智慧

不仅适用于过去 ， 同样适用于当

下。 作者认为，曹操最大的优点在

于他能做到“胜不骄，败不馁”。 确

实，比起三国中的其他人物 ，曹操

的人生更加跌宕起伏，虽然他具有

过人的军事才能，但不代表他指挥

的所有战役都是成功的，赤壁之战

就是他军事生涯里最严重的滑铁

卢。但是曹操的可贵之处就在于他

能经历一切之后依然拥有平常的

心态，这使得他得以在暮年时总结

失败的原因而再去面对挑战，终使

自己的人生于一片辉煌中画上圆

满句号，笑傲三国英雄。

值得一提的是 ，在创作中 ，张

朝炬摒弃了过分学术化的用语 ，

代之以轻松诙谐 、 平白风趣的语

言，甚至引入一些“接地气”的词汇

以充分调动读者的阅读兴趣，从而

也更有利于曹操的枭雄形象深入

人心。

“滚滚长江东逝水， 浪花淘尽

英雄。 ”三国英雄中曹操的争议最

多，他不似赵云、诸葛亮式的完美

英雄，而是一个性格及其复杂的圆

形人物。 一方面，曹操是优秀的军

事指挥家，极度渴求人才 ，作品中

甚至认为曹操天性纯良 ； 另一方

面，曹操具有多疑的特性 ，戏曲里

曹操的人物形象被冠以白脸，强调

的就是其为人“奸 ”的一面 。 事实

上， 无论是曹操身上的哪方面特

性，都值得被深入挖掘、精细解读。

作品通过对曹操这个圆形人物的

深层分析，将人性最复杂的一面完

全呈现在读者面前。


