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一种圣洁的感情
———读阿来的《云中记》

■胡 平

阿来的《云中记》是一部神圣

的生命颂歌， 而不仅是悲天悯人

之作。颂歌唱响的时候，人们是仰

望上空的， 而空中透过云层洒下

阳光。 当然，《云中记》 也是一首

《安魂曲》， 寄托了作者对汶川地

震死难者的深切缅怀。 作品的高

贵之处， 在于它是一种真正的精

神性写作，与世俗性写作不同。作

者有几句话，讲大地震动，并非与

人为敌；人民蒙难，但除了依止于

大地，人无处可去，亦即说，这是

一件无从抱怨的事情， 但生命不

因此而显得卑微，相反，是在命运

面前显得更加庄重。

小说里的祭师阿巴， 是中国

当代文学中少有的殉道者形象。

他独自返回云中村， 挨家挨户去

寻找和抚慰亡灵。 在俗常眼光看

来，也许疑虑他此举的意义，但我

们知道， 曾经有人独守深山为红

军墓看护了几十年， 也有人常年

驻守在越战中牺牲的战士墓地，

如果他们的看守是有价值的，那

么， 祭师去安抚村中 100 多个普

通老百姓的魂灵也是有价值的，

他为此献身，也是崇高的。这里面

的价值只涉及精神价值， 使这部

作品成为精神性写作。 精神性写

作涉及真理、真相、正义、良知、同

情、忏悔、灵魂、救赎、宽容、博爱

等理念，在平庸观念里，这些都属

于可重视也可放弃， 并无实际用

途，但作家不能这么想，作家的重

要责任之一就是要引导中国人往

“虚”处想，承认一些形而上的观

念。 习总书记说，作为精神事业，

文化文艺 “当然就是一个灵魂的

创作”，《云中记》就属于灵魂层面

的创作。

写好阿巴这个特殊人物是不

容易的， 但作者设计上处理得很

好，并赋予其鲜明个性。首先，关于

他的身份，他并不涉及大的教派，

他属于苯教， 只有云中村和远处

三个村子里有这种原始宗教，而

且，祭祀的只是自己村子的山神。

其次， 阿巴被政府正式授予

了非物质文化遗产传承人的称

号，他的活动具有合法性，他自己

也认为， 既然政府让他当了这个

传承人，他就要好好履职。

再次， 他对教义及程序并不

很熟悉， 其职责是由父亲那里传

下来的。 平时他就是个普通老百

姓，以劳动谋生。 他懂得祭山，不

懂得招魂， 对于有没有鬼魂这种

东西，他是弄不清的，直到返回云

中村时也不清楚。

最后， 正是这样一个半路出

家、半吊子，通不了灵、和神说不

上话、自己也怀疑自己的祭师，却

是真正有着大爱悲悯之心且忠于

职守的。他回到云中村，去照料村

里的鬼魂，在村里烧起一堆火，让

故人们知道有活人回来陪伴他们

了。在作者笔下，对于到底有没有

魂灵，他有自己的解释：阿巴也但

愿这个世界上没有鬼魂，但是，如

果万一有， 云中村的鬼魂就真是

太可怜了。活人可以移民，鬼魂能

移去哪儿呢？ 所以， 他要回到村

里，烧香，摇铃击鼓，看望妹妹，跟

村里每个没有走掉的人都打过招

呼，告诉他们阿巴回来了。当乡长

的外甥劝他离开， 说人死了就什

么都听不见了，他也有他的逻辑，

说我也不知道死了的人能不能听

见，但要是能听见，却没有人来和

他们说话，那怎么办？读者为他的

逻辑和解释所感动， 你可以说他

无法证明他的理由， 但你无法怀

疑， 他是在从各种可能性上去为

死去的人们着想，更无法怀疑，他

的感情是真挚的，深深打动人心。

文学， 是不是应该表达这种圣洁

的不那么人间烟火的感情呢？ 阿

巴回村里的时刻， 正是云中村即

将坍塌和彻底消失的时刻， 他要

把亡魂们召集到一起， 尽到一个

祭师的责任， 最后和村庄一起消

失。他做到了，有谁还要问他为什

么要这样做吗？文学，本身也应该

是一个祭师， 应该出现在慰藉人

们灵魂的时刻。

有时候人们容易活得太理

智、考虑得太实际，而忘记人生的

完整意义。前些天读一篇文章，写

一个两岁的女孩， 生下来就是青

光眼，眼睛是蓝的，看不见，也不

能说话，被父母遗弃了。一对夫妇

偶然知道了这件事， 他们虽然自

己有两个孩子， 还是好心收养了

可怜的女孩， 带她辗转求医做手

术。女孩两只眼睛都被迫挖掉，但

却活了下来。 这家人待女孩完全

像亲生， 哥哥姐姐也一直在保护

她。以后，女孩生平第一次主动拥

抱了亲人，也拥抱了人生和世界。

夫妇两人始终没有后悔过这次抱

养， 反而说， 是女孩教会了他们

“如何去爱”这一课。 至于女孩的

哥哥和姐姐， 也从小比其他孩子

更懂得了爱。我想说，《云中记》中

的阿巴，和这对夫妇有相似之处，

他们的胸怀远比俗常人广阔，更

懂得人生意义的完整、 生命的可

贵，以及如何去爱。有出息的文学

家， 自然天生不能长久匍匐于地

面，“谁能凌驾于生活之上， 不难

领悟那百花和沉默万物的私语! ”

我们喜欢阿来， 无论他在写

什么，阿来就是阿来。

坚守爱和信仰的悲壮史诗
———读贝拉长篇小说《幸存者之歌》

■安波舜

七年前的上海国际电影节开幕式上，

好莱坞顶尖制片人、八次获得奥斯卡奖的

迈克·麦德沃走上舞台领取杰出成就奖 。

他说非常感谢上海，因为这座城市救了他

们一家……

与迈克一起走红地毯的是女作家贝

拉。 当时，迈克正应上影厂之邀筹拍根据

贝拉二战犹太人题材小说 《魔咒钢琴》而

改编的电影。

迈克诞生在二战时期的上海， 父亲大

卫和母亲朵拉在上海恋爱结婚， 并和成千

上万的犹太难民一样受到上海的庇护，度

过人生最苦难的岁月。 迈克父亲大卫与朵

拉结婚后在上海生下了迈克。

令贝拉感动的是迈克向她叙述的父

母爱情经历以及父亲在上海早期电话公

司的职业经历。 在史料中，贝拉惊喜地发

现了大卫的履历表、 照片等第一手资料，

她笔下的故事就此缓缓拉开序幕：一个二

战时期犹太电信工的上海梦。 近代史上的

上海，是中国乃至亚洲和东方最早的开放

城市，是中国工业文明和外来文化的起点

和“窗口”。 上海，不仅是中国的上海，也是

世界的上海。 近 100 多年来，上海以它的

开放和包容，吸收、容纳、汇入了世界上最

先进的技术和文化，资金和人才。

讲好中国故事， 不能不讲上海故事。

而要讲好上海故事，最重要的就是能够从

纷繁复杂的人物和时代背景中拎出具有

审美价值的故事和人物灵魂，因此作家必

须要有信仰。 信仰对普通人来说是宗教，

是情怀；对作家来说，则是爱和恨的视角，

是灵魂美丑的雕刻刀，是剖析和梳理故事

和情节的原动力。 而这些，恰恰是贝拉所

擅长的，于是，就有了这部《幸存者之歌》。

《幸存者之歌》里的主要人物，也是结

构人物是迈克的父亲和母亲———年轻的俄

罗斯犹太人青年大卫和朵拉。 他们由于战

争流亡到了上海， 又因为签证的原因滞留

在了上海， 与 30000多来自波兰等国的欧

洲犹太难民一起， 生活在日寇蹂躏下的上

海。 尽管生活艰难，苦难深重，但是，大卫和

朵拉他们并没有失去尊严和信仰。 大卫从

一个擦鞋匠， 逐渐成为电话公司的线路维

修工，进而为了爱情，为了给朵拉一个像样

的家，努力创新，在英法租界研制开发了为

中国难民服务的公共投币电话亭。 到了上

海解放的前夕， 大卫已经成长为电话公司

的主要负责人。

大卫的成长经历，生动地诠释了犹太

人在苦难和绝望中， 依靠信仰的力量，乐

观豁达、生生不息的生命意志和永不放弃

的毅力。 同时，小说中也生动刻画了犹太

人的另一面：朵拉的父亲艾萨克，一个精

于算计、凡事计较，为了家庭和孩子不惜

付出一切代价的犹太人。 他把女儿朵拉当

成自己的一个生意筹码，一个可以换算多

少面包和住房面积的商品。 最终，是爱和

时代改变了朵拉的父亲艾萨克。

小说中， 还有一个人物叫沃尔夫，他

是一个曾经风靡奥地利的男高音歌唱家，

他在上海开了一家咖啡馆，叫“香肠男高

音”。 上海犹太难民史上，在霍山路，确实

有一个男高音歌唱家开过一个叫“香肠男

高音”的咖啡馆，主卖特色产品慕尼黑香

肠和啤酒。 沃尔夫在贝拉的小说中，就是

一本打开的《塔木德》。 《塔木德》是犹太人

的智慧结晶和处事圣经。 他是朵拉教父般

的人物，是大卫的精神导师，是犹太社区

苦难中的灯塔。 正是沃尔夫的存在，让《幸

存者之歌》屹立于信仰的维度，也有了在

人性刻画中，在故事氛围里，那束照射灵

魂的光芒， 使全书人物命运有了宿命感。

这在某种程度上拯救了小说，使其成为一

部表现面对死亡和苦难时，依然坚守爱和

信仰的悲壮史诗。

围绕大卫和朵拉的故事主线 ，《幸存

者之歌》 牵出另一组旧上海最时髦的人

物———用中英文接听电话的时尚小姐姚

慧君们。 她们代表了那个时代最时髦的上

海和殖民文化；她们的身影活跃在上海外

滩会所和高级酒店；她们高雅高傲，追求

高级的生活品质，是旧上海最早的一批受

过西式高等教育的世家子女； 她们抽烟、

跳舞，形象经常印在挂历、招贴画和月历

牌上……但光鲜亮丽只是她们的表面，她

们的内心却是孤独冷漠的，因为不肯向世

俗和庸俗低头，一生只能默默地守望着内

心的爱情和追求。 与她们的遭遇对应的是

上海工商界的纨绔子弟和外国淘金者。 而

这些人物，没有一个是脸谱化的，个个栩

栩如生，令人唏嘘。

其中最复杂化的人物是姚慧君的前

夫陆天河。 陆天河是美籍华商，深爱朵拉，

却在太平洋战争爆发后，为了自己家族的

财产不被日本占领当局当作敌产没收，而

不得不与有日伪政权背景的姚慧君家族

联姻。 这样的婚姻，无论对男对女，对人性

和家庭，都极具破坏性。 他们的故事，从古

至今，都能演绎出决绝的悲情和意外。 贝

拉的小说，将这一组人物的命运写得惊心

动魄。

《幸存者之歌》的故事内核与背景，源

于真实存在的上海早期电信公司———美

商上海电话公司。 这家公司在上海经历了

三个阶段：抗战前、抗战中和抗战后。 犹太

青年大卫的成长经历与此有关，女主人公

姚慧君的爱情也与此有关，这家公司还与

抗战时期国民政府的情报战有关， 于是，

美商电话公司就成为这部小说的舞台。 通

过贝拉的挖掘，小说再现了那些用生命为

抗战输送情报的特工，保护上海电信设施

的前辈， 以及留洋归来的工程技术专家

等， 歌颂了他们在民族危亡的关键时刻，

为国家所作出的贡献。 这些事迹，不是简

单的叙述，而是紧张激烈、充满故事张力

的描写。 他们的出生入死和机智勇敢，他

们的苦难悲伤， 同样构成小说的动人情

节。 可以说，《幸存者之歌》在客观上展现

了上海近代工业文明和现代通讯业的发

展脉络。 而它的问世，某种程度上也是向

上海电信业的前辈、向用科技报国的工程

技术专家的致敬；是向上海，这座贝拉心

中伟大故乡的献礼。

据悉，《幸存者之歌 》 中文版出版之

际，英文版的翻译也在进行中，将由著名

汉学家、《魔咒钢琴》 的译者葛浩文执笔。

而小说主人公大卫的儿子、好莱坞制片人

迈克·麦德沃也希望有生之年能将父母的

上海故事搬上银幕。 《幸存者之歌》已然成

为把中国故事、尤其是上海故事推向世界

的绝佳范本。


