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《书
人
陆
离
》中
的
钟
叔
河

■
毕

亮

收到姚峥华的读书随笔集

《书人陆离 》，先看的是 《〈走向

世界丛书〉的前世今生》这一篇，

收在书的第二辑中，也是本辑的

头篇。 余下的 《〈儿童杂事诗笺

释〉， 二十六年一部历史》《野记

偏多言外意———由二○一七版

〈知堂谈吃〉说开去》等两篇也都

和钟叔河先生有关，紧接着也一

起看了。

姚峥华的三篇文章写的是

钟先生费时三四十年一直在做

的两项工作 ：主编 《走向世界丛

书》，编选、出版周作人作品。

姚峥华在写 《〈走向世界丛

书〉的前世今生》时很动感情。 在

文章开始，她就连用了“是一项……”

“是一套……”“是一段……”“是一

份”“是一个……”“是一场…… ”

的排比句来概括老出版家钟叔河

“毕生为之努力的精神硕果”。 因

为激动，所以感动，因为感动，姚

峥华便 “试图以颗粒状细小的横

切面， 见证这部生长期达三十六

年的丛书的生命历程”。

钟叔河与周作人的 《儿童杂

事诗》 结缘始于 1950 年， 当时

钟叔河才 19 岁， 正供职在 《新

湖南报》。 有一日， 偶然看到上

海的 《亦报》 上刊载有署名东郭

生的 《儿童杂事诗》， 并配有丰

子恺的插图。 年轻的钟叔河 “读

而喜欢”， 当时并不知道东郭生

即为周作人 。 1957 年 ， 钟叔河

被开除公职， “一边在街头拉平

板车， 一边尽力搜集周作人的旧

书”， 并于 1963 年开始和周作人

通信。 知道东郭生就是周作人的

笔名， 也是后来的事， “于是设

法求得 《亦报》 剪报全份， 后发

愿为作笺释”。

1979 年 ， 钟叔河到湖南人

民出版社上班， 编印周作人著作

从此开始由念想变成了实际行

动， 率先出版的是 《周作人回忆

录》， 时在 1982 年初。 此后， 钟

叔河编选了包括 《周作人散文分

类全编 》 （湖南文艺出版社 ）、

《周作人散文全集》 （广西师范

大学出版社） 等多种周作人作品

出版。 其中有一本 《知堂谈吃》，

几十年来钟叔河也一直不停地在

修订、 增补， 从 1990 年到 2017

年， 共出版了三个版本， “这些

再版的作品， 钟老每一本都重新

撰写了出版说明， 扼要交代再版

之内容变化、 篇目调整、 面貌更

新等要素外， 笔端也流露出对知

堂先生的一往情深”。

在和姚峥华聊天时， 钟叔河

说他平日常看的就是周作人。 而

姚峥华通过从 《儿童杂事诗》《知

堂谈吃》入手，梳理了近 40 年来

钟叔河编选周作人著作的历史，

这也从一个独特的角度呈现出了

上世纪 80 年代以来周作人著作

的接受史。

嵌名联十首
■钟叔河

嵌名联将对象的名字拆开，

嵌入上联和下联，例如传说为曾

国藩赠妓女大姑的“大抵浮生若

梦∥姑从此处销魂”， 本来只是

文字游戏， 但亦可以有点寄托。

我曾做过几首 ，友人要看 ，即依

写作先后抄以付之，嵌名题词二

则捎带抄在一起。 望九之年，又

多病痛，此时此境 ，也只能作作

此类文字游戏了。

（一）董宁文开卷楼

开户市仍远

卷帘天自高

楼在南京，开门即市。 然陶

公云：“结庐在人境 ， 而无车马

喧，问君何能尔 ，心远地自偏 ”。

可见只要主人的心能与喧嚣奔

竞保持距离 ， 楼去市仍会是远

的也。

“卷帘天自高 ”，古乐府 《西

洲曲》句。

（二）向家中学

向来无后进

家国有前途

平江县向家镇，老家神鼎山

房所在地， 七至十一岁（1938—

42）曾居此，却并未去学校（当时

只有小学）读书。

（三）王平书房

王道行人道

平常即正常

古之雄主 ，多行霸道 ；若是

太霸，即成 Machiavelli 所崇之兽

道矣。 老百姓则总盼望行王道，

也就是多讲点人道主义罢。

佛说西方 ，耶讲天国 ，都是

看不见摸不着的。普通人其实并

没有那么多想法，要求的无非是

平平常常的正常生活而已。

（四）周实书房

周道如砥直如矢

实熟在秋不在春

《诗·谷风 》 ： “周

道 如 砥 ， 其 直 如

矢 ” ， 完全是正面的

歌颂 。但个人的性格

若是如矢 ， 不仅直 ，

而且尖锐 ，又会有人

不喜欢 ，带来各种各

样的麻烦 。不过我以

为 ，好的果实到时候

自会成熟 ，别人喜欢

不喜欢 其 实 无 关 紧

要也 。

（五）胡竹峰书房

春雨泼怒竹

夏云多奇峰

“夏云多奇峰 ”，

陶渊明《四时》句。 胡

君文有奇气， 故借以

写之。 上句则写其生

气———此最难得 ，故

最可贵， 老朽如我则

早就只有暮气了。

（六）《文坛杂忆》

文章千古一身轻

坛坫薪传苦用心

杂采成书三十卷

忆前朝事警当今

顾国华以个人之力，三十年

成书三十卷，二百文化老人之自

述蔚然大观，题此志贺。

（七）《平江风情》

平民能富足

江清山野绿

风俗重朴诚

情深仁义笃

这是我对故乡昨天的记忆

和今天的期望。

（八）萧跃华书房

东风解冻鱼争跃

南国回春桃始华

《礼记·月令 》：“孟春之月 ，

东风解冻……鱼上冰 ； 仲春之

月……桃始华。 ”

（九）杨青刘飙书房

青回千野活

飙落九天惊

书房并未到过 ， 想象中境

界也。

（十）龚曙光《满世界》

曙色烧熔满世界

光尘洗净好文章

上联是作品给我的读后感：

欧洲历史上也曾经持续上千年

的 Dark Ages 早已被现代化的

“曙色烧熔”，“满世界”看来亦概

莫能外矣，这当然很好。

下联是作者给我的总印象：

他任高管 ，入官场 ，和光同尘自

然难免；而能存本色，祛俗气，坚

持写作 ，文字洗炼干净 ，能引人

入胜，也确实很好。

这两个很好，便是我为题此

十四字的缘故了。

▲钟叔河先生近照，王平摄

汪曾祺先生小说中的人物原型
■乌 人

自从我 1986 年 10 月 1 日头

一次到汪曾祺先生家之后， 除了

1991 年 7 月到 1995 年 9 月这段

时间因故没去外， 其余时间我几

乎每年都要专程赴京到汪先生家

看望一两次。 汪先生每次都免不

了要和我拉拉家常。 这些家常有

时就会涉及到汪先生笔下人物在

生活中的原型。 汪先生在许多场

合，包括在先生自己写的文章里，

也都一再这样说道：“我写的小说

中的人物，大多数都有生活原型。

不过，这些生活原型，我估计都已

不在人世了。 ”

一次是说到小说《徙》中高雪

的原型时， 汪先生对我这样说：

“高雪的原型的确就像我小说中

写的那样，长得非常漂亮。”我说：

“那您是不是见过她本人？ ”汪先

生说：“没见过。 但我见过她的照

片。”我说：“您在哪儿见过她的照

片？ ” 汪先生说：“有一次我回家

乡，一位故交跑到我家对我说：你

在那篇小说中写的高雪， 真的就

像你写的那样———很漂亮， 是个

让人看了一辈子都忘不了的大美

人。 我就问他：你怎么知道的？ 他

说：我家里有一张她的照片。我就

让他给我拿来看看。第二天，他果

然给我拿了过来。 我拿着高雪的

照片，仔仔细细看了看，心里很不

是滋味———高雪长得就是好！ 那

个时候的照片，保存到现在，高雪

看上去依然那么让人动心， 真是

我没想到的。 ”

说到《异秉》，汪先生说：“小

说中的王二，我记得很清，他叫王

广喜。那次我回家乡，老人中有看

过小说的对我说： 难得你还记得

那么清。 可惜他死得太早了！ 不

然，他看了你写他的小说，一定很

高兴。”现在王二的熏烧是他孙子

们在搞， 他们做的蒲包肉已经是

前年开张的汪氏家宴必备的主打

菜肴之一。而且，就因为汪先生的

《异秉》， 王二他们的熏烧生意一

直很火爆。因此，王二的后人们对

汪先生很感激。 只可惜汪先生走

得太早， 他们没有来得及向先生

表达他们的感激之情。不过，后来

他们还是多次向先生的儿子汪朗

和先生的妹夫金家渝表示了他们

的谢意。

还有一篇是汪先生写北京京

剧院一个唱二花脸的演员邱韵龙

的小说《迟开的玫瑰或胡闹》。 汪

先生说 ：“他和他的老伴本来日

子过得好好的，不曾想却认识了

一个在人汽公司卖月票的女人。

这个女人的丈夫去世了，刚刚四

十出头， 但人长得还蛮年轻的。

他们一块儿看了几场戏，下了几

次饭馆，两个人就好上了。 可这

女人不想这么不明不白地和邱

韵龙混 ， 就提出让他和老伴离

婚。 团里的人知道后，劝他说：这

么 大 岁 数 了 ，

干 什 么 呀 你 ？

不让他离 。 但

他却说 ：‘你说

吃 ， 咱们什么

没吃过 ？ 你说

穿 ， 咱们什么

没穿过 ？ 就这

个 咱 们 没 干

过。 ’还说：‘我宁可精精致致地

活几个月，也不愿窝窝囊囊地过

一辈子。 ’亏他说得出来！我真服

了他了 ： ‘精精致致地活几个

月’。这话真好！后来他真和他老

伴离了婚。 可他万没想到，他还

没和那个女人结婚，就得了心肌

梗塞， 结果到医院伺候他的，还

是他的结发妻子。我很想写写他，

可我怕因此惹来麻烦， 就一直没

写。 直到他去世后，我才写了。 ”

最后是说到 《钓人的孩子》。

汪先生说：“这是一件真事。 那时

我在昆明上大学。 一天我们几个

同学在昆明大街上走着， 我的一

位同学就被他钓了一下。 当时我

就想：这孩子长大了，一定不是个

省油的灯。 ”

汪先生还告诉我：“我们联大

出了很多怪人。我写的那篇《拾金

子》里的那位，就是我们联大的一

个怪人。他现在在美国，是位大哲

学家。 很了不得。 ”

岁月流逝，物是人非，但这些

生活中真实的人却永远地活在了

汪先生的小说中。

▲本文作者与汪曾祺先生摄于大同九龙壁前


