
（下转 3 版） 隰

近日来 ， “四大发明 ”

俨然成为 “网红 ”， 对 “四大

发明 ” 创用者讨论尤为热烈 。

作为一个科学史从业者 ， 觉

得应从学术史的视角 ， 按照

历史研究的规范 ， 进行更进

一步的认真探讨 。 首先值得

一提的就是其中似乎被大家

遗忘的重要人物卡特 （T. F.

Carter， 1882—1925）。

1925年 ， 在哥伦比亚大

学任职的年轻教师卡特写下

了 《中国印刷术的发明及其

西传 》 一书 。 此书一经出版 ，

便在西方世界产生了很大的

反 响 ， 著 名 科 学 史 家 萨 顿

（ G. Sarton） 和 汉 学 家 罗 佛

（ B. Laufer） 、 慕 阿 德 （ C.

Moule） 都有书评加以赞扬 。

后来它不仅被译为中文 、 日

文 、 韩文 ， 还被译成法文 ，

在学术界产生了很大的影响。

卡特生于美国 ， 1907年

首次到中国旅行数月 。 回国

后在神学院学习 ， 1910年成

为长老会牧师 ， 旋即到安徽

传教 ， 在中国居住长达12年 。

1922年夏 ， 他在回国途中 ，

在欧洲停留数月 ， 收集中国

印刷史资料 ， 并与欧洲学者

多有交往 ， 回美国不久即担

任哥伦比亚大学的教职 ， 并

完成此书的写作 。 令人惋惜

的是 ， 此书完成不久 ， 卡特

就英年早逝 。 著名法国汉学

家伯希和 （P. Pelliot） 为此特

在 《通报 》 发表了悼念文章 ，

纪念这位出色的美国汉学家。

卡特之书是西方世界第

一部系统论述中国印刷术的

发明及其西传的专著 ， 书中

讨论了中国印刷术的起源 ，

首次披露了中国最早的有纪

年的雕版印刷品咸通 《金刚

经 》， 也提到了北宋年间毕昇

的活字发明 ， 以及王祯的木

活字印刷 。 尤其重要的是 ，

他根据新发现的敦煌吐鲁番

文献 ， 讨论了元代维吾尔木

活字 ， 并阐述了印刷术西传

的途径 ， 这些新成果无疑填

补了印刷史研究的空白 ， 给

人留下了深刻的印象 。 值得

指出的是 ， 卡特在写作此书

之前 ， 在德国的博物馆看到

了不少新疆的出土文献 ， 也

与伯希和多有来往 ， 他所引

用的文献 ， 有许多得益于伯

希和的帮助。

正是在这本书的开头， 卡

特首次提到了 “四大发明 ” ：

“在文艺复兴之初传遍欧洲的

四 大 发 明 （ Four great

inventions）， 对现代世界的建

立起到了巨大作用。 纸和印刷

为宗教改革铺平了道路， 并使

民众教育成为可能。 火药消除

了封建体制 ， 创立了公民军

队。 指南针发现了美洲， 使得

世界而不是欧洲成为历史的舞

台 。 这四种发明以及其他发

明， 中国都扮演了惹人注目的

角色 。” 这是学术界第一次将

印刷、 造纸、 指南针和火药列

为 “四大发明”。

科学史家萨顿在科学史

杂志ISIS中所发表的书评 ， 对

此书给予了高度评价 。 萨顿

指出此书不仅在文献方面 ，

而且在考古方面 ， 不仅在中

文文献 ， 还是在西方文献方

面 ， 都作了深入研究 ， 将是

这一领域持久的里程碑式著

作 。 英国学者慕阿德所写书

评也对此书给予了好评 ， 说

此书将会马上成为最有重要

贡献的汉学著作 ， 无论是主

题还是研究方法方面都有重

要意义。

卡特的专著发表于 1925

年 ， 正是帝制推翻不久的中

国转向欧美乃至日本学习西

方先进文明和科学的时期 。

卡特也许自己也没有想到 ，

他的著作不仅在西方世界产

生了巨大影响 ， 也很快传到

中国 ， 并激发了中国学子的

爱国热情 ， 深深触动了当时

几位风华正茂的年轻学者 ，

从而改变了他们的人生和学

术 的 历 程 。 如 向 达 、 张 秀

民 、 钱存训乃至胡道静诸先

生 ， 都受到了此书的影响而

从事印刷史及其相关领域的

研究 。 在积贫积弱 、 科学落

后的中国 ， 卡特书对中国古

代印刷文明的表彰无疑大大

提高了中国人的民族自尊心

和自信心 。

向达不仅最早翻译了卡

特书中的许多章节 ， 也因此

开始了印刷史的研究 ， 撰写

了 《唐代刊书考 》 等重要论

文 。 1931年 ， 受到卡特书的

影响 ， 时在厦门大学求学的

张秀民以 《宋活字版考 》 作

为学位论文 。 在 《中国印刷

史 》 的自序里 ， 他也曾讲到

印刷术是古代中国人的重大

发明 ， 而这方面的专书却由

外国人越俎代庖 ， 作为中国

人 ， 实在是奇耻大辱 ， 于是

“不自量力 ” ， 决定撰写一部

系统完整的 《中国印刷史 》 。

于是孜孜不倦 ， 在 1958年完

成 《中国印刷术的发明及其

影响 》 ， 之后一直修订补充 ，

到1985年完成 《中国印刷史 》

全书 ， 成为这一领域的权威

之作 。

胡道静先生也深受卡特

书的影响 ， 他小时候看到一

些铅活字 ， 就喜欢把它们拿

来排字 ， 长大以后读到卡特

的书 ， 才发现活字印刷术是

宋代人毕昇的重要发明 ， 便

开始整理 《梦溪笔谈 》。 他在

《梦 溪 笔 谈 校 证 》 中 写 道 ：

“直到进大学之前 ， 读到美国

学者卡特写的 《中国印刷术

的发明及其西传 》， 才惊讶地

了解到这一项有关人类文化

发展的重大创造原来是我们

自己的祖先所做出来的伟大

贡献 。 那时所激起的错综复

杂的感情也可能是今天的青

年同志们———幸福地在新中

国成长起来的一代———所不

易理解的 。 ……抑压着的民

族自尊心同纠正过来了的错

误的历史认识———特别是涉

及到我从小就有好感的小颗

颗活字那东西的 ， 就一时在

情感上迸发出来 ， 宛似活动

着 的 火 山 找 着 了 喷 发 口 。 ”

也就是说 ， 胡道静研究和校

注 《梦溪笔谈 》 完全是受到

了卡特书的直接影响 。

在 20世纪三四十年代 ，

除了学术界之外 ， 三大发明

和四大发明的说法 ， 也在一

些教科书中逐渐流行开来。

事 实 上 ， 在 卡 特 创 用

“四大发明 ” 之前 ， 西方世界

最多提及的是三大发明 ， 造

纸术并未列入其中 。 由于在

大航海时代 ， 指南针的使用

导致了美洲新大陆的发现 ，

16世纪中叶开始引起欧洲学

者的重视 ， 开始回顾印刷术 、

指南针 、 火药这三项发明的

重要意义。

意大利学者卡达诺 （G.

Cardano, 1501—1576） 在1550

年的一部著作中 ， 专门提到

了航海的指南针 、 军事火炮

术和活字印刷这三项发明 ，

并指出 “整个古代没有任何

东西能与这三者相提并论 ” ，

但他并没有谈到它们源自中

国 。 李约瑟 （J. Needham） 后

来曾引用过卡达诺对三项发

明的论述 ， 但李约瑟给出的

页码是不准确的 ， 他的相关

论述可能转引自他人 ， 或者

是他在引用时产生了笔误。

另外被广为征引的是英

国学者培根的论述 。 1620年 ，

在 《新工具 》 里 ， 他也提到

了为古代所不知的三项发明 ，

即印刷术 、 火药和航海指南

针 ， “虽然是晚近的 ， 但其

起 源 是 朦 胧 的 和 默 默 无 闻

的 ”， 他同样也没有提到造纸

术 。 他接着说 ： “这三种发

明将全球事物的面貌和状态

都改变了 。 第一项在文学 ，

第二项在战争 ， 第三项在航

海 。 由此产生了无数的变化 。

因此历史上没有任何帝国或

宗派或明星 ， 比那些机械事

物对人类的事物产生更大的

影响力 。” 这些看法与卡达诺

的观点一脉相承。

评价发明的重要性 ， 首

先要看它对社会变化产生的

影 响 。 就 印 刷 技 术 而 论 ，

1454年古腾堡在欧洲使用活

字印刷之后 ， 随着冶金等技

术的改进 ， 活字印刷术很快

在欧洲通行开来 ， 书籍的大

量印刷 ， 知识得以迅速流通

传播 ， 欧洲文明得以复兴 ，

推动了欧洲科学和社会向近

代 的 转 变 。 指 南 针 用 于 航

海 ， 新大陆的发现 ， 开启了

大航海时代 。 欧亚的相遇 ，

在 贸 易 、 文 化 、 思 想 和 科

技 诸 方 面 ， 都 得 到 了 更 快

的 交 流 。 从 15世 纪 中 叶 开

始 ， 火 药 和 火 器 技 术 不 断

推 陈 出 新 ， 被 广 泛 用 于 战

争 ， 15至 18世 纪 因 此 也 被

称为 “火药帝国时代 ” 。 因

此 这 三 项 改 变 世 界 的 发 明

及 其 对 社 会 变 革 所 产 生 的

冲 击 ， 是 吸 引 一 些 欧 洲 人

士关注的主要因素 。

那么为什么 “四大发明 ”

唯独遗漏了造纸术 ？ 原因可

能是 ： 造纸术早在 13世纪就

通过阿拉伯世界传入欧洲 ，

到了16世纪已经被广泛使用 ，

因此 16世纪的欧洲人未把造

纸术和其他三个在当时影响

深远的重要发明并列； 另一点

是， 由于很多欧洲人并不了解
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卡特和“四大发明”的创用： 一个学术史的考察

韩琦

1925年 ，哥伦比亚

大学年轻教师卡特（左

上 ）写了 《中国印刷术

的发明及其西传》（右）

一书，在西方世界产生

很大反响。

最早将“四大发明”的创用者揭示出来的是著名的印刷史家钱存训先生，他曾在一篇文章中写

道：“现在一般人都公认纸是中国古代四大发明之一，对人类文明产生了一定的影响。 ……至于

纸成为中国古代的四大发明之一，乃是1925年卡特所著《中国印刷术的发明及其西传》书中所首

先提出。


