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凤凰花开终生终世
李 皖

5 月末出差去厦门。 本以为时令不

对， 看不到凤凰花， 哪料想， 出门寻沈

勇， 沿湖滨北路一路东行， 沿途一团团

红色， 扑面而来。

沈勇是我的大学同学， 也是教我识

得这凤凰花的人 。 1988 年 ， 寒假后返

校 ， 沈勇照例带来从家乡厦门翻录的 ，

显示着台湾最新流行风向的歌曲拼盘 。

其中有姜育恒 《一世情缘》 和 《你可曾

看过凤凰花》。 这是我第一次听姜育恒，

初以为是齐秦， 心想这厮遇到了什么变

故， 怎么声音变得如此喑哑和苍老？

那种录了一代又一代的磁带， 音质

不好， 尤其歌词听不清。 我在复旦大学

六号楼二楼寝室的黑檀色长条桌上， 听

了一遍又一遍， 努力辨别着歌词。 《你

可曾看过凤凰花》 的歌词， 颇有几处模

糊难解。 待见识到其正版原词， 许多年

以后。

你可曾看过凤凰花

词：陈桂珠 曲：姜育恒 编曲：陈志远

如果爱有颜色
会是什么色彩
如果花也懂爱
会是哪一种花

你可曾看过凤凰花
火焰一样的情花
所有的爱和生命
只为点燃一个夏恋

就在我的心里
开了凤凰花
从花开到花谢
默默为你燃烧

那天我在厦门湖滨北路骑行着， 心

里一遍遍回响着这首歌。 偶尔有凤凰花

的花云， 在前方出现， 又从头顶掠过去。

与沈勇小聚后回到宾馆， 我点开手

机， 检索到这歌词。 再次阅读， 心境已

不似当年， 感觉它并不像三十年前所感

到的那么果敢 ， 那么一往无前 ， 尤其

是， 不那么绝对。 但听歌曲的感受， 非

常绝对， 如今听， 仍然是。 它的重， 它

的专一， 它的深， 远超过了世间男女 。

就算是海誓山盟， 现实中哪一出， 有它

这般的决绝和壮烈？ 它的那种绝对让我

感到， 这确实是属于另一个时空才有的

东西。

那一个时空， 距今不过几十年， 那

时确实有一种东西， 叫天长地久。 即使

是在一首普通的流行歌曲里， 它也表现

得如此稳固， 犹如巍巍群山绵延在大地

上 。 那个时候人们对爱情普遍有种信

念， 相信永恒的东西， 信奉白头偕老 ，

准备着厮守终身， 而将移情别恋、 改弦

更张视为不吉。 如今， 这种祝念依旧 ，

但从心底里信奉的人少了。 婚姻就是婚

姻， 分合都平常。 有不好的分与合， 也

有好的分与合， 其中都没有多少超出了

这凡间的情欲利害。 分合中顶要紧的 ，

是伴侣之间的感觉， 是彼此互相成就 。

合可以互相成就， 分也可以互相成就 。

在爱情的观念上， 人们渐渐趋向于这样

的认识： 必须看淡所谓永久 ， 和则聚 ，

不和则分。 分合之际， 精神的健康、 人

生的通达、 为人处世的爽朗， 更值得看

重 。 一个人若不能为自己也为他人着

想， 做到理性、 洒脱、 健康地分手， 很

可能会成为众人心目中死缠烂打的不佳

形象。 眼下确实到了一个开放而宽松 ，

眼界足够放开的世界。 在这个世界里 ，

大概不会再有人作出这种歌， 再唱出这

种声音了。

姜育恒的声音， 是一种悲情。 不是

普通的悲， 而是悲恸。 这种悲情让你感

到， 他并不是因为生活中的不如意， 因

为人生中某次际遇， 而悲伤。 这种悲是

深印在心灵里的。 像是某种命中注定 ，

像是对这人世抱有灰色而悲观的判定 ，

因而那抑郁挥之不去。 这声音有一点哲

学意味， 使悲伤不再只是一种情绪， 而

成为了人生观。 如此一来， 一首普通的

流行歌， 仿佛变成了不仅是对爱情， 也

是对这整个人生的一声浩叹。

《你可曾看过凤凰花》 的绝对， 便

是这个。 它由这声音， 也由那曲调助念

着。 姜育恒的作曲， 把陈桂珠歌词的某

一个面向， 强烈地朝着某种绝念的方向

转化了， 进化了。 凤凰花成为爱情的象

征， 爱情被视为像火焰一样的东西， 视

为炽烈的、 滚烫的同时又仿佛是冰冷的

燃烧 ， 燃烧至永恒 ， 虽至毁灭而不

悔———一个投入了爱和生命， 飞蛾一般

燃尽一生的形象。 这歌曲节奏几乎不变

化， 起伏极其平缓， 作曲秉守着少而慢

的原则———极少的音， 简单的旋律， 渐

渐升向激昂壮烈。 大凡深情， 都有这种

少、 这种慢、 这种简单； 越是深爱， 悲

情的大歌， 普世的情怀， 越是这种少 、

这种慢、 这种简单。 这是音乐世界里我

们一再遇到， 可能还会继续遇到的景象。

厦门我是第二次来。 第一次， 是将

近 20 年前， 2001 年 10 月上旬。 停车入

住厦门大学， 一下车， 校门内那一条被

满树红花映得火红的道路， 扑进眼帘 。

在蓝宝石般的天空下 ， 那景象简直是

壮丽！

那次也是从沈勇那里知道， 那就是

凤凰花。 初闻之下， 心里一震。 凤凰花

从姜育恒那首歌， 知道有十年了， 我一

直以为是传说中的东西 ， 是文人的修

辞， 说不定是生造， 也有可能。 循着歌

曲意境所暗示的， 我一直在朦朦胧胧中

大致认定， 即使世间有这花， 也必是极

其罕有， 难得在一生中遇见。 哪料想在

厦门， 它竟是这般铺天盖地！ 而且， 它

的样子 ， 真就如歌词所写 ， 如此的炽

烈、 壮丽、 火红而盛大。

我想， 这不会是我一个人的感觉 ：

在姜育恒那忧郁而悲伤的歌嗓下， 《你

可曾看过凤凰花》 成为了一首悲歌。 因

为悲歌 ， 它才如此深情 。 因为如此深

情， 它注定了会是一首悲歌。 只有悲歌

式的绝唱， 才配得上爱的永恒， 抱定这

终生终世， 成为绝对。 这首歌所处的时

空， 是上世纪八十年代， 万物的松动早

已无边无际地开始。 我能听见那八面来

风， 在这首歌里汇聚成风暴之中的寂静。

歌曲的力量， 其实正由这周遭汹涌而来

的， 即将带来更改， 终有一天将改天换

地的瓦解力量达成。 所以你听它， 是那

么悲： 一往情深的爱， 驰赴于它的那一

颗心， 已预感到了终局。 它知道无法达

成， 但还是一意前往， 毫不顾惜自身的

牺牲， 所以这深情， 注定了是悲剧。

不说什么八十年代吧， 论及终生终

世的爱情， 即使有， 也只能存在于人的

念想中， 存在于宗教般的对世界的体会

中。 像今天的我们这般， 只要是认定了

世界是物理性的， 人生只是一具肉身 ，

那么在任一世代， 终生终世的爱情都不

会真正在现实中达成， 不管此时是诸事

松动， 还是一切坚如磐石。 因为在这样

的世界里， 万物终无神秘， 爱情本为生

活之一部分， 它既在情欲中发端， 也在

锅碗瓢盆柴米油盐中经受俗世的磨砺 。

而凤凰花象征的爱情， 却完全纯洁， 至

真绝对， 不在红尘中翻滚， 只要一无所

求的燃烧， 做毫不顾及现实生活的终生

托付。 这样纯粹的念想， 只在某一种时

代气候下可以理解， 只在清纯少年的一

片纯念中可以妄行。

厦门地处东海之滨， 与台湾岛隔海

峡相望。 受海洋影响， 整个城市如新洗

过一样， 天朗地清， 民风虔敬。 在凤凰

花的火红映照下， 又幸遇一场雨后， 城

市愈发洁净得像是做梦。 那天， 迷惑于

这时节凤凰花的开放， 我问沈勇。 沈勇

告诉我 ， 凤凰木开花本就两季 ： 一季

春， 一季夏。 花期最盛时， 正是学校的

毕业季和开学季。 所以凤凰花的意象 ，

往往又与校园、 与莘莘学子 、 与青春 ，

存在着些许的关联。

凤凰木是厦门的市树， 凤凰花是厦

门大学的校花。 “叶如飞凰之羽， 花若

丹凤之冠 。” 这一回 ， 我细细地打量 ，

发现这一羽一冠， 真是这植物最显明的

特征。 凤凰花有着含羞草的叶子， 这一

点正与合欢花相同 。 凤凰 、 合欢而含

羞———那羽状的复叶 ， 托举着满树红

花， 如华盖在天空铺展； 长长垂悬的枝

叶， 精致、 可爱、 可怜， 就像是浩浩晴

空中脉脉含羞的一枝枝碧绿的羽毛。

2019 年 7 月 30 日
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七八年前， 我开始关注到明清小

说的续衍文化 。 这来自于我对董说

《西游补 》 的热爱 。 当时国内研究

《西游补》 的人并不多， 除了夏志清、

夏济安教授合写过 《两部明代小说的

新透视 ： 〈西游记 〉 和 〈西游补 〉》

之外 ， 就是赵红娟教授的 《明遗民

董说研究 》 最为重要 。 从最近公布

的 《夏志清夏济安书信集 》 来看 ，

夏济安并不喜欢 《西游记 》 原著 ，

但却高度肯定了 《西游补 》 ， 认为

“董说的成就可以说是清除了中国小

说里适当地处理梦境的障碍 。 中国

小说里的梦很少是奇异或者荒谬的，

而且容易流于平板 。 ……可以很公

平地说 ： 中国的小说从未如此地探

讨过梦的本质。” 喜欢续作居然胜过

了原著， 这很有意思。

长期以来 ， 明清小说的续书都

被视为一种广泛的文学出版现象体

现着原著的影响 ， 它并未形成独立

成熟的知识体系 。 即使研究者很早

就有意识地谈论续作问题 ， 都只是

从文学现象或文学比较的角度切入

观察 ， 将之附属于文学史 、 小说史

研究的脉络之下一笔带过 。 古代小

说的地位本来就不高 ， 小说理论也

稀缺 ， 更不用说经典小说的续作 ，

及有关续作生产的知识了。

一般而言， 小说续书的文学评价

不太高。 最早、 也是被引用最多的是

清初学者刘廷玑在 《在园杂志》 卷三

中的评论： “近来词客稗官家， 每见

前人有书盛行于世， 即袭其名， 著为

后书副之， 取其易行， 竟成习套。 有

后以续前者， 有后以证前者， 甚有后

与前绝不相类者， 亦有狗尾续貂者。”

刘廷玑的意见对于续书研究领域具有

先发性和代表性 。 “狗尾续貂 ” 、

“蛇足” 从此成为名著续作的代名词。

也有名人会细读续书， 如鲁迅曾盛赞

《西游补》， 而胡适则肯定了 《水浒后

传》。 谭正璧把 《后西游记》 看成为

“理想小说 ”， 说 “此书毫不复蹈前

书， 一概为作者创作， 而且又加以说

明每一妖魔成就的原因和打破的理

由， 此著较胜于前书” （《中国文学

史》）。 但这些碎片的评价基本被淹没

于书海中。

2004 年 ， 美国学者黄卫总不惧

污名 ， 索性以 “蛇足 ” （ Snakes’

Legs） 作为书名， 出版了续书研究的

专书。 这也是目前能看到的唯一一部

以 “续书” 及其生产消费方式为研究

对 象 的 论 文 集 。 黄 卫 总 借 Terry

Castle 的疑惑为续书研究提出了两个

基本问题： “尽管作为文学类型而言

‘续书’ 的名声并不好， 是什么鼓励

写作者去写作续书？ 以及知道和原著

比较而言， 续书不免令人失望已经是

一个普遍的猜测， 是什么促使读者还

去阅读续书？”

美国学者对续书产生研究兴趣就

是从 1973 年白保罗研究 《西游补 》

开始的 ， 他的博士论文写的就是

《〈西游补〉 评介》， 并于 1978 年出版

了专著 《董说 》， 也就是 《西游补 》

作者的评传。 在这本书出版以后， 在

美国出现了不少重要的书评， 如汉学

家葛浩文 、 伊维德 、 何谷理 、 柯丽

德， 以及美国佛教文学研究专家、 学

术编辑 Robert M. Somers 都给予不错

的评价 。 1987 年 ， 魏爱莲出版了博

士论文 《乌托邦的边缘———水浒后传

与清初遗民文学》； 1994 年， 刘晓廉

出版了 《佛心的 〈奥德赛〉： 〈后西

游记〉 的讽喻》， 都是较早海外中国

小说续书个案研究专书。 其中， 魏爱

莲将续书研究的重点与明清之际历史

语境结合起来， 认为陈忱用续书写作

表达了难以言表的情感， 意味着表达

遗民感伤的载体由诗转为了小说。 这

也印证了中国古代续书有过两大繁荣

时期， 发生于世变之际的明末清初、

及清末民国初年 。 刘晓廉则肯定了

《后西游记 》 是与原著不同的续书 ，

《后西游记》 将非物质性的事物 （如

七情六欲、 文明、 十恶、 造化） 通过

语言表达为可理解、 可视觉、 可物质

化的形象， 无疑是最大的优点， 认为

《后西游记》 是一个连续性寓言， 邀

请读者对整个故事运用象征性的阐

释， 而不是单个人物或孤立的情节。

在四大名著中， 续书最多的是 《红楼

梦》。 2013 年， 张云出版了 《谁能炼

石补苍天———清代红楼梦续书研究》，

是国内续书个案研究的代表作， 也是

唯一一部相关研究的专著。

本来， 我的研究将止步于此。 后

来我进入复旦创意写作专业教书， 因

缘际会， 在对这个舶来学科做理论爬

梳的过程中， 我发现了一个有趣的现

象。 虽然创意写作的论文不少， 但着

力从中国古典文学理论中调取资源

的， 唯有上海师范大学的杨剑龙教授

一篇名为 《论创意写作的中国古典文

论资源》 的文章。 创意写作本土化十

年以来， 我们基本还是在沿用英美经

验。 另一方面， 续书研究受制于文学

史的框架， 苦苦找不到出路， 得不到

重视。

小说续书为什么不能看作是中国

的创意写作呢？ 依卡林内斯库之见，

“改写” 囊括了一些传统诗学的概念

和批评性的批注 。 前者指模仿 、 置

换、 拼贴、 改编， 甚至包括翻译， 后

者包括对源文本的描述、 概要、 有选

择地引用。 如果我们将续书的再创作

行为 ， 看作对经典文化有意识的补

充， 是一种次文化生态的表现， 那么

续书研究的边界将被进一步拓宽。 在

创意写作学科本土化的过程中， 也不

必迟迟找不到方向。

2016 年 ， 哥伦比亚大学的商伟

教授提出了 “复式文本小说 ” 的概

念， 刚好印证了我的想法。 他以 《金

瓶梅词话 》 与 《水浒传 》 的关系为

例 ， 揭示了隐藏于小说 “补入 ” 结

构 背 后 动 机———虚 拟 叙 述 （ what

if） 。 在他看来 ， “早在 《西游补 》

之前 ， 就有了 《金瓶梅词话 》 这样

的章回巨制， 开了小说补作的先河。

它以 《水浒传 》 中武松复仇的情节

为起点 ， 但又改弦易辙 ， 展开了一

个异想天开的 、 另类的虚拟叙述 ：

如果西门庆和潘金莲当初没有死在

武松的刀下 ， 而是多活了四五年的

时间 ， 那结果会怎样? 他们的故事

又该当何论? 这无异于向读者宣布：

《金瓶梅词话》 演绎的是一个被 《水

浒传》 所扼杀掉的故事。”

也许， 在不久的未来， 中国小说

续衍文化与创意写作中国化在理论界

会有相逢的可能。

“阿拉”啥辰光成为上海方言？

褚半农

“阿拉” 原是正宗的宁波方言， 现

在成了上海方言标志性词语。 “阿拉”

啥辰光成为上海方言的呢 ？ 1935 年出

版的 《上海俗语图说》 （上海书店出版

社 1999 年 6 月影印版） 索引列词语 240

条 ， 因作者叙述时由此及彼 、 触类旁

通， 带出了一大批其他词语， 这样， 书

中涉及当年上海滩行用的口语词汇多达

近千条。 “阿拉” 在书中仅出现三次，

因记述时没有延伸开去， 信息量不大，

除表示是个人称代词外， 还告诉读者它

是同宁波方言另一个词语 “同时输入上

海人的口中” 的 （第 66 页）。 什么时候

输入则一字不提， 而其他著作也未见记

载， 似乎看不清其来龙去脉。

其实 ， 作为人称代词的 “阿拉 ”，

另一类图书中老早就出现了， 在融入上

海方言途中留下早期印迹， 这类书就是

清末及民国前期上海滩上的社会小说。

1901 年清廷重启改革后 ， 上海随即出

现了白话长篇小说创作的繁荣局面 ，

《海上花列传》 《海上繁华梦》 等相继

出版。 上海滩上各色人等， 本地人、 宁

波人、 苏北人等都在小说中出现， “阿

拉” 一词也为情节、 人物所勾连而不时

出现。 综览这些小说中的早期 “阿拉”，

有两个明显特点， 但都不是为了记载方

言的变化。

特点之一是关于 “阿拉” 的写法 。

“阿拉” 的写法至少有三种。 一是 “阿

拉 ” ， 如蘧园 《负曝闲谈 》 第 19 回 ：

“马夫不甚愿意， 说道： 老板， 车马钱

准其明日子到华安里去拕， 阿拉格酒钱

是勿能欠格哙 。 ” （上海古籍出版社

1985 年 10 月版， 第 93-94 页） 小说始

刊于 1903 年出版的 《绣像小说 》 第 6

期， 连载到第二年第 41 期， 是光绪年

间的事。 在我阅读范围里， 这是最早记

载有 “阿拉” 的文献， “阿拉” 是指马

夫。 但差不多时间创作的李宝嘉 《文明

小史》， 连载于 1903—1905 年 《绣像小

说》 时， 却是写成 “挨拉” 的： “娘东

贼杀， 捐班道府， 为舍勿要考？ 单驼得

挨拉开心……” （上海古籍出版社 1982

年 2 月版第 154 页） 1908 年出版的姬文

小说 《市声》 里也这样写： “子肃虽说

他们是挨拉朋友， 其实两人说得一口好

官话， 挨拉的土音早已没有了。” （百

花洲文艺出版社 1993 年 9 月版第 264

页） 这个 “挨” 字， 如用当今的上海方

言来读， 往往会读成 ai （爱） 音的。 但

在老派上海方言中， “挨” 的读音另有

两个 ， 其中一个是 “阿 ” 音 ， 书证很

多， 现举清末陆士谔小说 《十尾龟》 例

句： “这时光康总督还在做抚台呢， 吓

得什么似的， 叫抚标兵弁， 戌装披甲 ，

全夜挨班巡逻， 抚台衙门四周， 鸣鼓掌

号， 彻夜不绝。” （第 31 回） “挨班 ”

就是轮流， “挨拉” 自然就是阿拉。

第三种写法是 “阿勒”， 它也出现

在清末吴语小说 《九尾狐》 第 34 回中：

“横竖其 （宁波人自称妻大半曰 ‘其 ’

或称 ‘阿勒女人’） 勿在家里。” （上海

古籍出版社 1997 年 7 月版 ） 有趣的是

《九尾狐》 在上一回中却是写作 “阿拉”

的。 这都是当年真实、 客观记录， 反映

的是进入上海的早期 “阿拉” 形态还不

稳定。

除上面提到的四部书以外， “十大

古典社会谴责小说丛书” “上海滩与上

海人丛书” （第二辑） 等书中， 也都留

下了印迹， 写法全是 “阿拉”， 它们是

《新上海》， 还有 《人间地狱》 （2 个），

《上海春秋》 （4 个） 和 《人海潮》 （5

个）， 出版时间都早于 1927 年。 这些小

说但凡写到人称代词 “阿拉” 时， 都要

点明是宁波人说的， 或给词语注释。 这

在前面提到的小说中已经出现， 如 《负

曝闲谈》 加的注是 “‘拕’ 是绍兴 、 宁

波一带方言”， 《市声》 是 “子肃要说

他碰和好， 特提出他是宁波人来”。 这

也是 “阿拉” 早期在上海的第二个明显

特点。 青浦人陆士谔的 《新上海》 出版

于宣统元年 （1909 年 ） ， 是他写得最

好、 最有代表性的小说， 也是使用 “阿

拉” 最多的小说。 该书以刚从青浦乡下

到上海来的李梅伯、 绸缎号里的店员王

雨香及银行职员沈一帆等人， 在上海一

个多月中的所见所闻为线索， 对当时上

海十里洋场种种丑恶现象作了深刻的揭

露。 在第 39 回中， 一个叫法庐的宁波

人频频出现 ， 自称是福鲁洋行里的买

办， 他 “衣服阔绰”， “仰着头不大理

人”。 作者几乎用了三分之二回的篇幅

记录了他为抬高身份同别人 “吹牛” 的

内容， 其开口闭口不离 “阿拉”， 字字

句句突出自家。 如洋行里发生了窃案 ，

有两个佣工被外国老板送进了巡捕房而

他没有， 这也成吹牛的材料： “不是阿

拉吹句牛皮， 阿拉朋友算多了， 差不多

日日有人来打横， 好在洋人从不曾疑心

过。” 还自吹洋人派他到上海县衙处理

“一桩地皮事情”， 县太爷待他为上宾：

“上海县大老爷待阿拉非凡客气， 开直

了正门， 自家出来接我。” 还敬了他上

好的雪茄烟， “阿拉那里吸得惯！ 阿拉

平日吸的烟 ， 都是外国人送给我的 。”

从他出场， 到被人揭穿出丑， 吹牛内容

中一共用了 20 个 “阿拉 ”！ 对他说的

话 ， 作者在两处特地加了注 ， 其中有

“以上都是宁波土白 ”， “阿拉 ， 我们

也”、 “打横， 游玩也” 等 （上海古籍

出版社 1997 年 7 月版第 179 页）。 又因

“阿拉 ” 是双音节词 ， 发声时自然比

“我” 字更有力、 更突出， 这 20 个阿拉

从同一个人的口中不停吐出， 为小说营

造环境气氛， 表明人物地域， 特别是为

描绘他因吹牛而沾沾自喜、 趾高气扬的

神情起到了很好的辅助作用。

比《新上海》 晚 18 年出版的 《人海

潮》（上海古籍出版社 1991 年 5 月版），作

者是常熟人平襟亚。 小说中人物众多 ，

来自各地， 他们在小说中对话后， 作家

也都会点明其地域， 如一位健谈朋友是

“一口湖州白”（326页）， 滑稽家牧牛演说

时 “操着吴侬软语” （327 页）， 张口闭

口有 “唔笃”（我）（328 页）。 书中还有本

地口音的 “伲” （451、 492页等）、 “我

伲” （234、 331页等）。 书中当然会出现

“阿拉”， 在第 11 回中 ， 璧如和衣云两

人在一家馆子里一边吃饭一边评论， 故

意学宁波妓女说话口气 ：“其是阿拉同

乡， 其是阿拉本家。 ”（190 页）

只要有宁波人来到上海 ， 就有宁

波话， 其间必然有 “阿拉”， 只是文字

记载往往要慢好几拍 。 最早的记录在

《负曝闲谈 》 中 ， 实际出现时间早于

1903 年 。 之前没有记载 ， 这没关系 ，

只要出现过 ， 终究就不一样 ， 不仅成

时间证据， 更具有了文献意义。

书写 “阿拉” 出现异形词， 注明说

话人的地域， 甚至要加注释， 这些早期

的特别印迹， 更能表明初来的宁波话 ，

对于其他人来说还很陌生， 陌生到不加

注明旁人听不懂、 无法理解的地步。 进

入 1930 年代中期后 ， 记载到 “阿拉 ”

的文献更多了， 表明使用人群增加了 ，

场合扩大了。 最重要的变化是， 记载时

不再加注 ， 也不再强调一定是宁波人

了， 或者说， 开口说 “阿拉” 的不一定

全是宁波人了。 这表明， “阿拉” 融入

上海方言进入第二阶段， 很快就真的要

成为上海方言中的一员了， 时间节点约

在 1940 年代中期。


