
启蒙中国近代化学的神秘力量

元素周期表竟
与朱元璋有关系

化学令不少学生感觉头疼 ，

尤其是化学元素周期表， 前面的

还能念出来，越到后面，越怀疑自

己的语文水平。

铷锶钇锆铌钼锝钌铑钯银

镉铟锡锑碲碘氙铯钡……宛如

生僻字大全表。 例如“氙”字，不

少人就不知道它的读音为xiān。

为何把好端端的元素周期表

搞成那么多生僻字？细说后，你会

更加感慨中文的博大精深。 中文

版的元素周期表其实是一个精妙

的设计，如果要硬拉关系，跟明太

祖朱元璋有很大渊源。

这要从朱重八夺下政权说起。

朱元璋家穷， 称帝后为彰显

朱家深厚的“文化底蕴”，他亲自

写下 20 多首五言诗，钦定了老朱

家未来所有男丁的名字， 而且这

些名字至少两三百年不重样。

当然， 太祖也留了点自由发

挥的空间。他规定，朱家子孙名字

的第一个字按辈分取， 第二个字

遵循五行相生以“木火土金水”的

顺序取。

可没多久问题出现了， 字不

够用。尤其是火字旁和金字旁的。

于是他们翻遍各种旧书古籍，把

生僻字全都挖出来， 甚至还造了

不少奇奇怪怪的字。

可以感受一下：

朱慎镭 （永和王 ）； 朱同铬

（封丘王）；朱同铌（鲁阳王）；朱在

钠（瑞金王）；朱成钴（宣宁王）；

朱成钯 （怀仁王 ）；朱恩铈 （沅陵

王）；朱恩钾（长垣王）；朱帅锌（庆

王）； 朱寘镧 （弘农王）； 朱徵钋

（韩王）；朱效钛（稷山王）；朱效锂

（内丘王）；朱诠铍（唐山王）；朱弥

镉（新野王）；朱諟钒（伊王）；朱翊

铕 （金华王 ）；朱勤烷 （临安王 ）；

朱孟烷（楚王）；朱悦烯（永川王）；

朱琼烃（唐王）；朱颙炔（伊王）。

是不是很眼熟？这“朱家的家

谱”根本就是小半个元素周期表。

正是朱家人的“进取精神”，才让

这些生僻字流传了下去。

你可能觉得不足为道， 那就

有必要听一听中国近代对化学术

语翻译的故事了。自古以来，中国

对外来专有名词都遵循以音译为

核心不动摇的方针， 比如英特纳

雄耐尔（International）等。

如果按这种方式来翻译学术

名词，肯定是个灾难。 比如，日本

在发明假名的文字书写方式后，

几乎所有外来专有名词都用片假

名拼出，这样做有很大的灵活性，

瞬间就可吸收大量外来词语，但

从翻译理解角度讲， 这跟没翻译

基本没区别。

这就要感谢徐寿（号雪村）了。

徐寿是清末科学家， 中国近

代化学的启蒙者。 他小时候家里

也很穷，但他天资聪睿，青少年时

便研读经史、诸子百家，做什么都

很有自己的想法。 但有时看上去

顺利的事，往往结果不尽如人意。

他在参加科举考试时失败了，经

过深刻反思， 他发觉这样读书没

用，就将注意力放到了技术方面，

开始学习科学，为民效劳。

后来， 徐寿和傅兰雅 （英国

人， 在华翻译了相当多的西方书

籍， 此处他主要负责向徐寿口述

书中原意）合著《化学鉴原》，创造

性地使用偏旁部首表元素的状

态， 而另一半表英文首音节读音

的方法， 实现了用一个汉字就能

指代化学元素的壮举。

他所使用的字，就有不少是出

现在朱元璋后世子孙的名字中的，

例如钠、钾、铬、铌等。 虽然这些字

也不全是在明朝被生造出来的，但

的确是明朝皇族们重新将它们挖

出来的，比方说钾字，在北宋修订

的《广韵》中就有记录，但它早已失

去本意，成了专职的元素名称。

但这些字还不能满足当时的

需求， 徐寿又生造了一些， 例如

钙、镁、钍、铋等闻所未闻的生字。

这就大大降低了科学著作的阅读

门槛， 要知道那个年代中国可是

连阿拉伯数字都还没引进呢。

包括后来的有机化合物简称

也受了徐寿这种翻译法的影响，

这里面当然也有朱元璋的功劳，

例如烃、烯、炔，以及后来的碳氧

化合为羰，氢氧化合为羟。与其说

这是中国人翻译史上的神来之

笔， 不如说是智慧前人的伟大创

造，尤其是有机化学的名词创造，

都可以写成一本小说。

毫不夸张地说， 徐寿伟大的

翻译工作启蒙了那个时代中国的

化学，其影响之深远，从现代有机

化学中各类化合物的名称中也可

窥斑见豹。

藐视人类 “中心

法则”的章鱼

影视作品中， 外星人多被设

置成章鱼的样子。电影《普罗米修

斯》 中， 异形的原生体就极像章

鱼，有八根腕足，中间还伸出一根

骇人的口器。

外星人为何被设计成“章鱼”

形象？有人提出，章鱼在水中活动

时有种太空的失重悬浮感， 而它

们超大的脑袋和发达的四肢也更

符合“达尔文外星人”的特点。

最重要的还是章鱼有着不寻

常的高智商。 它各方面的特点都

有点匪夷所思，被科学家称为“生

活在地球的外星生物”。

一般而言， 脊椎动物比无脊

椎动物聪明得多。 在无脊椎动物

中， 田螺体内约有 1 万个神经细

胞， 龙虾有 10 万个， 跳蛛 60 万

个。 即使外神经系统丰富度排前

几的无脊椎动物如蜜蜂和蟑螂

等，也仅有约 100 万个神经细胞，

可章鱼却拥有 5 亿个神经细胞。

不少脊椎动物还比不过章鱼，比

如家鼠（8000 万）和大鼠（2 亿)。

章鱼竟拥有两个记忆系统 ，

一个是大脑记忆系统， 另一个记

忆系统位于八根腕足， 直接与吸

盘相连。人类完成较复杂动作，得

靠大脑控制具体的操作与步骤。

但章鱼的八根腕足（俗称触手）内

有独立的神经索。 大脑只要对腕

足下达一个抽象命令， 腕足能自

己“思考”，要哪些步骤才能完成

任务。 之后腕足就可实行多线程

同时作业， 根本不需大脑给予具

体指令。

章鱼还拥有近乎人类的记忆

能力和学习能力。 而学习能力的

强弱是动物智力高低的一个重要

表现。 科学家将刚从海里捞上来

的新手章鱼， 放入结构复杂并装

有食物的玻璃盒子。 它的隔壁是

一只久经沙场的老手章鱼， 能找

到盒子入口并从中获取食物。 新

手章鱼趴在玻璃上暗中观察老手

章鱼是怎么做的， 然后立马采用

相同方法，钻进盒子饱餐一顿。

章鱼还会“察言观色”，能适

应圈养并有与人类交往的能力。

2010 年某水族馆做实验，“友善”

的饲养员常给它们喂食，“小气”

的饲养员则常拿棍子骚扰它们。

仅两周后，水族馆中所有的章鱼，

都对这两名饲养员表现出截然不

同的态度。

提到伪装， 多数人会想到变

色龙， 它的变色是化学物质反应

的结果，需时略长。章鱼变色的指

挥系统是它的眼睛和脑髓， 这种

通过神经系统控制的方式更高

级，几乎在瞬间即能完成。

章鱼还能改变外形。 印度尼

西亚的拟态章鱼能惟妙惟肖地模

仿海蛇、比目鱼、海星、狮子鱼、珊

瑚、鳎鱼等超过 15 种动物，有时

还能伪装成海螺， 伸出两根腕足

当脚逃之夭夭。更神奇的是，章鱼

还能根据要变形的物种， 相应地

改变皮肤的质地。 通过控制特定

部位的肌肉收缩， 将光滑的表皮

变得粗糙和尖锐。 例如海藻章鱼

（学名刺断腕蛸） 就能在短时间

内， 形成一缕一缕的结构随着水

流漂动，让人误以为是海藻。

如果问章鱼， 是如何练就如

此高超的伪装术？ 它们应该会回

一句“还不是被逼的”。 因为章鱼

没有骨骼，在捕食者眼里就是“行

走中的肥肉”。海洋中各种鱼类都

对章鱼虎视眈眈， 甚至不同种属

的章鱼之间也存在着敌意。

所以，如此机智的章鱼，也是

经过漫长的自然选择和进化，才

坐牢“伪装大师”的名号。 如果这

种能力放在人类身上， 就和影视

作品中看到的 “突然改变表皮硬

度抵挡攻击”的超能力差不多。

那么，如此聪明强大的章鱼

怎么还没组建军队，上演章鱼的

“星球崛起”呢？ 其实，这些长着

两个脑袋 、 八根腕足的 “外星

人”，惨就惨在逃不过“做父母必

死”的宿命。

章鱼寿命仅

有短短 3~5 年 ，

而且只要交配 ，

就 等 于 被 判 死

刑。 章鱼有八根

腕足， 其中一根

被称为交接腕 ，

就是雄性章鱼的

生殖器。 交配时，

章鱼将精包通过

插入方式， 放入

雌 体 的 外 套 腔

内。 为确保雌体

受孕， 雄性章鱼会将这根 “性触

须”留在雌性章鱼体内。失去生殖

器的雄性章鱼，会变得郁郁寡欢，

不久后就一命呜呼了。

在 产 下 数 十 万 枚 章 鱼 卵

后 ， 雌性章鱼守护幼卵孵化的

时间也至少需要半年 。 在这期

间 ，雌性章鱼也会因不进食 ，最

终难逃一死 。

许多小章鱼从未见过自己的

父母， 无法从父辈那里习得生存

法则，一切只能靠自己摸索。正是

因为这种生理层面的缺陷， 导致

章鱼智力层面的不断割裂。 这种

断裂如果发生在靠传承发展优势

和智慧的人类身上， 我们或许真

的不一定比章鱼聪明。 所以有人

说 ：“如果章鱼寿命不是只有几

年， 它们可能真的有兴趣看看人

类到底是个什么东西。 ”
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42 个说出来你可能不信的趣

味科学故事，不仅串起了一条科技

发展简史的主要脉络，同时蕴藏了

课堂上教师或深入讲解、或一笔带

过、 或从不曾涉及的海量知识点。

本书不仅有科学发现，还能给你一

套无限逼近世界真相的科学方法，

满足你的求知欲，让你做人群中闪

闪发光的智者。

这不是中规中矩的科普知识

分享书，而是脑洞大开的科学真相

故事集。 你曾经萌生的关于科学的

异想天开， 都可在书里找到最机

智、最幽默的科学答案。
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该书结集了党的十八大以来作者从事新型

智库工作的部分讲话、文章、研究报告、决策咨询

建言等， 共 74篇文章， 其中多数为首次公开发

表，从一个侧面记述了作者按照新型智库建设的

基本要求， 对新型智库的探索认知与实践行动。

该书的思想观点和实践做法是对我国不同类型智库建设进行的重要探索，

对于新时代中国特色新型智库建设与发展具有重要的现实借鉴意义。

▲朱元璋（1328—1398）

▲徐寿（1818—1884）

▲拥有极其复杂神经系统的章鱼


