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我喜欢 “三”这个数字，一生

二，二生三，生生不息，无穷无尽。

我常跟朋友戏言： 三点构成一个

平面，人生需要三个城市，需要学

会三种技能 ， 而写作 ， 当然需

要———三张稿子。

这三张稿子， 来自 《笑傲江

湖》，是我在香港文化博物馆偶遇

的。 那个时候，金庸先生还健在。

据说当时金庸先生为《明报》写稿

子， 每天就是写三张， 不多也不

少，结尾剩下两行，给工人排版。

金庸的字体瘦削刚劲， 跟瘦

金体有些相像， 字里行间透着大

侠的风骨。

这三张稿子被香港文化博物

馆视为镇馆之宝， 郑而重之地放

在玻璃柜里面。 尽管我用了无数

的努力，从不同的角度去拍，仍是

拍不清楚。 但是这也不重要吧，我

想，大侠嘛，总有那么一点神秘吧。

来港这么多年， 第一次偶遇

金庸的亲笔手稿，我非常欣喜，似

乎破解了大侠的秘密， 或者说成

为“大作家”的秘密。

吾心安处即吾乡

前一阵子， 当大家都在纷纷

纪念查先生的时候，我不发一言。

并不是没有感触， 而是我还没有

反应过来。

你永远无法理解金庸先生对

我的意义。在你心中，查先生也许

是一个大侠， 是一个中国文化的

弘扬者。但是，在我心中这并不是

最重要的。最重要的是什么呢？我

问我自己。 在这一次金庸馆的浏

览中， 我被这段文字深深地打动

了，那是金庸先生，不，应该是查

先生自述一代移民的感受：“此心

安处是吾乡。 ”

我想， 没有经历过移民生涯

的人，无法感受这一句吧。这是经

历了大风大浪之后的人生的淡

然； 这是一种真正的大侠的处事

态度。大家也许不知道，在这个繁

嚣的都市里， 要把文学梦坚持下

来是多么的不容易。岁月的沧桑，

生计的窘迫，让多少人走着走着，

中途都改了道。在香港，并没有所

谓的专业作家，或者说职业作家，

我们现在看到的所有功成名就的

那些作家们， 都是经历了多少的

艰难困楚，才最终熬出头的。很多

的作家被迫以左手来养右手。 一

只手写通俗小说， 一只手写学术

著作。 刘以鬯先生《酒徒》里面所

描绘的，是当时的实况。 而且，这

种情况到现在也没改善多少。 一

个人要不是怀了对写作的无限热

情，和对文化传承的强大使命感，

是无法把这几十年漫长的写作生

涯坚持下去的。

大隐隐于市

是的， 我们每个人心中都有

双城，一个是故乡，一个是他乡，

也许还有第三座城市， 你说是乌

托邦也好，你说是理想国也好，你

说是桃花源也好。 我们需要遨游

太虚，我们需要扶摇而上，所以，

金庸选择了武侠。在武侠当中，也

许你能看到很多东西。 你能看到

人生哲理，你能看到文化蕴思，你

也能看到你自己， 你能看到世情

的冷暖，这一些都不需我多说。然

而，我在他的小说里，还看到了一

个倔强的生命。一个移民，在他乡

怎么一点一滴地求生存， 最后，

他，终于成功了。成功背后的辛酸

不足为外人道，所以，这位大侠在

经历了人生的无数跌宕后， 最后

选择退出了江湖。 虽然我一直盼

望着能够见到偶像， 但我来香港

20 多年，却从来没有见过金庸先

生， 我觉得或许这才是一个最好

的方式吧。因为最好的尊重，就是

不打搅。在我看来，这位大侠就是

如此地大隐隐于市， 他把整个武

侠王国、整个理想国给了你，自己

一个人，悄悄地隐退了。这才是真

正的大侠风范吧。

文学的反思

在我们正规的文学史里 ，好

像总是没有武侠小说这一块，我

觉得是一件很遗憾的事。 我在大

学执教的时候， 拿到的现当代文

学史，以前的似乎都只字不提，现

在的好像也只是提上那么一两

句。上次我看到一篇文章，提到对

重写文学史的呼唤， 我觉得说得

很有道理。到底什么是“纯文学”？

雅与俗如何分野？ 什么样的作品

才是真正伟大的作品？ 这些都颇

值得我们深思。 中国的文学一向

具有其复杂性， 譬如文学与学术

的不可分，经、史、子、集的融汇一

体，当然，我在这里不准备作出学

术化的探讨和研究。然而，我们的

金庸大侠是不计较这些的， 他让

无数的人在他的武侠世界里纵横

驰骋， 在爱恨情仇中悟出许多人

生哲理，所谓 “黄发垂髫，并怡然

自乐”。有多少人的作品，能把文、

史、哲融会而贯通？ 高人也好，雅

士也好，古典文学研究者也好，现

代文学爱好者也好， 无一不能在

金庸的作品中得到丰厚的养分。

譬如我吧， 因为是个古典诗

词研究者，参观他的手稿时，便自

自然然去关注这方面的内容。 十

分欣喜地， 我找到一些古典诗词

的片断， 第一个是在 《射雕英雄

传》的一个情节中，他提到了欧阳

修的词， 好像是桃花岛的黄岛主

吧，念念不忘地念着欧阳修的词，

抄写了一遍又一遍，也许，这正也

是金庸自己的写照吧。 我愿意设

想，明窗净几，或者花朝月夕，我

们的文人金庸，雅士金庸，至情至

性的金庸先生，就这么酣墨淋漓，

或者深情款款地， 一遍又一遍地

抄录着诗词。这是我的凭空想象？

你说里面的人物是我么？是他么？

是我又是非我么？我想，金庸小说

突破了前人许多小说的框囿，就

是他能让几乎所有人， 都能在文

章中找到心像的投射， 这些有的

是自觉的， 有的是非自觉的。 以

前，有的小说成了文化符号，而金

庸的小说， 不单只是几个文化符

号，而是已经构筑了一座“文化城

市”，乃至“文化世界”，其包揽力，

其影响力，至少在武侠这一块，是

前无古人的。

除了男性作家，欧阳修、苏轼

等人的诗词外（当然，细心的读者

不难举出 100首金庸用过的诗词，

自作的诗词），另一个令我欣喜的，

是金庸先生手录的李清照的文。

我一直想做闺阁诗文研究 ，

想不到在这里看到前辈的足迹。

我以前一直存有“偏见”，总觉得

古典文学与现代文学是不相干的

东西， 武侠小说与闺阁诗词更是

“风马牛不相及 ”， “雅文学 ”与

“俗文学”当分道扬镳，现在才真

正明白，这是多么狭獈和偏执。如

金庸先生， 他能将古典诗词融化

于现代思绪中，古今中外，无所不

包，最好的武功原无招式可言，真

正的大侠并无门户之见， 这难道

不是兼济天下的英雄气魄么？ 而

我们的文学史， 是不是也应该重

写，或者起码应该重新审视了吧？

有容乃大，无欲则刚

再一次来到金庸馆， 金庸先

生已经走了。

香港文化博物馆僻处沙田一

隅，所以游客并不多，俨然桃花源

的味道，我喜欢。

旁边是粼粼的河水， 绿树掩

映，小桥拱碧。 映着青山，映着白

云， 隐隐的褐黄色的瓦， 在树丛

中，遥遥地能辨认出“金庸馆”三

个大字，字是洒脱而又秀丽的，一

种寻幽探胜的雅趣扑面而来。

入口处， 一溜的墙壁上和露

天大厅的柱子上， 都绘满了金庸

小说的各种人物和场景， 有江南

七怪，令狐冲，段誉等等，旁边还

有李小龙的雕像， 意气风发地秀

着他的拳脚。

这些景象和布置， 都跟金庸

先生健在的时候一模一样。 这让

人十分的自在和自若。

来参观的人也一如既往 ，大

家并没有刻意去营造一种庄重，

或者肃穆的气氛， 各自去看各自

喜欢的东西， 对着手稿发挥一些

自我的见解。

我看到有一个父亲， 带着一

个男孩，男孩大概六七岁。

父亲说：“呢度咁多书都喺呢

位伯伯写嘅。”（这里这么多书，都

是这位伯伯写的。按：香港称老人

家一般不说爷爷，而说伯伯。 ）

小男孩点点头， 肃然起敬的

样子。

另外也是个父亲， 手抱着小

女孩，伫立在 “笑傲江湖”的手稿

前，父亲教女儿用粤语读 : “笑—

傲—江—湖”。

女儿牙牙学语，学着父亲的语

调： “笑—傲—江—湖”。 这估计是

她这辈子的第一个 “四字成语”。

我想，金庸先生该欣慰地笑了。

金庸馆其实并不大， 保存他

的亲笔手稿也不多， 所以每一张

都很宝贵。上次我是走马观花，这

次我要细细地看一遍了。

这次， 我发现了一批跟通行

本不一样的手稿：

原来，杨过的生母是秦南琴，

并非穆念慈； 陪伴慕容复的是阿

碧，而不是王语嫣；张翠山、殷素

素在冰火岛上曾有玉面火猴相

伴， 陈家洛和张召重在古城对打

时， 余鱼同曾在旁笛声相和……

这些情节， 在正式出版时都改掉

或者删掉了。

这些人物遇上金庸， 是命定

的必然；然他们的命运与结局，有

时又是那么偶然。 在偶然和必然

中，生命在交织着，有时我在想：

要是阿紫不遇上倪匡， 命运又会

怎样地改写呢？

是的， 我算不上真正的武侠

迷。 我甚至会把各本书中的人物

混串，但是，这重要吗？重要的是，

金庸的小说，对于我，对于你，至

少是对于那个时代长大的我和

你，也许已犹如阳光与空气，早已

成了生命的一部分。

回看射雕处 ，千
里暮云平

回到出口， 我再次细读金庸

的自述：

“我的故乡是浙江海宁，那里

是我的出生地， 童年和青少年生

活的地方， 也是我接受启蒙教育

和完成中学学业的地方。 ”

这段话莫名戳中我泪点。

我从没有真真切切地感受

到：金庸先生是我的同乡。

是啊，我的同乡。（按：我是浙

江人，不过我跟金庸先生不同城。

我们这儿， 见到一个上海的江苏

的就会引为同乡， 更何况是真正

的浙江人呢。 ）

我无法向你诉说， 要是没有

这些卓有成就的前辈作为榜样，

像我这样的文学后辈， 如何能一

步步坚持这条道路？ 金庸先生是

其中一位，还有许许多多前辈，我

要在这里一并致敬。

是的，一座城市，需要这样一

种人： 他们制造传奇。 而他们本

身，就是传奇。

回看射雕处，千里暮云平。

我很尊敬的一位前辈说：“纪

念一个人，最好的方法，就是好好

地生活。 ”

纪念一个作家，最好的方法，

就是好好地写作。

不知不觉中，我写了三千字，

划了六道横，两个 “三”字。

你可以想象成一个乾卦 ，或

坤卦。

乾坤之大，唯侠者风流。

以此纪念金庸先生。
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