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我
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见
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他

■
李

成

这次路过合肥时见了作家

苏北， 承蒙他招待并赠送一套

他的作品集，十分快慰。 归来翻

阅他的著作， 那一篇篇深情回

忆他与汪曾祺交往、 受汪先生

亲炙的文字，温婉迷人，十分令

人钦慕。

众所周知，苏北是汪曾祺晚

年的入室弟子 ，与 “老头子 ”和

汪家人都 “混得厮熟 ”，受到汪

老的指点后在创作上有明显的

精进， 乃至在行文中有时也能

看到汪氏风格。 可以说，没有汪

曾祺就没有后来的苏北。 苏北

很早就认识到汪曾祺在文学上

的创造性价值和之于当代文学

史的意义，在结识汪老之前，他

就将汪老的代表性作品之一

《晚饭花集》一字一句地抄录在

笔记本上， 结识以后更是一直

追随和学习汪老。 汪老仙逝后，

苏北还常常“忆·读汪曾祺”，真

可谓“一‘汪’情深”，令人感佩。

我也是很早就读汪曾祺的。

大约是 1981 年，我不知通过什

么途径得到一册 1980 年第十

期 《北京文艺 》，上面刊载了汪

曾祺复出文坛的第一篇作品

《受戒》。 我当时虽然只是一名

乡下的初中学生， 读完之后也

有一种“惊艳”之感。 我甚至觉

得那整本杂志只有这一篇文章

活生生地立了起来， 在我眼前

上演了一出活剧， 从此再也不

会把它忘记———这就是一篇好

文章的魅力吧。 我还记得小说

中小和尚唱的那首带一点 “荤

味”的歌谣“姐儿生得漂漂的”，

写出这样一个小和尚的爱情故

事，在当时可谓相当大胆，有些

“惊世骇俗”。 现在想来，汪老对

突破旧套、 解放思想是作出了

贡献的。 后来，我还读到了他另

一篇名作 《大淖记事 》，也觉得

十分隽永有味， 从此汪曾祺这

个名字便在我心中牢牢地扎下

了根。

在我读书的人民大学我还

见过他一面，准确地说，只是比

较远地望见他。

那 应 该 是 1993 年 冬 或

1994 年春天的事， 确切的日子

记不清了。 有一天晚上大约十

点来钟， 我上完自习回宿舍路

过一幢教学楼， 在一间窗明几

净的教室外， 看到里面灯火明

亮且坐满了人，连过道、走廊里

都挤满了人， 而讲台上一动不

动地坐着一个矮小的老人。 我

心知这是在搞讲座， 但不知是

谁在讲、讲什么，于是向门口一

位听讲的同学打听， 他告诉我

是汪曾祺在讲新时期中国文学

和自己的创作。 哦，是汪曾祺！

我费力挤进了教室，定睛一看，

一个黑瘦的老头儿坐在讲台

上，半蜷缩着身子，脸上几无表

情， 似乎在听底下某个同学提

问；而他的面前还放着一只拳头

大的陶壶，不知那里面是装着茶

水还是装着酒，我猜想很可能是

酒———我似乎读过有关他爱酒

的文字。 因为来得迟，我赶上的

只是讲座尾声的交流互动阶段，

又因为离得远声音小， 听不清

楚，所以我便失了兴致，转身退

出。 但因为有这么个讲座，见到

了我闻名已久的名人，我感觉这

个夜晚有了微微的暖意，连空气

也格外清新。

我后来一直搜罗汪老的作

品来阅读 ， 而且越来越喜欢 。

2008 年前后， 我购买了收录他

作品最多的八卷本 《汪曾祺全

集》，这样，手头总算有一套比较

齐全的汪老的著作了。

与此同时，我也一直想编几

本汪老的著作出版。 2008 年，这

个机会终于被我等到了，我与汪

老的女儿汪朝老师取得了联系，

随后编辑了一本《汪曾祺游记选

集》。我写了编后记也写了书评，

表达了我对汪老的敬仰和对他

文字的迷恋。接着我又编了一本

他的《小说自选集》，后来又编了

《汪曾祺精短篇小说》。其间承蒙

汪朝老师补充了她新发现的汪

老的旧作，使这些书不仅仅限于

“炒冷饭”而有了新内容，这是我

要衷心感谢的！

每次去汪朝老师所住的高

知楼，坐在她收拾得干净雅洁的

客厅，我都百感交集，后悔过去

没有能够多亲近汪老先生，哪怕

跟先生多说几句话也好啊！ 幸好

还有他的书在，他那独具风采的

魅力也将永存世间。

萧乾的帽子 文洁若的水桶
■张昌华

萧乾慈眉善目、天性率真，他

的厚道圆融，有时被人误读为“圆

滑”。 1956 年巴金进京开会，曹禺

请客，他问巴金想请谁作陪，巴金

说萧乾等。餐毕，曹禺去柜台结账

时发现萧乾已悄悄把账结了，曹

禺很尴尬。后来有人提起萧乾时，

曹禺云此人“滑”，并在文章中说

萧乾“滑得像泥鳅”。 实则萧乾厚

道迂阔，胆小出名。文洁若曾亲口

对我说，自 1958 年邵洵美因寄到

香港的信被截获而坐牢后， 萧乾

与海外友人通信都留有底稿。 人

云“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，萧

乾是别人被蛇咬，他也怕井绳。

谬托知己，萧乾是我的恩师，

教我为人作文，我已写过多文，不

再赘述。

萧乾健在时， 我只为他与文

洁若出过一本 《旅人的绿洲》，倒

是他过世我退休后， 我为他选编

出版过《往事三瞥》《文学回忆录》

等四本。 去年我又为他们夫妇编

了本随笔合集 《砚田内外》（商务

印书馆，2018 年）。

2018 年末，我进京看望文洁

若，一是送去为她写的册页，二是

送《砚田内外》样书。 这是萧乾作

古后我第三次见文先生， 世事沧

桑，一切与当年都不同了。其居所

原先二大套连在一起， 因儿女均

在美国，萧先生走后，文先生觉得

一人住那么大房子太奢侈， 处理

了一套， 保留了靠里面的一个单

元。 91 岁的文洁若尽管腿脚稍不

灵便，但健康状态不错，仍坚持独

立生活，买菜，做饭，创作。她素来

不喜欢用保姆， 曾对我说：“我写

东西就怕有个人在面前晃来晃

去， 只要我还能动， 坚决不找阿

姨。 ”显然，家中陈设比以前要乱

得多，客厅中央堆满书刊等杂物，

上面覆盖着塑料布，像个小仓库。

办公桌仍是当年萧乾译 《尤利西

斯》时那张自制的写字台，桌上堆

满书报、文具、食品，甚至还有饭

后尚未来得及清洗的碗筷。 文洁

若只蛰伏在那书桌可伸缩展开的

一块木板上写字。

文洁若的勤奋与认真， 实在

令人动容。 我请她在《砚田内外》

上签名送我，她用繁体写，忽然停

下，说我名字中的“华”繁写记不

得了。 我说简写算了。 她说不行，

“张”字已写成繁体，若“华”字简

写就“体例不一”了，坚持搬出大

字典，一笔一画写上。在翻阅样书

时， 她忽然发现一幅照片注文把

她大姐的名字排错一个字， 说要

改过来。我说你用笔改一下得了。

她说那样很难看， 于是便从案头

抽屉里找出修正带， 然后将那错

字消去重写。

为钤印， 文洁若带我到卧室

取印泥， 我发现书架上下二层堆

满了积满灰尘的 《一个民国少女

的日记》。 这是本有故事的书，我

读过， 是文洁若二姐文树新的日

记， 一曲凄美哀婉的青春恋歌。

1932 年， 在孔德学校就读的 15

岁的文树新与教她文学课已有家

室的 Y 先生 （著名文艺理论家，

一个参加五四运动火烧赵家楼的

名人） 产生了恋情， 两人私奔上

海，三年后 18 岁的文树新产下一

女， 月子中不幸患上猩红热香消

玉殒。前些年拆迁，Y 先生后人在

老房子屋梁上发现一大包文树新

当年的日记， 文洁若得知此事后

很伤感， 觉得二姐在世界上没留

下任何痕迹， 坚持自费把这部日

记出版了 （九州出版社 ，2010

年）。 文洁若靠一己之力，推销了

大部分，剩余的仍堆在家里。此书

出版之初， 我略尽绵力帮其推销

了一点，没想到还库存这么多。于

是，我马上提出再买 10 本，请她

签名，分送爱书的朋友。文洁若听

了之后很高兴， 说：“你帮我减轻

负担，好呀！”于是，她逐本签上自

己和弟弟文学朴的名字。 有趣的

是，桌面笔筒里有一大把圆珠笔，

可抓了一支写不出来， 再抓一支

仍出水不畅， 最后好不容易找到

一支可用的，她签名我钤印。

忙毕， 文洁若问我可不可以

陪她上趟银行，我说当然可以。我

见她坐在门口小圆凳上换鞋，腿

很难蜷曲上来，这很危险，圆凳没

有扶手，如果跌倒就麻烦了。我赶

忙蹲下去，帮她把鞋脱下，把毛线

袜脱掉，再换上轻便皮鞋，系上鞋

带。文洁若连连说：“难为你了，难

为你了。 ” 我说：“应该的， 应该

的。 ”说真的，我这辈子还从来没

有帮母亲脱过袜穿过鞋呢。 因腿

脚不便，文洁若已拄拐，我扶着她

一步一拐，穿过长长的楼道，坐电

梯下楼再过马路， 步履蹒跚好不

容易走到她开户的那家银行。 回

来的路上，她让我不要扶她，把钥

匙递给我，叫我先去开门，说别耽

误我的时间。

文洁若虽是大家闺秀出身 ，

但历来俭朴，她一年四季的衣服

似乎只有两种颜色：蓝或黑。 印

象极深的是 ，20 多年前我到她

家 ， 见有好几只塑料桶用来装

水，其中有一只还断了把手。 一

水多用 ，淘米水留下洗菜 ，洗衣

水留下拖地 。 又油然想起 2000

年 8 月，《光明日报》记者柳琴与

我一起陪她到建国门外国际俱

乐部，接受日本外务大臣河野洋

平给她授勋的事。 那天她身着一

袭漂亮的旗袍， 戴着珍珠项链，

脚穿锃亮的白皮鞋，手拎一只漂

亮的小手包，好风光。 在回来的

路上 ，她悄悄地对我说 ，她从头

到脚这一身装扮 ， 都是柳琴送

的。 但谁能想象这样一位克勤克

俭 、节衣缩食的老人 ，当年与萧

乾一起 ，把历时多年翻译 《尤利

西斯》 所得的四万多元稿费，悉

数捐给了国家。

我收拾好满满的两大手提袋

书，正准备告辞时，文洁若忽然叫

道：“张昌华，慢走，我送你一件萧

乾的遗物要不要？ ” 我忙不迭地

说：“要！ 要！ ”只见她手捏一串钥

匙，颤颤巍巍地走进卧室，打开老

式衣柜上挂的小锁， 从柜中取出

一顶深蓝色的毛线绒帽递给我，

说：“这是当年我给萧乾织的。”我

瞥了一眼她头上的帽子， 颜色式

样差不多。我把帽子握在手中，感

觉轻轻的、暖暖的，很舒服。 为讨

老人开心， 我装萌把帽子往头上

一戴，有意在她眼前晃了晃。文先

生笑着说：“挺好看，挺好看。 ”忽

而又补了一句：“这可不是右派的

帽子。 ”

荩文洁若（左）与记者柳琴

在萧乾照片前留影

▲本文作者开心地挥舞文洁若

赠送给他的萧乾的帽子
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