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在英、美等国，由于大学创意

写作专业的兴盛， 从校园写作工

坊中走出的作家比例不在少数，

石黑一雄、 麦克尤恩等著名作家

也曾在英国东英吉利大学的创意

写作专业就读。而中国大陆地区高

校创意写作专业开办时间尚短，

其培养出的有成就的作家屈指可

数， 但这并不能抹杀未来涌现有

影响的大作家的可能， 也不能成

为否认创意写作专业的理由。

从大学教育的层面看， 创意

写作专业具有众多的潜力。 首先

它满足了大量文学爱好者学习写

作技能、 提高写作水平的强烈意

愿， 帮助他们中的佼佼者一圆深

埋在心底的作家梦。

其次， 它确确实实地拓展了

文学教育的疆域， 将颇有神秘色

彩的文学创作训练引入到以往被

单一的学术性研究阐释把持的象

牙之塔。 虽然创意写作无法向世

人允诺能培养出多少杰出的作

家， 无法量化地展示如何激发灵

感、强化创作的内驱力，但毕竟给

大学校园注入了一股清泉。

再者， 它充实了人文教育的

内涵，提高学生自我表达的能力。

在整个人文教育中， 文学无疑占

有不容小觑的重要地位。 设想一

下，当人们不单纯地欣赏、解释他

人的文本，而是自己动手，尝试着

自己变成一个作家 （哪怕是短暂

的时刻）， 直接进入创作的过程，

这对人们理解文学作品有着莫大

的功用。 虽然只有极少数人最终

能成为作家， 但尝试着过把作家

瘾对许多学生还是有着强大的吸

引力。 在将他们内心的情感和想

象化为具体的形象、 定形在字里

行间这一过程中， 不仅他们内在

的创造力不同程度地被唤醒，而

且自我表达的能力也大大提升。

要知道， 有多少人内心积聚了丰

富的情感和繁多的经验， 它们渴

望找到出口，喷薄而出，但常常苦

于缺乏有效的写作技巧。 经过一

段时间的课堂训练， 他们中很多

人能顺畅流利地叙述经验、 表达

情感， 虽然这离成为一个作家尚

有不小的距离， 但自我表达能力

的优化能促动他们对自我的认

识，更好地欣赏文学作品，以新的

目光观察周围的世界。

最后一点便是， 创意写作能

全面激发学生内在的创造力。 它

从文学写作训练入手， 但又超越

了文学的层面，在语词的运用、形

象的组接和意念具象化的过程

中， 刺激人们大脑深处蛰伏的创

造力，使其处于跃跃欲试的境地。

或许它能催生出优秀的文学文本，

但由于在这一过程中激发了人的

创造力， 它们能弥漫到人的整个

生活领域，而不局限于文学一隅。

坊间传说， 不少诗人在下海从商

后， 创立的广告公司异乎寻常地

成功。 起初人们会惊诧，这些满怀

浪漫情愫的诗人怎么能成为成功

的广告人呢？这种看法其实是低估

了文学创造力的巨大能量。 文学

想象的创造力如果局限于文本之

中， 它还没有越出文学的边界；一

旦它被移用到其他领域， 常常也

会孵化出意想不到的果实。

创意写作的限度

创意写作尽管有种种诱人的

潜力，但也有其难以逾越的限度。

不难发现， 创意写作的倡导者们

为了打破文学创作的神秘性，常

常不遗余力地声称文学写作可以

学可以教， 但在课堂里到底什么

能学什么能教却值得深思。的确，

文学创作从构思、人物塑造、情节

安排、 主题表达等方面确有一套

有迹可寻的程式， 但这些只能作

为外部元素输入创作主体， 经过

系统训练得到强化， 但课堂教学

最大的困境在于无法复制出富于

艺术气质的创作主体。 人们只能

在教师、 学生互动交流的工作坊

中最大限度地激发创造潜力，但

难以孵化出持久强烈的创作内驱

力。 一个学生写出一篇出色的作

品也许并不难， 但要保持旺盛的

创作活力， 持续不断地写出好作

品并不是课堂教育能承担的使

命。 大学能以其博雅的人文教育

熏陶学生的心灵， 但终究无法为

他们创造一种诗意

的生活， 无法为他

们设置一个充斥着

戏剧性喜怒哀乐的

“第二人生”。

承认创意写作

教学有其限度 ，并

不是缺乏自信 ，也

不是妄自菲薄 ，而

是对客观事实和自

身局限性的体认 。

和其他专业领域相

比， 文学创作有着

更多的不可控因

素。 它像生命起源

一般充满神秘的意味， 可谓无中

生有，如《老子》中所言，“玄之有

玄，众妙之门”。 正是文学创作的

这一特性， 使它在可预见的将来

成为难以为人工智能取代的少数

领域之一。曾有人声称，可以开发

出一款智能写作软件， 将全世界

古往今来的文学经典存贮其中，

纳入庞大的数据库， 它可以根据

使用者的需要， 对已有繁杂众多

的文本根据主题、情感、文体、结

构以及修辞功能进行拆分 、重

组 ，生成新的文本 ；而且据初步

测试 ， 它写出的诗歌还差强人

意 ， 从水准上超出了不少初学

者。 随着它的不断完善升级，它

生成的文本无疑将更趋完美，更

富于灵性。 和前些年为世人瞩目

的围棋智能阿尔法狗一样，智能

写作软件和人脑相比，有着后者

难以比拟的学习能力，它生成新

的文本的能力也是人脑望尘莫及

的。在此情形下，文学创作是不是

真会濒临灭绝？

我不由得想起了清代官编的

类书《佩文韵府》，它有 444 卷，共

收录古诗文词典故词藻 140 万

条，供人写作时搜寻词藻典故，以

符合押韵对仗等格律上的严苛要

求。 它可谓是古典时代一个巨型

的写作数据库， 但人们从中寻章

觅句，重新加以组合，是不是就能

写出富于活力的好作品？ 答案是

否定的。 如果写作者没有鲜活的

个人感受和丰沛的情感， 光凭现

成的词藻重新组合拼接， 产生的

大多是木乃伊一般僵死的文本。

除了炫耀作者拥有这个那个词藻

典故，还能说明什么呢？

在获得独立感知外部世界的

能力、 并对外部信息进行整合之

前， 人工智能只能对已有的文学

文本进行重新组合， 而无法依照

亲历的生命感知来创作。 而文学

创作的生命力正在于一代又一代

人不可复制的本真生命体验，否

则便会沦为在一个封闭体系里自

我循环复制的表演。尽管俗话说，

太阳底下无新鲜事， 但任何时候

人们都无法断言文学已穷尽了人

性的方方面面， 就像俄罗斯作家

陀思妥耶夫斯基早年给他哥哥信

中所言：“人是一个秘密， 要识破

它。 如果你一生都在识察这个秘

密，那你就别说你浪费时间。 ”

文学创作所要面对的秘密主

要是人的内心世界、 人的潜意识

世界，它是与外部世界的秩序、教

条迥然不同的另一个王国。 它的

法则与人们的常识经常处于不同

的轨道上。近现代不少思想家将人

定义为有着精密算计的理性动物，

他的一切所作所为都从其自身的

利益和理智出发， 而人之所以犯

错误， 只是因为没有认识到其利

益之所在。 陀思妥耶夫斯基在《地

下室手记》 中借主人公之口对这

一功利主义的观点进行了辩驳：

人，不论他是何等样的人，也

不论在何时何地， 总喜欢随心所

欲地行动， 而绝对不喜欢按照理

智和利益的指点去行动； 愿意的

话，可以违背自己的利益，而且有

时肯定应当这么做 （这已是我的

想法了）。自身的、自由自在的、随

心所欲的愿望，自身的、即便是最

最乖僻的任性，自己的、有时甚至

被撩拨到疯狂程度的幻想———这

一切便是那种被遗漏掉的、 最最

有利的利益……

人类生命的非理性特征是文

学创作的一大源泉，正是由于它，

人类的历史和个人的生活才不是

某个先定的理念模式的演示，不

是已有的大数据的衍生组合，而

是一次性的生命活剧。 有人曾感

叹，从古到今，人们没有从历史中

汲取任何教训。乍看之下，这是警

示人们勿忘历史教训， 但知识的

树不是生命的树， 人类全体和个

体的生命本身就是不断试错的过

程， 如果因为畏惧重蹈前人覆辙

而畏缩不前， 那整个社会难免陷

入停滞退化之中。 正是由于随心

所欲的行动， 才使历史有了难以

言说的活力， 文学也有了源源不

断的创作资源。

从这个意义上说， 创意写作

发展到今天，在培养目标、课程设

置和毕业作品完成度等方面无疑

还有待进一步细化， 但在技术层

面之外， 教师还应在工作坊教学

中最大限度地激发学生的无意识

世界，那汹涌澎湃的生命之泉，引

导他们用合适的手段加以表现。

只有这样， 创意写作才能保持其

活力， 在大学教育中拓展出一片

无可替代的园地。

学习创意写作吧，它会给你力量
■孙 莹

1936 年，爱荷华大学成立了作家工作

坊，这标志着创意写作成为一门新兴的学

科在美国大学中得到确立和推广。 如今，

创意写作在欧美国家已经是非常成熟的

学科，拥有完备的学士、硕士、博士培养体

系。 近几年，创意写作在中国也逐渐得到

大家的认可。 国内的高校，如复旦大学、北

京大学、北京师范大学、中国人民大学等，

也都陆续开设了创意写作班。 与此同时，

互联网平台的写作课也是层出不穷 。 那

么，学习创意写作对一个写作者到底有什

么用？ 如果说写作是可以学的，具体应该

是一个怎样的学习过程呢？

中国人民大学出版社于 2011 年初推

出了“创意写作书系”，这是目前国内第一

套系统引进、介绍创意写作的丛书，至今

已出版图书 59 种，内容涵盖小说、戏剧 、

散文、诗歌等多种体裁。 不少当代作家对

创意写作丛书给予肯定，甚至发出了这样

的惊叹：“如果把写作比作上楼，那么创意

写作告诉我们，其实还有电梯可以坐。 ”

对于想要开始写作的人而言 ，“创意

写作书系” 是一套非常实用的工具书，它

提供的是激发创意的练习，是针对性的写

作技巧分解，是作家生涯的规划指南。

具体来说，“创意写作书系” 的图书，

对一个想要“成为作家”的人有什么用呢？

第一，它会给你写作的信心。 知道“写

作这回事”，令“作家”这个身份不再是神

秘而高不可攀的。 知道了海明威的第一稿

也是臭狗屎，所以不会再嫌弃自己写得不

好而不敢写，或不再写。

第二， 它会打破你进入写作的障碍。

创意写作有各种各样的操练办法。 你可以

选择晨起写作，睁开眼睛就爬起来，坐在

桌子前写作。 你也可以选择写作练习，“开

始写吧系列” 有数不清的有趣好玩的练

习，时不时地坐下来，随手翻一页，写一会

儿。 也许你想用计时器来个十分钟自由写

作，没有任何规则，就这样让思绪飞一会

儿， 随意将脑海中的任何文字泼洒到纸

上。 打破所有写作的限制，让心里的“批评

家”闭嘴，你只需要写就行了。 也许你可以

像个作家一样，告诉自己，我必须每天花

点时间坐下来写作。

第三，它可以帮助你规划自己的写作。

比如《30 天写小说》，清清楚楚告诉你，假

如你下定决心，必须在一个月内写一篇五

万字的小说，那么每一周、每一天你该做

什么，你怎么可以做得更好，遇到障碍怎

么办等等。 我认识很多朋友，他们都是用

这本书写出了自己人生中的第一篇小说，

那种成就感是无与伦比的。30天，就像一次

冒险，也像是一次马拉松，会有兴奋、疲惫、

痛苦，直至最后到达终点，欣喜若狂。

第四，它会潜移默化地发挥作用。 关

于写作技巧的东西，看得多了，写得多了，

就会不知不觉发生变化。 情节怎么写才好

看？如何在脑海中构建场景？如何虚构？如

何思考叙述视角？ 最好的学习写作的方

式，就是在写作中学习写作。 每一次写作，

每一次遇到障碍， 都是学习的最好时机。

你可以从书中找到对应的解决办法，并试

着运用到你的写作中去。

但在做了几年图书之后，我也渐渐发

现，仅仅是通过看书自学，无法满足写作

者的需求，他们渴望更系统的学习 ，更深

入的交流。 于是，我们对这套图书进行了

立体化开发，梳理写作的体系，联合老师、

作家做写作课，系统讲解创作的方法，做经

典共读， 邀请作家来带着大家共读经典文

本， 试图通过阅读去探索作品背后创作者

的思路，做写作营，加入作业打卡和老师点

评，通过写作和反馈提升写作的水平。

在这个过程中 ，我们与读者 、写作者

一起成长。 创意写作让很多人开始动笔，

甩掉了写作的包袱；创意写作让他们成为

更好的读者，能够从创作者的角度去理解

经典，获得深度阅读的体验……

写作是一个不断与自己的懒惰、恐惧

对抗的过程，当你彷徨、犹豫、怀疑时，就

去写吧，它会给你力量。


