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渝来滇； 五句指艺专校中仇敌

众而办事难； 六句谓家庭中之

纠纷及痛苦； 七句用宓昔年对

心一之言， 而佩固之能忍辱全

节也。 ”他认为滕固、吴芳吉和

自己的婚姻爱情有“千红一窟”

之悲。吴宓对滕固深抱同情，心

痛他既要处理国立艺专的派系

争持， 又要面对其妻到校肆意

喧闹之烦。 5月7日，吴、滕会面，

论及此情 ，“固述其婚姻经过 ，

及对其妻之心情与办法。 大致

主以诚感化，不愿离婚”。

国立艺术专科学校由南北

两所学校合成， 原属不同学校

的教职员工矛盾丛生， 夹在其

中的滕固左右为难， 他在上教

育部的报告说 ：“到校之始 ，即

尽力调剂，反复规讽，虽矛盾日

见减少，而和衷共济之观念，仍

未能坚定。职周旋其间，未克感

化其气质，而徒觉耗费时日，每

一念及，深自汗颜。 ”后又谈道：

“当本校去春迁至昆明，前杭校

人员即有西湖艺社之组织 ，勾

结员生排除异己。 ……秋间开

学后， 西湖艺社一方面使广东

同乡联络粤侨中学， 高价挖租

本校所租昆华小学房屋， 另一

方面使学生要求迁移， 幸本校

早有准备， 即于寒假迁至呈贡

县之安江村。 ”1940年暑假，原

杭州艺专教师， 教务长方干民

被解聘， 引发国立艺专内部的

风波，“杭州艺专同学在感情上

接受不了， 要求滕固收回解聘

令， 滕固校长却坚持自己的意

见……” 时呈贡县县长给云南

省民政厅厅长去电，“疏散在县

属南边三十余里安江之国立艺

专学校校长因解聘教务长及教

授发生风潮情形严重”。此事迫

使滕固辞了职，吴宓忧心不已，

7月3日晚即作航快函致教育部

次长顾毓琇， 司长吴俊升，“以

援救固”。顾毓琇曾供职清华大

学，与吴宓关系不错。吴俊升曾

任北大教育系主任， 也与吴相

熟。 吴宓试图通过私人关系为

滕固说项。 7月4日，吴宓访汤用

彤， 述说此事，“托转告固之知

友等”。

卸任校长之职后， 滕固逗

留昆明 ， 直至 10月底履职重

庆， 期间滕、 吴来往不辍， 如

9月1日林同济 、 何永佶邀宴 ，

客为吴宓、 滕固、 沈从文、 冀

朝鼎， 席间畅谈林语堂、 王际

真 。 9月22日 ， 滕固邀吴宓 、

胡小石至松鹤楼便宴 。 9月24

日， 吴宓与滕固谈及转职浙大

或西北大学的想法， 滕氏劝其

留在西南联大， 并将 《九日日

记 》 授予吴宓 。 10月2日 ， 吴

宓访滕固， “固出示芳1939年

夏秋致固各函， 并述爱芳之经

过及心理。 宓以成都空军军官

徐某为芳所属意之事告固。 固

更述其一生三大爱史， 大率固

为各方面之通才。 其于爱， 亦

善用术， 多所成功， 而不自沉

溺痛苦， 适可而止， 当机即断

绝 ， 有类Goethe也 ” 。 滕固邀

宴于状元楼， 再至才盛巷论及

许宝驹 、 毛彦文 ， “固又谓 ，

宓若直接明白与彦接近， 彦虽

欲迎而必拒 。 只有时时去信 ，

尽其在我， 而俟他日有便， 直

到上海突然寻访， 或可望彦回

心转意， 然平日不在一地， 终

易疏远”。 10月6日， 吴宓读滕

固自传体小品文 《离开安江

村》， 8日， 他在滕处遇见徐琥

（字梵澄）。 数日后， 滕固作函

留别， 并五古述怀诗二首， 飞

往重庆任职。 自始， 滕固任教

育部美术教育委员会常务委

员， 兼在重庆中央大学授古代

艺术。 同年12月20日， 吴宓作

致滕固长函， 未完， 至1941年

3月7日才续作， 详述近况。

1941年初， 吴宓追求张尔

琼遭到拒绝， 悲郁烦躁， 乃仿

袁昌 《棠梦集 》， 滕固 《九日

日记 》 （记滕固 、 徐芳的晤

聚） 之例述记： “凡每日行事

之与琼有关者 ， 均写入此编 ，

余事概不阑入。 若他日终不获

与琼复交 ， 则至宓将死之日 ，

或已死之后， 托友以此日记示

琼 ， 琼或能为我洒一滴之泪

欤？” 早在1940年9月24日他就

收到滕固的日记 ， 爱不释手 ，

屡屡展阅 ， 曾云 ： “读固之

《九日日记 》， 感叹固之爱芳 ，

何异宓昔之爱彦。 而芳意早已

别有所属 。 爱情者 ， 在己虽

真， 而在人不可深究底蕴。 大

抵如斯也 ！” 为情所困时 ， 他

又模仿滕氏之作， 纾解愁绪。

1941年5月20日，滕固脑膜

炎医治无效， 在重庆中央医院

病逝， 吴宓却另有说法：“滕君

到渝即病， 半载后， 甫出院回

家。 途中复遭其太太预先布置

之流氓毒打一顿，受重伤。 再进

医院，卒于本月二十日上午7:30

逝世矣 。 （宓近日为此伤心愤

极。每告诸友曰：杀滕固者其妻

也。 ）宓以吴芳吉、滕固为妻牺

牲自己而死，与宓昔为爱Helen

而离婚，作以对比。又以金克木

对 Sylvie之 态 度 ， 与 宓 之 对

Bella，作以对比 ，感痛百端 ，伤

心无限。 ”数日后，他告知毛子

水，“以顾良函告固妻遣人殴打

致死之情事 ， 水几于不敢置

信。 ”至1943年12月16日，他对

滕固之死的记录才有变化 ，友

人谈及 “因其妻在医院中与固

争吵，固气愤，脑晕而死”。吴宓

或许道听途说， 或许被小报所

左右，据徐梵澄所言，滕氏初患

恶性疟疾， 旋并发肋膜脑炎而

卒。吴宓为滕固丧礼尽心尽力，

7月15日他至金城银行将钱端

升捐助赙款$100汇往重庆交于

陈克文，又于7月20日、23日、27

日与 《朝报 》主编谢鸣雄交流 ，

述说滕固阅世经历， 商定滕固

赙款登报之事，并将滕诗见示、

借钞。

此后， 吴宓常忆及这位挚

友，如1942年3月17日晚，“读固

遗诗遗函，深为感悼”。次日，他

至平安第寻孙福熙未值， 触景

伤神，“江、滕并已殁，三年再到

此宅，不禁念固伤心”。 众所周

知， 吴宓爱在课堂上讲述自己

或友人的人生或情事，他3月31

日讲解《红楼梦》时即述及滕固

往事。 6月21日，吴宓读赣人罗

梦赉日记、杂稿，慨叹罗氏对徐

芳之痴爱真情，同感悲悯，思及

滕固，“细绎芳近年在昆明之言

谈行动， 及亡友滕固之爱芳而

烦苦殒身”。 11月4日，吴宓接到

顾良信函，“寄示诸人悼张荫麟

文 ，又命作悼固文 ”，不禁喟叹

自己近半年来恒思生死之事 ，

并自觉身体不如昔强：“每觉死

如旅客之登程， 不得不舍弃一

切亲友事物。 ”

1944年9月2日， 吴宓到贺

麟宅参加西洋哲学编译会活

动， 听冯至谈歌德， 遇见徐梵

澄，“陪同步至冯宅外， 询固病

殁时情形，并约晤。徐君藏有固

之书籍文件甚多， 中有固女友

之函若干封，云极佳，允他日示

宓云”。 徐梵澄、冯至为滕固留

学德国之旧友， 徐氏曾到国立

艺专教授西洋美术史， 滕辞职

后，徐也离职了。 9月4日，吴宓

访徐梵澄“谈固生前身后事。读

其悼滕固诗及所藏固函及芳在

渝致固函（固女友函多封，曾托

徐君保管，遗命悉焚之，徐君不

忍焚，今藏渝某处），宓以固《九

日日记》等件示梵澄”。 徐梵澄

《悼滕固 》凡二百六十言 ，从悲

悼始，继而称扬滕氏胸怀，怀念

异国同游的情谊，如“豁达怀冲

虚，清浊混浩茫。 壮气逸奔骏，

惊才飘翠鸾。淹雅贯周孔，峻秩

兼荀韩。论道犹发蒙，治学拟累

丸”， 论好友之风采与学识；如

“解纷情独瘁，扶醉力欲殚。 戢

孴遘疑谤 ，不变中心丹 ”，论好

友之责任感与忍辱负重； 又如

叙抒对亡友的思念，“荏苒多复

徂，终戢四寸棺。 霜兰夙昔意，

穗帐凄余寒。 ”9月7日，徐梵澄

送来 《怀亡友滕固并赠雨僧先

生》二首，引语尤意味深永，“甲

申新秋，余养疴昆明。适雨僧先

生以亡友滕固若渠遗札及 《九

日日记》见视。 艳丽悱恻，感叹

久之。 又示余以己作 《南渡诗

稿 》、《五十生日诗 》 及唱和诸

什。 穷三日力读之，不能尽。 信

诗坛之雄吹，性灵之真实语也。

于是乎不能无辞， 辄为小诗二

章。 （一）感若渠之往事，（二）志

先生之盛德。 时先生将赴成都

讲学，行有日矣。 乃匆促属辞，

语短而意未尽”。 10月29日，吴

宓致函毛子水，仍然谈到徐芳、

滕固，“十月二十四日午， 顾良

请宴， 谈及徐芳生一女， 正满

月。其夫徐培根之追求芳，盖始

于战前在南京时，其心力甚坚，

而费时已久。既已离婚矣，徐萱

犹疑之， 必欲培根遍在各大城

登离婚广告，看无反响，乃许芳

嫁之。 顾良又言，芳实爱滕固，

使固生前肯离婚者， 芳必嫁固

而不归徐培根矣。 宓按，如此，

则彦不及芳远甚！ ”

1946年8月，吴宓转任武汉

大学，路经重庆时去谒陈克文，

未遇，遂留函述说详情，并谈及

旧友滕固和徐芳。 晚年吴宓时

时念及故人，如1961年2月8日，

陈心一寄去滕固《九日日记》一

册（附诗），令他喜出望外。 3月

14日， 他又收到滕固油印及手

写诗稿、 信函，“正宓所苦求欲

得者，极为欣喜”。 他随后将滕

诗借与郑慰祖等人阅读。 他一

度想将滕固遗物整理成编 ，如

1967年6月21日晚 ，“复读及整

编（未完）滕固君之诗文、日记、

信函 （1938—1941与徐芳女士

相爱之四段或期， 每段皆九个

月， 又有1940年九月一日至九

日之《九日日记》），至9:30寝”。

6月23日 ，他继续整编 ，增注滕

固日记、 诗稿和信函达数小时

之久。

吴宓富有热情， 一生交友

无数 ，与陈寅恪 、汤用彤 、刘永

济、吴芳吉、梅光迪、赵紫宸、贺

麟、滕固等堪称挚友，如果说他

与陈寅恪、 刘永济等人更多是

文化层面的共勉， 与滕固则更

多是情感层面的共怜， 相似的

爱情观念让他们相交甚契。 长

期以来， 学术界对滕固的研究

不尽如人意， 如有学者所言他

往往被简化成著录书目或辞典

条目， 关于其学术研究生活的

论述相对匮乏， 无有深入的挖

掘。 近年，这种状况有所改观，

但仍有广阔的空间， 以上的考

述或许有助于推动人物多维面

向的形塑， 完善真实的吴宓和

滕固形象。

（作者为江西行政学院副

教授）

■

沈从文

胡小石

杭州国立艺专教师郊游合

影，后排右二站立者为方干民

（均资料图片）


