



《100个汉语词汇中的古代风俗史》
许晖著
广西师范大学出版社出版

100个日常词汇，如果追根溯源，能发现怎样更迭变化、出其不意的故事？词汇的变迁隐含着什么样的真实生活细节？历史严肃的面孔下，有多少有趣的风俗被人遗忘，又在多大程度上能被还原？本书以举重若轻的笔法，写我们生活里耳熟能详的词语，在轻松起步的阅读中，不意地走向历史的深度；而100幅与词汇既相关又参差互补的图画，仿佛撑起一座纸上美术馆，让人流连于审美之旅中，感受绵密的历史质地和人情风物变迁。

“八拜之交”到底指拜几拜

“八拜之交”是指有世交的两家子弟拜见对方长辈时的礼节，异姓兄弟结拜也称为“八拜之交”。其实古时并没有八拜之礼。《说文解字》：“拜，首至地也。”许慎的解释不完全准确，因为还有“拜首，首至手”的说法，不

扬言云：“李稷之父洵，我门下士也。闻稷敢慢魏公，必以父死失教至此。吾视稷犹子也，果不悛，将庭训之。”公至北京，李稷谒见，坐客次，久之，公着道服出，语之曰：“而父吾客也，只八拜。”稷不获已，如数拜之。”

韩魏公即韩琦，乃是北宋重臣，国子博士出身的李稷居然对他轻慢无礼。潞公即另一名相彦博，李稷的父亲李洵出自文彦



《新刊校正古本大字音释三国志通俗演义》卷一插图《祭天地桃园结义》
此图描绘了刘关张三人在张飞庄后桃园中结为异姓兄弟的场景。

一定非要拜到头顶到地的程度，要根据不同等级来定“拜”的礼节。需要说明的是，古人日常生活都呈跪姿，因此才会有“拜”礼。

对古人而言，寻常的礼节也就是一拜而已，两拜已经属于非常隆重和尊敬的礼节，比如《史记·苏秦列传》载：“苏秦见齐王，再拜。”“臣对君无非也就两拜。至于三拜、四拜，都属于极为特殊情况下的礼节，比如据《战国策·秦策》记载，苏秦在赵国为相，路过家乡时，曾经看不起他的嫂嫂“蛇形匍伏，四拜自跪而谢”，这是表示谢罪的加拜，并非常礼。

明末清初学者顾炎武在《日知录》中辨析道：“自唐以下即有四拜。《大明会典》：‘四拜者，百官见东宫亲王之礼。见其父母亦行四拜礼。其余官长及亲戚朋友相见止行两拜礼。’是四拜唯于父母得行之。”

虽然古代没有八拜之礼，但“八拜”之礼的出处却真的是拜了八拜。

宋人邵伯温所著《邵氏闻见录》中讲了一个有趣的故事：“韩魏公留守北京，李稷以国子博士为漕，颇慢公。公不为较，待之甚礼。俄潞公代魏公为留守，未至，

博门下，文彦博听说李稷的言行举止后，决定好好教训一下这个后生小子。文彦博担任北京守备后，按照礼节，李稷应当前来庆贺。等李稷来了，文彦博故意不出来接待，让李稷在客厅里干等了很久，这才穿着道服出来待客。李稷行礼时，文彦博坐在那里，大刺刺地说：“你爹是我的门客，你就对我拜八拜吧。”李稷只好如数拜了八拜。

本来是出于惩戒目的的“八拜”，流传到后世，竟然演变为“八拜之交”这句俗语，也算一桩趣事。至于异姓兄弟结拜，其实也只是互相四拜，如同是拜对方的父母，正如顾炎武所言“四拜唯于父母得行之”。比如《水浒传》第二十九回“施恩重霸孟州道 武松醉打蒋门神”中描绘的施恩和武松结拜的场景：“当下饮过酒，施恩纳头便拜了四拜。武松连忙答礼，结为弟兄。”互相四拜，共八拜，这才是“八拜之交”的真正语源。

“平头百姓”的“平头”原来指一种头巾

“平头百姓”就是指普通百姓。何谓“平头”？“平头”可不是指

汉语词汇中的古代风俗史



《货郎图》

宋代百姓所戴幪头巾子常是两条带上举，称为“折上巾”或“交脚幪头”，而画中货郎戴的幪头大约是另一种流行式样，两根带子系在前面，另两根带子系在后面。他正向围拢的儿童比划着什么，巾带散开，四下飞舞。

理发的平头发式。一般的辞典都解释为平等，“平头百姓”即平等的百姓，但“平头”和平等为什么可以等同起来，却又没有更多的解释。

其实，“平头”乃是一种裹头的头巾，这种头巾至迟到南北朝时期就已经成为巾带制度的一种常服了，而且属仆役专用。梁武帝萧衍有一首《河中之水歌》，收录于《乐府诗集·杂歌谣辞》，全诗为：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头。十五嫁于卢家妇，十六生儿字阿侯。卢家兰室桂为梁，中有郁金香。头上金钗十二行，足下丝履五文章。珊瑚挂镜烂生光，平头奴子擎履箱。人生富贵何所望，恨不嫁与东家王。”

中国古代把头上戴的东西称作“头衣”，共分四种：冠、冕、弁、幪。前三种是士以上阶层的男子所戴，庶民只能戴“幪(zé)”，这些头衣都是直接戴在头上的。东汉学者蔡邕在《独断》中说：“王莽无发乃施巾。”王莽因为发秃，因此才开始用头巾包头，此后就成为常制，不分官民，都要用头巾裹发，然后再戴上各自等级的帽子。

梁武帝诗中的“平头奴子”之所谓“平头”，即隋唐时期所称的“平头小样巾”。《旧唐书·舆服志》记载了唐代头巾制度的变迁：“武德已来，始有巾子，文官名流，上平头小样者。则天朝，贵臣内赐高头巾子，呼为武家诸王样。中宗景龙四年三月，因内宴赐宰臣已下内样巾子。开元已来，文官士伍多以紫皂官绝(shī, 绢)为头巾、平头巾子，相效为雅制。玄宗开元十九年十月，赐供奉官及诸司长官罗头巾及官样巾子，迄今服之也。”

“平头小样巾”是最先流行的头巾，因为只是帽子里面的衬巾，故称“小样”，即小型的帽子；头巾的作用是从前往后把头发裹起来，故称“平头”，意思是与头齐

平。因此，“平头小样巾”的样式呈扁平状，而且发髻不分瓣。从武则天之后，头巾的样式越来越高，所谓“高头巾子”“内样巾子”“官样巾子”，不仅高，而且发髻分为左右两瓣，一直到明代发展成高高的乌纱帽。

据《新唐书·车服志》载：“幪头起于后周，便武事者也。”从后周开始，衬巾外面戴的帽子称作“幪(fú)头”或“幪头”，这是一种丝绢裁成的四根带子的方巾，两带系于脑后，两带系于下巴，打仗时方便。唐代承平已久，不仅衬巾的样式越来越高，而且衬巾外面的幪头也越来越高，甚至还出现了“硬脚”的样式，即四脚挺直的头巾。到了宋代，又将四根带子省减为两根，取其方便而已。

这就是中国古代衬巾和幪头的变迁史。据《新唐书·车服志》载：“文官又有平头小样巾，百官常服，同于庶人。”“平头小样巾”本来是南北朝时期仆役所服，到了唐代，也成为百官的常服，就是因为便利的缘故。但正如以上所述，当百官的衬巾变得越来越高之后，“平头小样巾”遂成为只有平民百姓才佩戴的日常头衣，“平头百姓”的称谓即由此而来。

“惨绿少年”为何形容风度翩翩的男子

“惨绿少年”这个词很奇怪，

竟然用来形容风度翩翩的男子！惨者，凄惨也。既然凄惨，还有何翩翩风度可言？

我们先来看看这个词的出处。唐人张固所著《幽闲鼓吹》记载了一则有趣的故事：“子孟阳初为户部侍郎，夫人忧惕，谓曰：‘以尔人材而在丞郎之位，吾惧祸之必至也。’户部解喻再三，乃曰：‘不然，试会尔同列，吾观之。’因遍招深熟者。客至，夫人垂帘视之。既罢会，喜曰：‘皆尔之俦也，不足忧矣。末坐惨绿少年何人也？’答曰：‘补阙杜黄裳。’夫人曰：‘此人全别，必是有名卿相。’”

潘孟阳是礼部侍郎潘炎之子，他的母亲是宰相刘晏的女儿，极有见识。潘孟阳刚刚升为户部侍郎，俗话说知子莫若母，潘母非常害怕，对儿子说：“凭你的这一点微末本事，竟然当上了户部侍郎，我担心不久就会有祸事了。”潘孟阳再三解释，潘母于是说：“那就把你的同僚都叫来给我看看。”潘孟阳就把最熟悉的同僚都叫到家里做客，潘母躲在帘子后面一一打量。

宴会结束之后，潘母喜滋滋地告诉儿子：“这些人都是你的同类，我就不担心了。不过坐在最后面的那位惨绿少年是谁啊？”潘孟阳答道：“是任补阙的杜黄裳。”潘母说：“此人跟你们都不一样，以后一定会有名的卿相。”

此处的“惨绿少年”，是形容杜黄裳风度翩翩，有卿相之才。为什么用“惨绿”来形容呢？原来，这里的“惨”不是凄惨之意，而是通“黦”，本义为浅青黑色。北宋学者沈括在《梦溪笔谈·故事二》中写道：“近岁京师士人朝服乘马，以黦衣蒙之，谓之‘凉衫’。”“黦衣”即浅黑色的衣服。“黦”引申而指浅色，所谓“惨绿”即“黦绿”，即浅绿色。杜黄裳身着浅绿色的衣服，是因为他当时担任补阙一职，按照唐代官服制度，补阙属于从七品，应着浅绿色官服。潘母看人的眼光极准，杜黄裳这位“惨绿少年”后来果然做了唐宪宗的宰相，由“惨绿”一跃而为大红官服。

这就是“惨绿少年”一词的出处，原指地位低微、只能穿七品官服的杜黄裳这位少年。但这位少年虽“惨绿”却大有前途，因此“惨绿少年”引申用来形容风度翩翩的男子。



《虢国夫人游春图》(宋摹本)局部
画面上行人情态各异，疏密有致，骑马执鞭，徐徐前行。