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七种人生，女性生存状况的七个维度
■姚 璐

当谈论女性主义时， 我们很

容易陷入三个误区：

一是以我们所生活的环境来

臆断整个世界的女性地位情况。

比如许多生活在相对平等的中国

一线城市的人们，总是“两耳不闻

窗外事”，认为对女性主义的探讨

都是无病呻吟，因为“我们已经很

平等了”。 但实际上，世界许多地

区的女权状况糟糕到令人心寒甚

至咋舌的地步。

二是狭隘地将自己所在的地

区与某个特定区域进行比较，得

出肤浅的结论。 比如看了几部反

映印度或中东女性地位的电影，

就得出一些诸如 “我们的女性不

用戴头巾、可以夜晚独自出门，所

以地位高、 生活幸福” 之类的结

论。但实际上，我们不能总是热衷

于从向下比较中获得幸福感，因

为我们也处于女性平权运动中的

某个阶段， 还有许多问题有待我

们讨论和解决。

三是只看表面现象， 觉察不

到许多隐性的“不平等”，自觉或不

自觉地为这些“不平等”添砖加瓦。

比如中国女性乍看就业率比其他

一些国家更高，但对“平衡事业与

家庭”的议论和苛求，实际上是让

女性陷入了“假平等陷阱”。 比如，

对“年轻貌美”的趋之若鹜等，同时

意味着社会审美的单一， 意味着

女性只有短暂的一段“黄金时光”，

自身价值并不随着时间的增长而

增加， 而对于男性来说，年龄却并

不是“泰山压顶”般的压力，男性可

以更自如地应对“变老”的过程。

这三个误区提醒我们： 我们

所处社会的女权状况、 我们所认

知到的女性主义理论， 未必具有

代表性，也未必正确。

如今， 世界各地的女性生存

状况千差万别。 100 多年前，女权

主义先驱、 哲学家波伏瓦所生活

的法国巴黎，“良家女性” 还不被

允许晚上出门。而 100 多年后，印

度社会依然普遍认为女性不该在

夜晚独自出门， 非洲某些地区甚

至还时兴灭绝人性的女性割礼。

时间看似在向前推进， 但世界上

又有多少地区甚至不如 100 多年

前的巴黎呢？

我们如何立足于整体， 去更

全面、更客观、更理性地看待女性

权利的问题？ 个人的生活圈子和

阅历终归有限， 我们往往不得不

借助阅读、电影、纪录片、旅行等各

种形式， 去了解更多的生活方式

和思想观念。 而《主妇、舞者与牧

师：七国女性纪实故事 》这本书 ，

就为我们提供了一种认知世界的

维度。 当日本、埃及、印度女性还

在平衡家庭与个人生活的天秤，

开始尝试在顾全家庭的同时，寻

找社会身份认同和自我价值实现

时， 法国女性已经潜意识地不想

被“女性美”所消费。通过这本书，

我们可以管中窥豹， 看到世界的

多样性。

本书没有选取那些拥有非凡

成就的知名女性， 而是在女权状

况差异很大的七个国家， 各选取

了一位平凡女性， 展示她们的故

事和想法。 这同时也是一本纪实

摄影集。每一个故事结束后，都有

一组摄影作品， 向读者展示她们

的日常生活。 图像和文字相辅相

成，构成了七个丰满的个体。

虽然乍看我们都生活在同一

个世界，但实际上，不同地区的观

念可以千差万别， 差异大到彼此

都觉得不可思议。

比如， 日本社会普遍还把女

人的婚姻与幸福划上等号， 认为

女性婚后就该辞职， 在家相夫教

子。 当一个社会把某种生活方式

定义为“普遍”和“正常”，也就等同

于剥夺了女性的选择权， 因为如

果她们选择婚后继续工作， 非议

甚至骚扰就会接踵而至。 抛开枯

燥的理论分析， 我们完全可以跨

越地域， 看看太平洋彼岸的生活

方式， 然后重新思考———这种束

缚了无数日本女性的枷锁， 真的

“正常”吗？

在纽约这个可以消解掉人的

身份标签的城市，“女性” 不再是

一个被赋予刻板印象的群体。 男

性和女性的区别不会被强调，女

性可以自由地选择自己的事业和

生活方式， 她有着与男性同等的

追寻“美国梦”的权利。

但到了印度，我们会发现，哪

怕是相对开明、尊重女儿的家庭，

也依然要求女儿天黑前必须回

家，并且与男性保持一定距离。如

这书中所说：“在印度， 大部分女

性都遵循着家庭的传统安排，安

于现状，从女儿、妻子、母亲到祖

母， 顺理成章地完成人生中所有

身份角色的转换。 卑微的社会地

位，让她们忙碌一生，却忽略了自

己。 ” 要知道，“女儿”“妻子”“母

亲”“祖母”这些身份，都基于与他

人的关系， 这也暴露出这些女权

状况非常糟糕的地区的现状———

女人只是作为一个依附于他人的

“第二性”而存在，而不是作为一

个独立的、不依附于他人的“人”而

存在。

在埃及， 近年来国内形势的

混乱，让女性对如何在个人、职场、

家庭、 社会和宗教等方面找到合

适的位置感到困惑。 即使是婚后

依然在努力工作的女性， 也不得

不承认：“如果你想改变世界，就趁

结婚前去做，因为结婚后，你连改

变电视频道的权利都没有。 ”

这些地区的女性生存情况令

人叹息，但到了法国，我们又发现，

“性别平权”已经被认为是上个世

纪的话题。 这里的女孩会下意识

地与“女性美”的话题保持距离，防

止“被消费”。她们更倾向于用自己

的眼睛看待自己， 而非通过他人

设定的评判体系来衡量自身。

当我们被某些固有观念困

住、 犹豫不决时， 不妨通过这本

书，来一次穿越的旅行，站在更高

的维度上，了解世界，然后重新审

视自我，审视自己的选择。

纵观女权主义发展这短短

100 多年的历史，我们会发现，起

初，人们认为女性只能呆在家里，

不能走进学校接受教育；后来，女

孩子在学校同样可以取得好成

绩，获得学位证书；再后来，女性

在社会上同样可以胜任许多工

作，做出有成就的事业。在历史车

轮的推动下， 我们的视野一步步

被打开， 越来越认知到性别并不

能成为枷锁， 我们的选择越来越

多样化。

弗洛姆在 《逃避自由》 中说

过：“现代人生活在幻觉中， 他自

以为知道自己想要的东西是什

么， 而实际上他想要的只不过是

别人期望他要的东西。 要使大家

接受这个真理，就必须认识到，弄

清楚一个人真正想要什么并不像

多数人想的那么容易， 而是人必

须解决的最大的难题之一。 ”

对于身处一个刻板印象和社

会期望非常强的社会中的女性来

说， 更应该警惕外界强加给自己

的期待。 如果社会对女性的期待

是“乖巧、温柔、可爱、懂事、贤惠”

等，那么，如此这般的女性，很有

可能只是顺着社会期待去“塑造”

了自己。 为了摆脱这种特定社会

强加给女性的期待， 我们更应该

拓展视野，打乱固有的认知，理解

自己的狭隘， 重新用逻辑和理性

去审视我们所处的社会环境，倾

听内心的声音， 而不是用所谓的

“大家都这样”“我们的传统文化

就是这样”来麻痹自己。

说到底， 这就是希腊德尔斐

神殿上的著名箴言“认识你自己”

所表达的意思。 通过阅读千里之

外的陌生人的故事， 我们可以站

在更高的维度上进行反思， 从而

为自己的人生做出更好的选择。

《主妇、舞者与牧师：

七国女性纪实故事》

马蜂窝 王家敏主编

中信出版集团出版

“中国哲学”如何讲？
■赵金刚

呈现在我们面前的 《中国哲学十五

讲》，是北京大学哲学系杨立华教授继《宋

明理学十五讲》之后第二本以“讲”为题目

的著作。 “讲”不同于“论”，需要以一种简

洁、直观而不失深刻的方式向读者传递出

研究对象的基本内容以及作者的基本态

度。 而“讲”是杨立华的长处，也是很多人

对他的第一印象：他总是能以朴素而有魅

力的现代汉语准确地表达出中国哲学的

哲理，并以之感染读者。 杨立华深耕讲坛

20 余载，用他对中国哲学的理解，打动了

一批又一批学生。 今天翻开这本《中国哲

学十五讲》， 我们依旧可以透过文字感受

到杨老师讲课的魅力。

第一次听杨老师“讲”是在 2005 年末

的北京大学第三教学楼，杨老师应哲学系

学生之邀作以“穿越告子的丛林”为题的

讲座，讲解孟子何以论证“性善”，教室里

挤满了各系同学，幸好当时讲座的教室在

一楼，无法进入教室的不少听众趴在窗边

听完了整场讲座。 杨老师当年讲座的内容

被部分收入了本书第三讲 《尽心知性：孟

子的哲学》。2006 年春季学期，杨老师担任

哲学系 05 级本科生“中国哲学史”课程的

主讲老师，我是选课学生之一，从那以后，

连续听了几届杨老师的“中国哲学史”。 杨

老师的“哲学史”总是讲不完，他从来不是

按部就班的 “照本宣科”， 一个人物一节

课，把所有人给学生“捋”一遍。 他的课，先

秦部分总是孔子讲得最多， 老庄孟次之，

而汉代仅仅讲董仲舒而已，这样一学期结

束，下学期直接从王弼开讲，跳过唐代进

入宋明理学， 而最后往往以王阳明收尾。

可以说杨立华的中国哲学史课程充满了

他的哲学“偏见”，而摆在我们面前的《中

国哲学十五讲》则更加“过分”，汉代竟然

彻底消失了。 可这就是杨立华的态度，所

有他“讲”的人物都代表了他的理解和思

考，更代表了他跟所讲哲学家之间的一种

“心有戚戚焉”。 每一个他选进来讲的人

物，都是他认为在中国哲学史中具有深刻

洞见、 能反映中国哲学一般特点的人物，

也是他持续用力和关注的思想家。 对于中

国哲学的初学者来讲，当然要“先立乎其

大”才能入其门径，可这种“大”不意味着

没有重点的浏览，而是能深入中国哲学的

内在问题域，深入了解中国哲学精神的普

遍之思， 了解哲学家关注的核心问题，而

这才是杨立华选择后给予学生和读者的。

例如，一般的中国哲学史课程和著作都不

太关注嵇康，本书则专辟一讲。 这一方面

是杨老师对嵇康的偏爱所致，另一方面也

是出自他对中国哲学问题与脉络的理解，

在这一讲，他还专门详述了“自然之理 ”，

认为 “自然之理或天理自然指的是普遍

的、符合常识的经验和逻辑”，这其实就呼

应了宋明理学“天理的发现”，试图揭示玄

学玄理与理学天理的逻辑关系及其异同。

而这样的细节呼应在书中还有很多———

精神的普遍展开其实就在这些问题的细

致追究中呈现 。 “言 ”须有物 ，方能讲得

动人。若要有物，则须“好学深思”。此书可

以说是杨立华不停思考、 不断进步的体

现，比之当年所闻，很多地方都可以看到

他的向前探索，其中感触最深的当属他对

庄子的理解。 最初听杨立华讲庄子时，他

“刻意”要讲出与郭象理解庄子的区别，虽

然他认为郭象的理解十分重要，但始终认

为，如果按照郭注解读，那庄子本人的意

义何在？ 但那时的杨老师依旧从齐物讲

起，按一般“套路”理解庄子。 本书则让人

眼前一亮，我们可以发现他用“知”贯穿了

庄子思想，认为“知”是庄子哲学的关键，

欲理解齐物、逍遥等问题，需要回到“知”

的层次去看庄子， 透过真知才能成就真

我，确立无所对待的主动性，这样可以看

到庄子那里最积极的“自主性”。这就不是

用虚无抑或所谓个体的精神自由来诠释

庄子了。

透过《中国哲学十五讲》，我们可以看

到一个中国哲学研究者在与学生 、 与读

者 、 与自我的不断互动中的哲学探寻 。

“讲”不是一种自我言说，而是自觉面对思

想家、自我、听众的一种说理方式，这种方

式具有一种“场域”，只有深刻的思辨与论

理才能真正地打动人，并经得起检验。


