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全球市场的焦虑

今天， 全球市场中占主导的情绪是
焦虑。 最突出的表现是人们对政府债券
这种最安全资产的惊人需求。在德国，本
周数据显示，从不定期存款到30年期债
券的利率一路走低；在瑞士，利率下跌甚
至波及了50年期的债券； 在美国，10年
期的债券利率甚至低于3个月的存款 ，

这些都是经济下行的预兆。

但到目前为止， 全球经济衰退仍是
一种恐惧， 而非现实， 世界经济仍在增
长。 但为什么市场如此焦虑呢？

首先是因为公司和市场正努力克服
不确定性， 尤其是克服贸易战带来的伤
害 ；其次是中央银行的焦虑 ，7月 ，美联
储十年来首次降息，随后巴西、印度、新
西兰和泰国的央行都降低了基准利率。

目前有三个信号值得关注：首先，美
元是风险偏好的晴雨表， 越多投资者购
进美元， 说明他们看到了之后更多的市
场风险；其次是贸易战的进展；第三是关
注美国的企业债券收益率。

在俄罗斯，喝茶才是正经事
普京在公开场合以茶代酒形象引人注目，总统的代言让茶文化走进人们视野

7月20日，中俄茶文化节在俄罗斯

卡累利阿共和国彼得罗扎沃茨克市举

行。 来自中俄两国的友人品尝了卡累

利阿、圣彼得堡和中国的各类茶饮，活

动期间， 茶客还体验到了中俄两地茶

俗的异同。

众所周知，中国是茶的故乡，却鲜

有人了解在俄罗斯， 茶也是最受欢迎

的饮料。 在G20大阪峰会晚宴上，俄罗

斯总统普京轻轻捧起一只保温杯抿上

几口甜茶的形象意外走红网络， 让人

们不禁对俄罗斯的饮茶习惯产生了好

奇心。

人们常说， 西方人开放， 精力旺

盛， 崇尚自由与活力， 性格就像酒一

样。 而东方人冷静、稳重、理智、坚韧，

性格似茶。 生活在欧亚大陆文明交汇

处的俄罗斯人， 性格中既有烈酒般的

豪爽与硬朗，亦有香茗的清澈与香甜。

俄罗斯人不可一日无茶

俄罗斯人不可一日无茶。 古谚有

云：不求伏特加，而求喝茶。 著名作家

列夫·托尔斯泰也曾说过：“我需要喝

很多茶，因为没有它我就无法工作。茶

会唤醒萦绕在我灵魂深处的灵感。 ”

与其他很多国家一样， 俄罗斯的

茶也是从中国引进的，俄语中的“茶”

（чай）和中文的发音几乎相同。

在元代，随着蒙古人的远征，中国

的茶文化随之远播。 但是之于俄罗斯

人，第一次接触到茶，却是明朝时候的

事情。 史料记载，明朝穆宗年间（1567

年），两名哥萨克首领彼得罗夫和亚雷

舍夫来到中国，第一次喝到茶水。回国

后， 他们向当时的沙皇和贵族描述了

这种来自遥远东方的神奇饮品。 不过

可能未有切身体会， 这段描绘并未引

起沙皇的兴趣。

直到1638年， 俄国宫廷才第一次

真正接触到茶。 当时，受沙皇之命，俄

国使者斯特拉科夫前往蒙古拜见可

汗， 并带去了珍贵的紫貂皮当作觐见

礼品，作为回礼，可汗回赠了4普特（约

64公斤） 的砖茶。 使者带回圣彼得堡

后，沙皇命人砌成茶水请贵族品尝，众

人饮后纷纷称赞清香扑鼻，自此，俄人

开启了饮茶的历史。

只不过和现在“飞入寻常百姓家”

不同， 当时茶叶在俄罗斯是典型的进

口奢侈品，只有贵族和富人才能喝到。

也正因要满足贵族阶层的需求，俄、清

之间的茶叶贸易由此展开。

乾隆年间， 茶叶开始大量输入俄

国， 俄国的茶叶市场也从莫斯科扩大

至外省，到19世纪，饮茶之风在俄国各

阶层盛行，茶开始成为大众饮品。

而随着茶的普及，茶迅速“俄罗斯

化”。 和中国人泡一杯香茗解渴提神、

或沉心思考不同， 俄罗斯已经把茶融

入日常的饮食当中。 他们不仅分喝上

午茶和下午茶， 有时直接以茶取代三

餐中的一餐，或是三餐之外的加餐。俄

罗斯人最钟情的茶类是红茶等酽茶，

同英语一样， 俄语对红茶的字面翻译

也是“黑茶”之意，大概就是取其色泽

和浓度以命名。

俄罗斯人偏爱甜茶，在饮红茶时，

通常会加砂糖、蜂蜜、柠檬片，有时也

会添加香草，果酱或牛奶。 此外，还常

常佐以大盘小碟的蛋糕、饼干、面包和

奶渣饼等“茶点”。 在乡间，“黑面包+

甜茶”经常被用作待客的标配，这种吃

法有时也被用来判断食客是否是地道

的俄罗斯人。

俄罗斯拥有独特的茶
炊文化

在三百多年的饮茶史上， 俄罗斯

还形成了独特的茶炊文化。 “茶炊”相

当于中国的茶具，在俄罗斯，有“无茶

炊便不能算饮茶”的谚语，茶炊往往是

每个家庭必不可少的器皿， 人们外出

旅行或至乡间木屋度假时， 也是必带

之物。

茶炊被称为 “桌上将军”， 其发

展历史是随着茶叶的普及流行的 。

1730年， 乌拉尔地区就出现了略显简

陋的铜制茶炊， 18世纪下叶， 茶炊开

始流传开来。 其中最为流行的是图拉

地区， 被誉为 “茶炊之都”， 俄罗斯甚

至歇后语有云： 不必自带茶炊去图拉。

意为 “多此一举”。

和中国茶具多用陶或瓷不同， 俄罗

斯茶炊由银、铜、铁等金属原料制成，外

形如立锅 ，有球形 、桶型 、花瓶状 、酒灌

状，上绘有斑斓的色彩和图案。中间竖一

金属圆筒，筒中放炭，用以烧水煮茶。 茶

炊内部安有炉膛，正面装有龙头，以便开

水流淌。 后来茶炊功能渐丰， 甚至类似

“微型厨房”， 茶的炉膛分隔多层， 可煮

水、煮茶、煮汤，功能一应齐全。

除茶炊外，整套的茶具还包括茶壶、

茶杯、杯托、茶碟、茶匙、糖块捏夹和糖棒

等。 物什完备之后，便是沏茶了。

俄罗斯传统的沏茶方法是， 先将干

净的茶壶用滚烫的开水涮后晾干， 放入

茶叶、加入一小块砂糖以让茶叶舒展，然

后倒入开水、蒙上餐巾，放在茶炊的壶托

上静置5分钟左右。 喝茶时，主人先将茶

壶里的浓茶倒入茶杯， 然后至茶炊续入

滚水，依据食客口味，加入不同程度的开

水调整浓淡，再加入糖、奶或柠檬片。 这

个过程中，讲究两点精髓：一是无论是初

泡的茶汤还是调味的白水都必须是不断

翻滚的开水； 第二就是所有的茶叶只泡

一遍，以确保茶的浓度。

茶浸润着俄罗斯的民族性格

人们常常说，从茶性可以感悟人生，

中华民族性格中的恬静和淡雅很大程度

上可以说是被数千年的茶文化浸润出来

的。同样的，俄罗斯人热情好客的民族性

格也受到了茶文化的熏陶。

俄罗斯人很多时候都是通过茶来接

待贵客，以示欢迎。 在俄语中，人们常以

“请来喝茶”向亲朋好友发出邀请，客人

接受了主人的盛情邀请之后，又以“感谢

您用糖茶招待我”表达感谢之情。谚语中

还有“只要生好茶炊，就不让客人离开”

的说法。在俄罗斯乡间，主人常常邀请客

人围着茶炊，大家一起说笑、谈天、唱歌、

品茶、吃茶点，所有人都沉醉在愉快的气

氛当中。

俄罗斯民族诗人普希金就曾在诗体

长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》中描绘过

这样的场景：“天色转黑/晚茶的茶炊/闪

闪发亮/在桌上嘶嘶响/它烫着瓷壶里的

茶水/薄薄的水雾在四周荡漾/这时已经

从奥尔加的手下/斟出来一杯又一杯的

香茶/浓酽的茶叶在不停地流淌”。 诗人

笔下的茶炊既烘托出氤氲意境， 又体

现着俄罗斯茶文化所特有的气质和茶

文化反映出的民族精神内涵。

在绘画中也有如此表现。 1903年

俄罗斯知名画家库斯托季耶夫曾将饮

茶场景入画， 作有油画 《商妇品茗》。

画面左侧高高立着一把铜制茶炊， 商

妇手托茶杯悠闲品茗。 这幅传递着俄

罗斯茶文化精神内涵的作品至今仍被

收藏在莫斯科著名的特列季亚科夫画

廊之中。 1978年， 在库斯托季耶夫百

年诞辰之际， 这幅画被制作成邮票，

以示纪念。

茶文化已经深刻地印刻在俄罗斯

的民族性格之中，对俄罗斯人而言，茶

是释放压力、陶冶情操的生活必需品，

亦是增进人际交往的重要媒介。
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新欧洲的政治标签

在这次意大利的政局动荡中， 萨尔
维尼貌似将成为意大利的 “政治之王”。

他领导的联盟党与其合作伙伴五星运动
分道扬镳，对于萨尔维尼而言，赢得大选
的可能性极大。 联盟党是一直被描述成
“极右翼”的政党，但这是真实描述意大
利的词汇吗？

现在，欧洲的变化是深刻的，但是，

将每个炙手可热的政党都描述为 “极右
翼”，并不利于理解发生在欧洲的变化。

把支持开放边界政策的政府称作 “中间
派”，而把挑战这种政策的政党称为“种
族主义”“极右翼”，这种说法是武断的。

如今的欧洲， 有几个党派的确应得
到“极右翼”的标签，如希腊的金色黎明
党和匈牙利的尤比克党， 因为他们崇拜
过去极右的任务，渴望推翻民主机构，愿
意参与街头暴力。

但欧洲的大部分地区正在被民族主
义者领导， 如果把它们都视为出格的极
右翼或极左翼政党， 我们将失去很多盟
友。而且，极左和极右并非一成不变的标
签，政党的政策也会发生转变。

一周封面

普京要为俄罗斯“禁酒令”代言
G20大阪峰会上， 俄罗斯总统普

京捧起一个保温杯的片刻被摄影师抓

拍到并通过媒体扩散后， 瞬间在中国

成为网红。事后，俄罗斯总统新闻秘书

佩斯科夫对 “普京保温杯受到追捧一

事”做出回应，他声称自己感到吃惊，

“因为总统一直用这个杯子喝茶”。 众

所周知，普京并不嗜酒，而且是一个非

常注重健康的总统。

无独有偶，5月23日， 在克里姆林

宫举办的2019年度俄联邦国家奖章颁

奖仪式后的庆祝宴会上， 普京与嘉宾

们欢聚一堂，频频举杯庆贺。但是从现

场的画面中却发现， 普京实际上滴酒

未沾。离开现场时，他将没喝的酒杯随

手放在了主席台上。

除了自己不喝酒，普京还对“战斗

民族”的嗜酒传统不以为然。要知道俄

罗斯因酒致死人数占世界首位， 酗酒

被称为俄罗斯人的“死亡火车头”。 世

界卫生组织 （WHO）2014年曾发布一

份关于酒精和健康状况的全球报告，

在饮酒排行榜中，俄罗斯位列第四（仅

次于摩尔多瓦、 白俄罗斯和立陶宛），

酒精消费量为每人15.1升， 这比世界

水平6.2升高了两倍多。

有报道称，由于酗酒，俄罗斯人面

临各种疾病和意外的威胁：酒精中毒、

肝硬化、交通意外、自杀。 其结果是俄

罗斯在所有大国中人均寿命最短。

据俄罗斯卫生部2016年的统计，

俄罗斯1/3的成年男子和1/7的成年女

子“喝酒上瘾”。在俄罗斯，每年30万起

交通事故所造成的死亡人数， 有70%

死于酒后驾车。2016年12月，俄罗斯西

伯利亚城市伊尔库茨克市更是有大批

民众因把廉价的含酒精沐浴产品当成

饮用酒的替代品饮用，造成60人死亡。

因为这件事，普京震怒，他随即下

令严禁伏特加的替代品， 采取措施限

制酒精含量超过25%的化妆品和药品

的生产与销售。

此外， 俄联邦政府还展开了严格

的酒精管控： 禁止在互联网上宣传酒

精饮品广告； 酒精生产设备需要严格

登记； 禁止携带超过10升没有商标的

酒精产品；晚11点至早8点间禁止出售

酒精饮料。 在2018年俄罗斯世界杯足

球赛期间， 莫斯科市将实行一项新的

规定：在比赛日和比赛前一天，禁止在

某些区域销售和饮用烈酒， 甚至禁止

销售玻璃瓶包装的饮品。 普京为推行

禁酒令，说得最多的一句话就是“多生

孩子少喝酒”。

在历史上， 俄罗斯并非一直存在

饮用烈酒的传统，14世纪以前，当时的

俄罗斯人最常饮用的酒精饮料是用蜂

蜜酿造的低度蜜酒。1386年，当热那亚

使者带着一瓶由黑麦、小麦、大麦制作

而成的蒸馏酒来到莫斯科时， 人们才

第一次尝到后来被称作 “伏特加”的

“生命之水”，这种“生命之水”由于口

感清爽、回味无穷，在往后的历史荡涤

中，渐渐成为俄人的饮食风俗。在俄文

中，伏特加（Водка）是对“水”（вода）的

爱称，可见俄罗斯人对它的热爱。

不过根据研究， 除了满足腹欲之

求和抵挡严寒之外， 俄罗斯人钟情伏

特加，很大程度上是被政策塑形的。伏

特加刚刚传入俄罗斯的时候， 它还只

是一种贵族饮品， 当时为了保护本国

的蜜酒， 莫斯科大公瓦西里三世禁止

平民饮用伏特加。到了1533年，伊凡雷

帝开设皇家酒苑之后， 为增加财政收

入，伏特加的售卖权被收归国有，彼得

大帝“西方化”以后，为了给俄国对外

战争提供财政保障，他开始带头饮酒。

逐渐地，在以沙皇作为榜样的前提下，

民间豪饮之风渐盛。

与此同时，民众的经济、健康以及

社会问题接踵而来， 于是俄罗斯历史

上出现了多次的禁酒运动， 其中最著

名的包括1914年7月的 “清醒运动”和

戈尔巴乔夫时期的“全面禁酒令”。“禁

酒”也逐渐成为一个政治话题。 不过，

这些禁酒运动最后都未能成功， 其中

一个最重要的原因就是伏特加是国家

财政收入的重要来源， 某种意义上还

承担“货币”的角色，在多次的 “禁酒/

去禁酒”的循环中，民众反而强化了对

伏特加的认同感。

从这个角度来看，2016年的假酒

致死事件也能找到合理的解释， 除了

商贩利欲熏心之外，2014年以来由于

乌克兰危机， 俄罗斯经历西方的严厉

制裁， 经济陷入危机。 由于经济不景

气 ，2014年8月 ， 伏特加最低售价从

2010年的89卢布推高至220卢布。而当

时许多地区的平均工资只有 6000～

8000卢布， 这意味着一个月不吃不喝

也只能买30～40瓶伏特加。 因此对许

多酒鬼来说，价格低廉（250毫升60卢

布）的酒精沐浴液成了很好的选择，只

不过， 这种选择是以生命和健康为代

价的。

如今尽管普京为俄罗斯人树立了

一个自律的榜样， 但在经济发展滞缓

的情况下， 伏特加与国际财政的深度

捆绑让“禁酒令”执行起来可能不会一

帆风顺。

明斯克：冰雪之上，静谧悠远
降落在明斯克机场时， 雅罗斯拉娃

坚持要来接我， 尽管这里停了不少等候
的出租车，车身上写有醒目的订车电话。

四年前， 我曾在明斯克度过了半个
冬季。那时白俄罗斯还在使用2000年发
行的旧币，人人身携“巨款”，我常揣着十
几万卢布去留学生宿舍楼下的超市打酱
油、买牛肉。 待收银员报完长串数字，只
管将钱包敞开大口朝向收银员，说句“请
直接取吧”，她便迅速从里面抽出几张五
颜六色的纸币， 再将找回的零钱一股脑
儿地塞回来，从而完成了一次寻常采购。

抵达旅店时已近傍晚5点， 天色正
暗下来。 这家名为“胜利40年”的旅店距
离胜利广场不远， 汉译直接套用俄语读
音：40雷特波比迪。 客房布置成苏联学

生公寓的式样，倒与酒店名称十分契合：

一把老式钥匙、一盏喇叭花形壁灯、一台
“大屁股”老式电视、一张1.2米宽的软
垫小床。从阳台望出去，刚好能看见不远
处的高尔基公园里的巨大摩天轮。

正赶上大暴雪， 环卫工人来不及清
扫。 我计划穿过高尔基公园去市中心闲
逛。虽已不是第一次来到北国，但我最恐
惧的仍是被新雪覆盖的厚实冰层。 清晨
的公园里没什么人，寒风刺骨，一个全副
武装的青年在草坡上滑雪， 拄着拐杖的
老人面色怡然地走在薄冰上。 斯韦斯拉
齐河在这里打了一个弯儿，斜穿而过。冬
季一到， 栖息在这儿的鸭子便被明斯克

人喂得圆润可爱， 扑棱着翅膀在破碎冰
面来回游走。

位于明斯克“下城”的“特罗伊茨科
耶郊区”在十世纪时处于城市边缘。这些
十九世纪的木屋和街道， 侥幸躲过了二
战的炮火， 如今成为了明斯克为数不多
的战前历史遗存。 巷子里藏着不少有趣
的门店，展示18世纪老熨斗的地下博物
馆、挂着旧招牌的甜馅饺子店、年轻工艺
人常光顾的手作集市、 寄售旧明信片的
二手书店等等。 街头巷尾随处可见华为
的大屏广告， 雅罗斯拉娃晃着她的小米
手机说， 其实还是小米更受白俄罗斯人
喜爱。

为庆祝白俄罗斯从德国法西斯占领
下解放75周年，街道两旁早早扎起五彩
丝带；纪念二战胜利的方尖碑下，长明火
在雪夜中燃得很旺； 涅米加街的十字路
口，橘色灯光映出巨幅浮雕，远远就能望
见楼顶立着的大字：光荣属于胜利者。

四年前的冬天， 我就常常到雅罗斯
拉娃和阿霞家里做客。 雅罗斯拉娃主攻
经济学，从表面上看，她不太像典型的白
俄罗斯人，理性又腼腆。 每年夏秋季，她
和全家会在名为“达恰”的乡下别墅小住
半月。 小院里养了不少蜜蜂，近水楼台，

我便时常能尝到新鲜的蜂巢和蜂花粉。

阿霞的新公寓在明斯克城郊，70平

米，月租400美元。从市区坐迷你巴士一
路过去， 窗外是大片萧瑟的白桦和薄雪
覆盖的湖泊。 她养了一只会盯着镜子发
呆的猫、一只喜欢吃姜饼的小狗，卧室床
头还放着我之前送她的羊年剪纸。 学设
计的阿霞有一个混乱的工作台， 堆放着
马克笔、手绘板、用剩的布匹和未拆封的
油画颜料。 和不少心灵手巧的白俄罗斯
姑娘一样， 她喜欢在咖啡屋和地铁口练
习速写，为朋友准备精致的新年礼物，自
己做慕斯蛋糕和巧克力甜品， 偶尔织毛
衣，把红白相间的民族花纹绣在衣襟上。

对白俄罗斯人来说， 气温低至零下
二十摄氏度时， 最好的选择就是走进街
边小店， 点一块芝士蛋糕， 喝上一杯红
茶， 或配一杯甜腻腻的热巧。 透过落地
窗，穿着毛皮大衣、裹得严严实实的明斯
克阿姨们三三两两在街边拐角， 多数时
候只是静静站着， 偶而轻声叫卖着篮子
里的水果、鞋袜、围巾和衣裳。

行走世界

■张严峻

《时代》 8 月 25 日

利尔·纳斯·X
利尔·纳斯·X， 一个20岁的说唱歌

手和词曲作者，一年以前，从大学辍学的
他在姐姐家的地板上睡觉，但今年，他的
单曲《老城路》突然在网上蹿红并出人意
料地成为史上霸榜时间最长的音乐单
曲。 该单曲融合了两项诠释美国音乐基
因的要素，即乡村音乐和嘻哈。

尽管热门歌曲可能并不代表什么，

但纳斯的崛起代表了美国文化中的重要
一刻。 哥伦比亚唱片公司CEO罗恩·佩里
评价道：“他能够打破文化障碍以及预先
存在的音乐类型概念， 他对自己的艺术
保持了真诚和真实。 ”

■本报记者 刘 畅

2015 年 8 月 30 日， 俄罗斯索契， 总统普京与总理梅德韦杰夫在一起喝茶吃早餐。 视觉中国


