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还记得《许茂和他的女儿们》吗
刘庆邦

近几年 ， 我去四川多一些 ， 每年

都去一次两次 ， 去一次换一个地方 。

不管去多少次， 也不管去过多少地方，

都和文学活动有关 。 一个从事写作的

人， 是需要迈开双脚 ， 多走一走 ， 看

一看。 人走多远 ， 心就有多远 。 看的

地方多， 心灵的景观就多， 就有得写。

《四川文学》 的朋友给我发微信，

邀我去简阳看看 ， 我马上回复 ： 我看

可以。 我第一次去四川， 是 1988 年春

天。 那次爬了青城山、 乐山和峨眉山，

还游览了著名的三苏祠和都江堰 ， 收

获颇丰。 三十多年来 ， 我以为自己已

经看尽了蜀地的美景 ， 吃遍了四川的

美食， 可以不必再去四川 。 可朋友所

说的简阳， 我却从没有去过。

求新求异 ， 大概是人类的一种本

能。 凡是自己没去过的地方 ， 我都想

去看看， 仿佛看了才对得起自己 ， 不

看就缺少点什么 。 而且 ， 你失去这次

机会 ， 也许永远都没有去的机会了 。

去简阳， 我对其中的一项活动更感兴

趣， 那就是走进周克芹故里 ， “再寻

周克芹”。 我几十年前就读过周克芹的

书， 当然知道周克芹 。 但我只知道周

克芹是四川作家 ， 并不记得他的老家

是在简阳。 我们要真正了解一个作家

的来龙去脉， 就应该知晓他具体的家

乡在哪里。 比如我们要了解和理解沈

从文， 不仅要知道他是湖南人 ， 湘西

人， 还应该知道他是古城凤凰人 。 我

不知周克芹是简阳人 ， 说明我对周克

芹先生并不是真正了解 。 通过到周克

芹故里走访， 我会补上这一课。

作为一个写了几十年小说的作者，

我去寻找周克芹 ， 同时也是在寻找自

己。 周克芹 1990 年 8 月 5 日辞世， 离

开我们已经 29 年了。 不必讳言， 总有

那么不可预知的一天 ， 我们跟周克芹

一样， 也会离开这个世界 。 不管是走

访周克芹生于斯长于斯的家乡 ， 还是

拜谒周克芹长眠的坟墓 ， 我们都会不

可避免地联想到自己 ， 在心里数一下

自己的来日， 肃然默然之间 ， 增加对

时间的珍惜， 对生命的敬畏 。 再想得

远一点， 我们还有可能想到自己的身

后， 自己的归宿 ， 自己的影响 ， 以及

人们对自己的评价 ， 沉思之余 ， 进一

步提高对自己的要求 。 正是抱着这样

的想法， 我才对 “再寻周克芹 ” 的活

动充满向往。

出于对文学的热爱 ， 我很早就读

过周克芹的小说 。 他的短篇小说 ， 我

读过 《勿忘草 》 和 《山月不知心里

事》。 他的长篇小说， 我读过 《许茂和

他的女儿们》。 《许茂和他的女儿们 》

获得首届茅盾文学奖之前 ， 北京电影

制片厂和八一电影制片厂不惜撞车 ，

分别把这部小说拍成了电影 。 由于电

影的强力覆盖和传播 ， 使小说在全国

产生了广泛的影响 。 我没看过电影 ，

只看过小说。 我历来认为 ， 电影的人

物形象是有限的 ， 而小说带给人们的

想象是无限的， 要保持想象的无限性，

只看小说就够了。

我的岁数虽说比周克芹小一些 ，

但我们是同时代人 ， 他所写的上个世

纪七十年代的那一段生活 ， 我也非常

熟悉。 初中毕业后， 我回乡当了农民，

天天参加生产队的集体劳动 ， 跟社员

们一起挣工分 。 我也出过河工 ， 在挖

河工地上累得要死要活 。 周克芹在小

说中所写的很多场景和故事 ， 我似乎

都经历过。 读周克芹的小说 ， 唤起了

我许多在人民公社和 “文革 ” 时期的

深刻记忆。 如果说我跟周克芹的年龄

有差距 ， 周克芹所写的那些女儿们 ，

都跟我年龄相当 。 读着那些女儿们 ，

我想到的是我的大姐 、 二姐 ， 还有村

里众多的姐妹们 。 我对她们的命运感

同身受， 历历在目。

周克芹的长篇小说之所以在新时

期文学的发轫之初就取得了成功 ， 在

于他调动了自己深厚的生活积累 ， 写

了自己最熟悉的生活 ， 表达了最深切

的生命体验， 并在所塑造的人物身上

注入了自己的灵魂 。 说得直白一些 ，

周克芹在写许茂时 ， 寻找的是自己 ，

写的也是自己。

小说总是要写人生的艰难困苦， 周

克芹本人的生活经历就充满了艰辛。 作

为一个贫苦农家的孩子， 他在 1953 年

有幸考进了成都农业技术学校， 以为毕

业后可以当技术员， 当干部。 可他在技

校学了六年， 毕业后连一份工作都没得

到。 原因是他在 “大鸣大放” 时写了一

张大字报。 周克芹回乡当农民， 一当就

是二十年。 他的孩子多， 自己的身体又

不是很好， 为了维持一家人的生计， 只

得风里雨里拼命干活儿。 对于普通农民

来说， 在那个年代， 所受的只是身体上

的折磨。 周克芹是一位读过六年中专的

文化人， 他所受的折磨是双重的， 既有

身体上的折磨， 也有精神上的折磨。 而

精神上的折磨， 给他造成的压力和痛苦

更大， 留下的印象也更深刻。 一旦动手

写小说， 他的生活积累和精神储备不容

回避， 难免会在他所塑造的人物身上呈

现出来。 我把这种创作方法叫作托身，

或灵魂附体。 就是托小说所创造的人物

之身， 将自己的灵魂附在虚构的人物身

上。 我认为周克芹就是这样， 他的小说

托的是许茂之身， 在许茂身上注入的却

是自己的灵魂。

不管任何艺术门类 ， 凡是优秀作

品的出现， 都是受心魂的逼使 ， 都是

灵魂附体之作 。 写小说是这样 ， 演戏

也是如此。 京剧大师梅兰芳 ， 之所以

把杨贵妃演得出神入化 ， 让人倾倒 ，

就在于他把自己的灵魂与杨贵妃的灵

魂融为一体， 让自己变成了活灵活现

的杨贵妃。 豫剧五大名旦之一 ， 著名

豫剧表演艺术家阎立品也是 ， 她之所

以把 《秦雪梅吊孝 》 演得感天动地 ，

令人回肠荡气 ， 也是因为她把自己的

身世和遭际所养成的悲悯情怀 ， 贴近

了秦雪梅的灵魂 ， 演秦雪梅时 ， 进入

一种只有秦雪梅 、 没有了自己的忘我

状态 。 我们知道了灵魂附体的重要 ，

知道了灵魂附体对于作品成功的决定

性作用， 不是随便逮住一个人 ， 就可

以把灵魂托付于他 ， 这里面恐怕还有

一个排异不排异 、 接受不接受 、 投合

不投合的问题 。 也就是说 ， 我们把自

己的灵魂托付于文学形象 ， 或艺术形

象， 不是靠一厢情愿就可完成 ， 其中

必定有一个契合点在起作用 。 找到了

契合点， 我们的灵魂才有可能与笔下

的人物形象完美结合 ， 才有望成为典

型人物， 或经典形象。 找不到契合点，

我们所写的人物就会与我们貌合神离，

不能成立， 更谈不上传世 。 作家一辈

子要写很多作品， 我们写作品的过程，

也是寻找契合点的过程 。 要真正找到

契合点， 是很难的， 一辈子苦苦追寻，

能找到一两个契合点就算不错 。 每个

表演艺术家， 一生只有一两个久演不

衰的经典剧目 ； 许多作家 ， 一生只有

一两部代表性作品， 其原因大抵如此。

有个说法叫 “一本书主义”， 这个说法

是有道理的。

回过头我们再说周克芹的 《许茂

和他的女儿们》， 周克芹之所以成功地

创造了许茂的形象 ， 为中国的文学人

物画廊增添了新的亮点， 根本的原因，

在于他找到了许茂这个托魂之人 ， 把

自己的魂注入了许茂的魂 。 周克芹和

许茂已密不可分 ， 我们提到周克芹 ，

必定想到许茂 。 同样 ， 我们一提到许

茂， 必想起周克芹 。 许茂几乎成了周

克芹的代名词 。 据阿来说 ， 周克芹还

写过一部长篇小说 ， 但未及完成 。 有

这一部 “许茂 ” 就可以了 ， 足以使周

克芹载入中国文学的史册。

我们在简阳活动了两天 ， 先后参

观了简阳规划院 ， 听取了简阳历史文

化讲座， 看了现代化的电商物流 ， 走

访了脱贫攻坚中的新农村， 在 2019 年

7 月 10 日下午， 终于来到周克芹的故

里， 拜谒了周克芹的墓 。 周克芹在书

中所写的村庄叫葫芦坝 ， 他居住的村

庄的名字确实就叫葫芦坝 。 把自己所

在村庄的名字直接写进书中 ， 这种情

况还不多见 ， 这表明周克芹的坦荡 ，

和对自己家乡的热爱 。 在拜谒周克芹

的墓之前， 我提出是否先到周克芹的

故居看看。 陪同我的当地朋友告诉我，

周克芹的故居没有了 ， 周克芹全家在

1979 年迁到成都后， 房子先由他弟弟

住， 后来就找不到了 。 一个作家的故

居， 是作家生命的起点 ， 也是作家创

作的源头， 对作家来说是重要的 。 周

克芹离开我们还不到 30 年， 他的故居

就没有了， 未免让人感到遗憾 。 看不

到周克芹的故居 ， 我问不知有没有周

克芹纪念馆， 要是建有周克芹纪念馆

的话， 去纪念馆看看也可以 。 我被告

知， 周克芹纪念馆还没有建 ， 镇里的

文化馆原来倒是展览过周克芹的一些

资料 ， 那些资料包括周克芹的照片 、

著作、 文具和手稿等， 不知怎么搞的，

随着文化馆的功能变来变去 ， 那些资

料都散失了， 已不可寻觅 。 听到这个

结果， 我心里一寒 ， 禁不住感叹 ： 怎

么会这样呢， 那太可惜了！

让人欣慰的是 ， 周克芹的墓和墓

碑还在， 我们这些从全国各地来的作

家， 可以到周克芹墓前凭吊一下 。 我

们沿着山间一条用水泥预制板铺成的

小路， 向周克芹的墓地走去。 据介绍，

这条小路原是一条杂草丛生的土路 ，

一下雨满是泥泞 ， 很难通行 。 为便于

人们拜谒周克芹的墓 ， 上级拨了一些

钱给村里， 村里才垫高了路基 ， 修了

这条三尺来宽的水泥板路 。 周克芹的

墓建在一座小山的半山坡 ， 我们俯首

拾阶而上， 到周克芹墓前肃立 ， 三鞠

躬， 并献花圈 ， 致辞 ， 以表达对周克

芹先生的敬意 。 我注意到周克芹雕像

下面所镌刻的周先生的一段话 ， 觉得

这段话作为周克芹的墓志铭 ， 的确反

映了他的心志和心声， 不妨摘录如下：

“做人应该淡泊一些， 甘于寂寞……

只有把对物质以及虚名的欲望压制到
最低标准， 精神之花才得以最完美地
开放。”

我环顾四周 ， 满目都是青山 。 静

谧之中， 传来阵阵虫鸣。 虫鸣很繁密，

像是在为周克芹唱挽歌 ， 又像是在为

周克芹唱颂歌 。 我想周克芹会听到这

些虫鸣， 因为他的魂是不散的 。 很多

人死后， 魂即烟消云散 。 周克芹的魂

不会散， 因为有他的书在 ， 因为我们

都记得 《许茂和他的女儿们》。

2019 年 7 月 27 日至 29 日于北京

和平里
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宅在家里的时候 ， 养成了时不时

望望窗外的习惯 。 这栋百年公寓的园

子已比原来小多了 ， 还有几十棵树 ，

如槭树 、 桂树 、 矮生杜鹃 、 梅树 、 水

杉 、 桐树等 ， 石榴树和香椿树是有一

家住户自己种的 。 道路两侧各有一片

草坪 。 鸟的种类也不少 ， 我只认识白

头翁、 乌鸫， 还有司空见惯的麻雀。

今年仲春的某一天 ， 我照例望望

窗外 ， 却吃惊地发现一只大尾巴松鼠

端坐在靠窗的香椿树上 ， 两只前爪捧

着一枚干果送到嘴边啃食 。 见到我在

看它 ， 便蹿到远处的一棵桐树上 ， 但

我还是隐约看到它继续啃干果的剪影。

记得初识松鼠是在吴哥窟外的一

棵树上 ， 个头较大 ， 胸腹部两侧仿佛

镶着白色的条纹花边 。 后来在印度也

看到过几只 ， 那是在赫赫有名的卡修

拉霍神庙 ， 神庙周边有一个很大的花

园可以冥思 。 印象中松鼠喜欢待在林

木森森的郊外 ， 没想到现在松鼠竟跑

到上海市中心的公寓花园里来栖身了。

它一身褐色的毛发 ， 与树皮的颜

色接近 ， 应属黄山松鼠一脉 。 那松鼠

啃的干果 ， 是去年夏天石榴树上结出

的果实 ， 因为太小 ， 没有人去摘食 ，

挂在树枝上已经又干又黑了 。 可怜的

松鼠竟拿它们来充饥 ， 能有什么营养

呢 ？ 想必花园里没什么可供它果腹的

了 。 我便把早饭吃的面包掰了几块放

在靠近香椿树的朝南窗台上 ， 没多久

就吃光了。

从此 ， 我天天可以看到它在远近

树上边跳跃边窥视的身影 。 我每天上

下午各一次在这窗台上放点吃食 ， 除

了面包， 还给过花生、 开心果、 麻花、

薯条和切开的白煮鸡蛋 。 后来干脆就

把这窗台命名为 “松鼠食堂” 了。

大概在这松鼠光临过食堂三四天

后的一个傍晚 ， 只见另一扇窗户外 ，

有两个松鼠脑袋紧挨着 ， 两对亮眼齐

刷刷地朝里张望 ， 正好与我对了一下

眼神 。 这就解开了几天来的疑团 ， 一

切尽在不言之中 。 原来花园里住了一

对松鼠情侣 。 松鼠先生前几天是来打

前站的 ， 现在带了松鼠女友认路认人

来了 。 第二天看到来食堂的松鼠个头

小了一圈 ， 身材也苗条了一些 。 因为

食堂地盘小 ， 松鼠尾巴大 ， 需要轮流

进食 ， 但松鼠女士来得更多 。 有时见

到一个在窗台上吃 ， 另一个爬在香椿

树上看着。 它没有下来吃一口的意思，

像是在做保镖， 又像在秀恩爱。

松鼠食堂开放几周后 ， 在花园野

生动物界里已经名闻遐迩了 。 麻雀叽

叽喳喳地来啄几口 ， 常常把食物弄得

掉下去 。 黑羽黄嘴的乌鸫一般不靠近

窗户飞行的 ， 现在却经常有意无意地

掠过松鼠食堂。 它们的飞行技术高超，

在滑翔时就直接把食物叼走了， 根本不

需要停留 。 有一天我看到了惊悚的一

幕， 只见乌鸫慌不择路地在桐树的枝叶

间跳跃， 似乎忘记自己是长着翅膀的，

而后面追逐的正是松鼠先生， 显出怒不

可遏的样子。 那几天我差一点成为福尔

摩斯兼动物行为心理学家了。

松鼠作为哺乳动物 ， 是很通人性

的。 有时我睡回笼觉刚刚醒来， 尚未布

下食物， 它会从树上跳到空无一物的窗

台上， 站着朝里张望， 甚至触碰一下玻

璃窗。 或者在树和窗台间来回跳跃， 发

出饭点已到的信号。 我即使饥肠辘辘，

也得先满足它们的食欲。 松鼠情侣对我

家居室的外部环境似乎了如指掌， 往往

通过窗下电缆线的过渡， 跑遍所有的窗

台， 边跑边透过窗户朝屋内侦察。 也许

它们直觉室内会有更多好吃的， 很想突

破玻璃防线， 以便随时开吃。

有一次我从外面归来， 只见一只松

鼠爬在我家窗户的外墙上， 另一只则爬

在电梯间窗户的外墙上， 呈合围之势。

我还在东面窗台和窗户的 90 度夹角处，

发现一张长方形的树皮， 有我手掌一般

大， 而且边缘十分整齐。 风不可能刚好

撕下一块齐整的树皮再吹到这个夹角

吧？ 那只可能出于一个动物精灵的巧妙

安排， 以防被风吹走。

在我们花园的野生动物中， 黄鼠狼

是个狠角色。 前两天一只能说会道的八

哥被咬死在鸟笼里， 排查下来凶手就是

它 。 我认为心灵手巧的只有啮齿类松

鼠 ， 它才有不可小觑的 “手艺 ” 和智

商 。 对于松鼠来说 ， 树皮是用来食用

的。 另外， 松鼠如果迫不得已要下水，

那么树皮就是船， 它自己的尾巴就是帆

和舵。 这是 18 世纪法国博物学家布封

听人说起记下来的。 “回报” 在动物和

人的关系中， 并不罕见。 我知道一个最

近的例子， 一只接受过喂食的流浪猫，

有一次衔了两只麻雀放在女施主的脚

边。 在眼见我供养的松鼠更懂事后， 我

就更加尽心了。

开办松鼠食堂后， 拍摄松鼠成了手

机摄影的一项内容。 它们的动作十分灵

巧， 弹跳力惊人。 为了吃到食物， 会先

趴在靠近窗台的香椿树上观察一番， 移

动时如超模走秀 ， 腰肢婀娜 ， 鼠步优

美， 翘起的大尾巴在阳光下一片金黄。

有一次突然发现拍摄对象变小了， 我推

断今天来吃食的是一只小松鼠。 果然过

几天看到一家三口同时坐在香椿树上，

眼巴巴地望着窗台。 由此我迅速推理探

案： 一开始松鼠情侣没有同时出现， 是

因为松鼠女士在窠里坐月子并哺育小松

鼠。 后来在松鼠先生的陪同下亲自到我

开办的食堂大快朵颐， 其实是为了回窠

里给小松鼠更多的营养。 现在小松鼠已

断了奶， 可以外出自己觅食了， 而松鼠

食堂就提供了现成的食物。 当时我认定

花园里住着松鼠家族的三口之家， 没料

到一个月后惊人的一幕又出现了， 因为

我拍到前来进食的是更小一号的小松

鼠， 陪伴它来的是它的亲哥。

松鼠一胎可生几只， 第二只小松鼠

生性活泼， 胆子很大。 往往食堂刚刚开

张， 它就从树上跳下来一顿猛吃。 常常

一口气可以吃好几块小面包， 顺带吃几

颗葡萄。 任拍不动气， 丝毫不怕生。 既

然它可以在窗台上停留到吃光为止， 就

干脆拍个小视频吧。 虽然只有 10 秒的

时间， 它捧着食物小嘴巴快速开合的动

作很萌， 配上合适的乐曲发到微信朋友

圈 ， 观者都连呼可爱 。 小小松鼠胃口

大， 心也很大。 有一次见它嘴里吃着一

块， 身体压着一块， 尾巴弯成圆圈再围

了一块。 它还不懂得谦让， 完全率性而

为。 它哥有时也来吃一块， 但从不与它

争食。 多么和谐快乐的四口之家！ 但我

知道断奶后的小松鼠总有一天要独立生

活的， 这意味着它们将自立门户。 但只

要有松鼠出现， 不管是谁， 我的松鼠食

堂永远向它们开放。 只是不提供住宿，

因为我不收养宠物， 它们必须是在野外

不断放飞自己的快乐生灵。

陆游 《初春幽居》 诗云： “茂林处

处见松鼠， 出圃时时闻竹鸡”， “老民

不烦人间事， 但喜农畴时可犁”。 现在

城市绿化率增加， 生态环境有了很大的

改善， 造成野生小动物迁徙到城市安居

与人为邻的新的态势。 我之所以开办松

鼠食堂， 目的也是为它们补缺， 但我不

会过多提供食物。 松鼠是根据食物的丰

度来调节自己的繁殖节奏的， 我认为一

年一次可以保持花园内的生态平衡。

岁月不居的剁椒鱼头
朵 拉

如果你没吃过剁辣鱼头， 那就别告

诉人你吃过湖南菜。

这是湖南朋友引以为傲的湘菜排行

榜冠军 。 一次我在湖南朋友家里吃早

餐， 不管吃馒头或者稀饭， 他都要蘸一

筷子的辣椒油同吃， 看我一副张口结舌

傻瓜样， 他认真地说， “这个不辣， 中

午请你吃剁椒鱼头。”

这句话的隐台词， 我解释为 “剁椒

鱼头才是辣中之辣”。

初次吃剁椒鱼头 ， 不晓得那是湖

南菜。

二十多年前南京开会过后， 路过上

海， 出版社请客， 地点就在住宿的酒店

附属的湘菜餐厅。 对湘菜一无所知， 那

个晚餐吃下来以后即时 “开悟”。 晚上

回到房间， 临睡前自己问自己： “到底

是谁提供的资讯， 说中国人不吃辣？”

找不到答案， 因为记性太差， 已经

忘记是谁说的自以为是一厢情愿话。

我记得的是， 我张开嘴巴用手当扇

子给嘴里拼命扇风， 舌头和嘴唇都肿大

一倍， 说话发音不准： “好辣好辣好辣

呀！” 喝了一大杯热水， 没法去辣， 再

喝一大杯冷水， 辣仍无法解除。

原来中国人也有误解： “听说马来

的人都爱吃辣的， 不是吗？”

主人刻意选择辣味餐厅请马来来客

吃晚餐。

是爱吃辣 ， 但此辣非彼辣 。 辣是

辣， 可我们那边的辣不是湘菜这样子的。

哈哈， 这下扯平了。 文化确实要靠

交流， 不然各有各的误会。

回来之后， 探听一下， 原来民间俗

语早就说过 “四川人不怕辣， 贵州人辣

不怕， 湖南人怕不辣。” 我们去了一个

怕不辣餐厅， 所以被辣到半死。

那之后， 再也没有遇见湘菜。 下南

洋的中国人大多来自南方的福建广东，

少有湘人， 湘菜便不多见。 日久也便忘

记曾经为湘菜之辣肿成双肠的嘴唇和流

下的眼泪。

又过了十多年， 又到南京， 住在南

京一个星期， 之中有点空闲时间， 同行

的年轻人没时间带路， 建议两位老人家

参加当地旅游团作文化体验。

果然遇见了文化冲击。 一天来回的

短程观光， 从南京到无锡， 看风景的时

候， 有专门为风景放慢脚步的团友， 也

有特别为购物而流连忘返的年轻夫妻，

各人选择各人所好 。 由于各自报名参

团， 一团陌生人， 走了半天， 全部团友

全无交集。

这冷淡局面到了中午被一瓶辣椒油

打破。

午餐时间刚坐下， 旁边一对衣着朴

素的夫妇， 说话口音我听不懂， 眼睛小

小的男人不知道说了什么， 身材略丰满

的女人在她的大提袋里捞出一罐红彤彤

的玻璃罐子， 盖子打开， 马上沁出一阵

辣味。

不必品尝， 已经感觉到一阵辣意溢

出罐外。

然后， 每一道菜， 不管是鱼虾肉菜

饭面汤， 不管是炒煮煎炸炖蒸炊， 他们

两人， 都要先用筷子在红油罐子里挖一

筷辣椒添在所有不同烹煮方式的不同菜

肴里吃。

目瞪口呆了好一会儿， 忘记语言不

通， 指着红油罐子： “请问这是什么？”

“辣椒。” 妇女的普通话我突然听

懂了。

“没有这个我们吃不下饭。” 她的

表情很理直气壮， 我的问题让她变得热

情起来： “好吃的， 很好吃， 你吃呀，

一起吃呀！”

把整个罐子推到我面前来。

那份明显的热情和辣椒油的颜色同

样耀眼， 平时吃小辣， 在旅游时候放弃

辣味的南洋来人微笑摇头 ， “不好意

思， 我不敢吃辣。” 拒绝的原因不只是

辣， 还有筷子的用法。

所以究竟是辣不怕或是怕不辣或是

不怕辣的程度的辣并不得知。

“你是哪里人？” 我想问， 还来不

及提出， 她似乎有预知一般， 回答我：

“我们湖南人都是这样的。 没有辣椒下

不了饭。”

红油抄手， 红油饺子， 红油云吞，

所有带红油名字的小点心， 突然在脑海

里浮现， 眼前这一罐红色的湖南辣椒，

无论加进什么菜， 那道菜就可以取名红

油了 。 果不其然 ， 一个四川友人告诉

我， 红油是四川和湖南菜中绝对不可或

缺的。 四川友人说， 他的湖南朋友因为

胃炎， 医生说再也不准红油入口， 湖南

朋友说 “从此生活了无生趣”。

那么重要的红油呀？

渐渐多认识几个湖南人， 发现旅游

中相遇的这对夫妇并没有夸张。 我和湖

南朋友一起吃饭， 他们最爱叫的菜叫剁

椒鱼头。

首先要说的是鱼头， 鱼头是和榴莲

一样独特的食品， 爱的人， 贴心入肺，

不爱的话， 离开越远越好， 因为不知道

怎么动手。 感觉都是刺呀！ 呵呵， 非剁

椒鱼头不欢的湖南朋友不是嘲笑， 只是

好笑。 他吃鱼头像只猫， 连鱼骨带鱼肉

放进嘴里， 吐出来一支支干净的骨头。

再后来我又发现， 所有我认识的湖南人

在剁辣鱼头出现时都像一只猫———这是

赞赏呀！ 表示厉害， 莫要误会呀！

湖南人吃鱼头的本领让旁观者目瞪

口呆。

除了鱼， 最大的问题在于， 那盘鱼

头上桌时， 盘里看见的是一堆剁了的红

色辣椒和红油， 你正愁红得过了头， 幸

好厨师还混添青色的葱， 红加绿的绝配

色彩叫你开眼界 ， 虽然一直不敢动

筷———剁椒鱼头多年来对我是让眼睛吃

的菜。

同桌的朋友却说： “有了这道菜，

多吃两碗饭。”

然后， 槟城突然开了好多家湖南菜

馆。 这时候南洋人都明白湘菜即是湖南

菜， 也就是剁椒鱼头的代名词。

这日终于吃上了湖南名菜剁椒鱼

头。 而且还是从湘菜馆里打包回来的，

一起吃饭的是熟人， 饭后水果是切开小

片的橙， 家里最不爱橙的人拼命吃， 没

有间断地一片再一片， 今天的橙还是酸

的呢 ！ 真是少见呀 。 忍不住吃惊问 ：

“为什么需要那么多维生素 C？”

通常是感觉快伤风感冒就冲一片溶

水的维生素 C 搅杯 C 水喝下去 ， 或是

多吃一个橙。

“没感冒 。” 她伸着舌头哈着嘴 ，

“辣辣辣， 好辣好辣好辣！”

我镇定微笑： “第一次吃剁椒鱼头

都有这种反应。” 一边回忆我在上海湘

菜馆的经验和体会。

后来我又到上海， 上海的朋友请我

吃上海菜， 四喜烤麸、 马兰头香干、 五

香熏鱼、 花雕醉鸡、 八宝鸭、 红烧狮子

头、 桂花糖藕、 南翔小笼包、 水晶河虾

仁等等。 看着一桌子的上海菜， 我却陷

入了湘菜的初体验： “第一次到上海，

我吃了一道剁椒鱼头……” 话犹未完，

上来一盘满是红油辣椒和青葱的剁椒

鱼头。

啊！ 心有灵犀的感觉确实很窝心。

为什么不能吃剁椒鱼头还要提呢？

回到酒店房间想了一下， 感叹的是

岁月不居 ， 怀念的是那个到上海的年

轻———那时候， 年轻幼稚无知不懂事，

吃完剁椒鱼头， 跟主人居然没说一句谢

谢， 还摇头说， 太辣了， 不习惯。

幸好岁月不居。


