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荩杰克逊·波洛克的画作

▲马克·罗斯柯的画作

真真假假、雌雄莫辨的艺术市场里，各国竞
相报道他的背后，实则藏着更多“内情”

纽约 ？ 钱培琛 ？ 我竭力搜索记忆
中有关钱培琛的记忆碎片 ，思绪不由
自主地被定格在遥远的曾于上海举
办的一次画展 ，他的模样 、他的作品 ，

犹如时间的汪洋大海上碎片般的漂
浮物 。 我还不停地使劲儿猜猜猜，大洋
彼岸，名叫多门尼克·德·索尔的白人老
头儿，是个怎样的人物 。 从他一连串
头衔看 ， 可以想象出是个抽雪茄 、玩
极品 、 与当红的政客及明星周旋 、风
度翩翩地活跃于艺术拍卖会的人物 。

如此精明的玩家竟然也会 “老鬼失
匹 ”，花了 2000 多万美元，通过诺德勒
画廊买下了出自钱培琛之手的 “马克·
罗斯柯作品”———《无题 》（Untitled，

1956），经过反复鉴定 ，终于被确定 ，

他买的是赝品。

奇怪吗 ？ 坦率而言 ， 我觉得一点
儿也不！

对于西方艺术市场的诡异奇幻 ，

我早听得耳朵生茧了！

我认为， 整体而言， 西方艺术市场
像极了大赌场， 甚至可以说， 它就是赌
场。

为什么 ？ 因为拍卖行内外充满了
欺诈和陷阱 。 动辄被拍卖到百万千万
甚至数亿元的艺术品 ， 一部分出自伟
大的艺术家之手 ， 却也有相当部分 ，

是炒作形成的巨大泡沫 ， 或是后人以
无所不用其极的手法在地下炮制的 。

有的名画或古瓷的炮制 ， 早在三四十
年前就像渔民撒网 ， 被布了 “局 ” ，

“富有远见 ” 的宵小之徒借助拍卖手
段 ， 编画册 、 造记录 ， 为赝品贴上
“流传有序 ” 的身份 ， 他们坐等渔获 ，

耐心十足 。 类似的赌局 ， 短则经历数
年 ， 长则二三十年也稀松平常 ， 对丰
厚利润渔猎般的期待 ， 使得造假者的
耐心和毅力均超乎常人。

所以 ， 真真假假 、 雌雄莫辨的艺
术市场里 ， 偶尔冒出个 “天价伪画
案”， 我知道一定不是孤例。 在各国媒
体竞相报道钱培琛的背后 ， 我相信藏
着更多 “内情”。

我开始实施自己的深度调查……

费尽周折 ， 七拐八弯 ， 我打听到
了钱培琛的手机号。

每个人的脸都是映射内心的晴雨
表。 陌生客的面孔， 我往往看上一眼，

能大致读出他的情绪 。 那天 ， 我第一
眼见到钱培琛 ， 仿佛听到他心里的呼
喊： 我痛苦， 我凄惶， 别惹我！

那时是傍晚时分 ， 天色有点儿暗
了 ， 大楼过道的灯也似乎跟着垂头丧
气。 我 “笃笃笃” 地敲了三下门， 竖着
耳朵倾听， 过了好一会， 屋里才传出些
许动静。 当老先生慢吞吞地打开门， 探
出了半个脑袋， 脸上的表情之惊恐和戒
备， 让我看一眼就难以忘怀的。

“侬好， 钱先生！” 我以上海方言打
招呼， 希望迅速缩短彼此的心理距离。

“哦、 哦！” 他喉咙里发出这样两
声， 算是回应了我的问候。

他身穿松松垮垮的薄绒睡衣 ， 好

像刚刚睡过午觉 ， 却又没有睡好 ， 神
情疲惫 。 他指了指屋里的三人沙发 ，

示意我坐到那儿 ， 他自己则坐在一把
破旧的椅子上 。 这时 ， 我又仔细端详
老先生的脸 ， 他双眼流露的依然是
凄惶 、 戒备 ， 灰暗衰老的面孔上 ，

每一块肌肉都痛苦地抖动 。 他在极度
惊恐之下异常警觉 ， 答问被动 ， 时不
时去一趟卫生间 ， 门也不关 ， 对卫生
间外坐着的 “陌生人 ” 显然保持着提
防 。 要说我有点儿 “秘密采访” 的感
觉 ， 正是他身上传导出的情绪所致 。

电影大片所神化的美国警察 ， 这时候
令老先生似信非信 ， 时刻担心被一举
捉拿。

好一会儿， 他才渐渐恢复了常态。

再次约聚时， 他衣着光鲜， 鞋袜整洁，

头发一丝不乱， 突然令我联想到 19 世
纪英法小说里的知识分子。 他的言行举
止显示了知识阶层的教养和习惯， 多少
还有点儿莫名的傲气。 而我呢， 最初仅
仅将他视作 “天价伪画案 ” 的核心人
物， 慢慢进入了他的生活经历和内心世
界， 对他有了更多理解。 随着洋葱外皮
层层剥落， 我越来越看清了， 他其实是
个想法简单、 理想执拗的梵高式人物。

发生在他身上的奇特 、 怪异乃至 “不
正常”， 是在非母语国家社会边缘的必
然存在 ， 也是人性在极度生存环境下
的典型体现。

尤其在文化截然不同 、 语言有着
障碍的异国他乡 ， 钱培琛的吃饭、 交
友 、 卖画乃至寻欢 ， 貌似随心所欲 ，

其实像似生活于人迹罕至的孤岛 。 生
存的本能 、 爱与性的渴望 、 绘画上的
自由不羁 ， 以及由独居养成的行为习
性， 导致他在那段时期充满了煎熬和
挣扎 ， 这也是钱培琛一生最为奇特 、

最为刺激的时期 ， 他的绘画生命像坐
“过山车 ”， 时而盘桓地面 ， 时而冲上
云霄 。 他对 “制假贩假 ” 之局毫不知
情？ 或许如此， 我却不愿意妄言 “绝
对如此”！ 因为这潭水太深了， 人心则
更深 。 对于钱培琛 ， 哪怕我与他有过
几十次的交谈 ， 甚至一起坐过地铁 、

公交巴士 ， 一起喝咖啡 ， 等等 ， 对他
的了解也形同盲人摸象 。 他不是一眼
能看穿的人 。 他不失纯真 ， 却也不是
毫无城府， 他是个矛盾体。

从获得的报酬看 ， 他完全可以被
排除在 “制假欺诈案 ” 的同谋之外 ，

没有知法犯法的故意 ， 然而他仿制那
类作品的画布、 颜料都是别人 “特供”

的 ， 这又让我对他被防护墙屏蔽的内
心世界难以窥清 。 事到如今 ， 法院经
过深入调查 ， 最终未作判决而只是调
解了事 ， 对于 “缺席 ” 的钱培琛 ， 法
院没有任何说法 。 无言的结局 ， 致使
有些事永远沉入了海底。 譬如， 63 幅
伪作的具体名录是哪些 ？ 下落何处 ？

还被艺术机构或个人收藏？

长达一年左右的采访过程中 ，

我与钱培琛保持了高频率的面对面
访谈 ， 也花了大量时间在图书馆 ，

查阅跟他相关的年代和环境资料 。

我时常像做梦 ， 沉浸于与他有过交
集的纷繁的人和事， 包括他与 “画坛
翘楚 ” 陈逸飞 、 “孙家少爷 ” 木心以
及沈柔坚 、 孟光 、 沈天万等人或长或
短的种种交往 ， 他对抽象派绘画大师
波洛克 、 罗斯柯 、 德·库宁 、 马瑟韦
尔 、 纽曼等艺术家从完全陌生到熟练
演绎 ， 他在移民生涯里身陷最巅峰也
是最低潮时期的心境 ， 都是那个年代
的真实存在 ， 他留下了许多未知数 ，

堪值玩味。

ｗww．whb．ｃｎ

２０19 年 8 月 18 日 星期日
责任编辑/范昕

5阅读

钱培琛， 1979 年于上海画坛初露峥嵘， 后
出国研习绘画 ， 这一去 ， 杳无黄鹤 。 谁料， 约
30 年后， 平地响惊雷， 他因卷入一场世所罕见的
“天价伪画案” 重回公众视野。 丁曦林的新著 《河
的对岸:画坛怪杰钱培琛的人生逆旅》， 以 “天价
仿画案” 为引子， 发掘这位梵高式 “绘画疯子”

内心深处的困惑、 思考、 激情和痛苦， 又由他的
生平交游， 揭示了那一代先锋画家的生存图景，

还呈现了博物馆、 美术馆、 画廊、 拍卖行、 艺术
家、 收藏家、 代理人、 评论家、 投机掮客等复杂
面相， 非常奇， 非常诡。

丁曦林

貌似波澜不惊的他，竟然掀起惊涛骇浪———

卷入震动世界艺术圈的造假欺诈案

事情得从街头拐角处一座咖啡馆说
起。 从我家小区步行去， 不过几分钟。

咖啡馆的外貌平平常常 ， 坐落在
中国上海中山公园地铁站 4 号出入口
一幢高大商厦的一层 。 地段非常嘈
杂， 日夜车水马龙 ， 如果子夜独自蹲
坐在它的墙角边抽烟或对着手机手舞
足蹈哇哇哇地叫喊 ， 路人和警察也不
会多看你一眼 。 而我喜欢坐在里面的
落地窗畔， 喝咖啡 ， 看书写字 ， 发发
呆。 偶尔从里往外眺望 ， 像煞看一幅
画， 或看一部电影 。 每天上班前 ， 我
常常有足够的雅兴和耐心 ， 在那儿要

上一杯现磨咖啡 、 一片富含植物纤维
的全麦面包， 加上从家里报箱里刚取
出的早报 ， 坐在咖啡馆消磨新鲜的
“早餐时光”。

那个冬天的早晨， 阳光暖人。 一组
占据四五个整版的报道， 却让我听到惊
雷。

报道的大致内容是：

震动世界艺术圈的造假欺诈案在
纽约高等法院开庭审理 。 美国联邦调
查局以诈骗、 洗钱 、 逃税等罪名起诉
一个名叫格拉菲拉·罗萨莱斯的女子 。

在这起涉案金额高达 8000 万美元

（约合人民币 5 亿多元） 的欺诈案中，

被造假的画作包括杰克逊·波洛克、 马
克·罗斯柯 、 威廉姆·德·库宁 、 巴内
特·纽曼、 罗伯特·马瑟韦尔等众多艺
术大师的作品 ， 涉案画廊———位于纽
约曼哈顿上东城的诺德勒画廊关门歇
业。 而一手炮制出 “波洛克 ” “罗斯
柯 ” “德·库宁 ” “纽曼 ” “马瑟韦
尔” 等大师作品的 ， 就是年逾七旬的
华裔画家钱培琛。

……

放下报纸 ， 我倒吸一口气 ， 兀自
笑了， 仿佛喝了口高度烈酒！

钱培琛上世纪 70 年代末在上海滩
颇有点儿名气。 但就在他身披光环、 被
鲜花和掌声包围的时候 ， 他却出人意
料， 从人们视野里消失了。

他远走高飞出国深造 ， 这一去 ，

杳如黄鹤。

我偶尔在一些小型画展或零星报
道上看到钱培琛的名字或作品 ， 恍惚
如游园惊梦。 长江后浪推前浪 ， 随着
新人辈出， 这位先锋派画家在他的故
土完全被遗忘了。

谁料， 30年后平地响起一声惊雷，

由中年变成老年、 貌似波澜不惊的他，

竟然掀起惊涛骇浪———卷入一场百年罕
见的 “天价伪画案”。 他重新回到公众
视野！

当年熟悉他的朋友同事初闻事件，

都惊掉了下巴， 他们不敢相信， 引发国
际震动的事件当事人， 就是当年与他们
来往密切、 性格温和如羊的 “钱老师”

“培琛兄”。

如果有人将其中一位大师的风格
临摹得惟妙惟肖 、 以假乱真 ， 会令人
拍案称奇。 而钱培琛 ， 将一众抽象艺
术大师几乎一网打尽 ， 出自他笔下的
六十余幅 “大师仿作 ” ， 被美国画商

充作真迹长时间高价售出 ， 有的单幅
卖至一二千万美元 ， 事情穿帮 ， 举世
哗然。

在那天早报艺术专版的头版 ， 自
上而下刊登了钱培琛 、 陈逸飞 、 木心
等 20 世纪 80 年代出国留学画家的一
组黑白肖像， 图片上的他们眼目明亮，

意气风发。 耳熟能详的艺术家的肖像，

与一起惊人的 “伪画案 ” 报道存在着
犬牙交错的复杂联系 ， 这 ， 深深地激
发了我的探究欲望。

艺术江湖的华丽外衣被撕开了一角，

内里有着怎样的黑洞？ 容我慢慢叙来。

他其实是个想法简单、理想执拗的梵高式人
物，他的“大师仿作”也体现了罕见的天赋直觉力

说到这里 ， 我该谈谈对钱培琛艺
术的看法了。

钱培琛的绘画 ， 给我最直观的感
受， 是他天生的如同宗教般的激情。

他的作品与学院派出身 、 为数庞
大的中产画家不同 ， 中产画家擅长玩
绘画的 “教养 ” 和 “机锋 ”， 钱培琛
呢 ， 凭着对于绘画原生的笃深信仰 ，

和出色的色彩直觉 ， 他毫无条条框框
的限制， 也没有任何装腔作势 ， 他的
不加修饰的绘画 ， 体现了一个绘画信
徒的品质： 色彩出自天性 ， 笔调我行
我素 ， 画面洋溢着毫不妥协的十足
“野性”。 其作品最打动我内心的 ， 是
犹如老虎狮子身上天然存在的荷尔蒙
气息， 腥膻浓烈 ， 在精神气质上甚至
比梵高更野。

他的 “大师仿作 ” 也体现了罕见

的天赋直觉力 ， 堪称 “Amazing” 。

这种摹仿不是拙劣的亦步亦趋 ， 而是
一种二度演绎 。 身处我们这个时代的
人们， 绝大多数认为他的演绎性作品
是 “伪画 ” ， 对 “伪画 ” 价值存疑 。

但过了若干年 ， 到了未来 ， 谁说得清
呢？ 谁知道我们的后人是不是同意今
天人们的评价 ？ 未来是无法利用今天
的观念尺度去预料的 。 或许 ， 钱培琛
将来被历史的风尘淹没得无影无踪 ；

或许 ， 他不但没有被历史的风尘淹
没， 相反， 未来的人们欣赏他野性的
绘画 ， 也并不将他的演绎性作品置于
“鄙视链”。 我觉得： 一切皆有可能！

生命状态如同水的流动 ， 钱培琛
的绘画创作也是顺着命运流来流去 。

从 20 世纪 60 年代至今， 他借鉴印象
派、 表现派、 野兽派手法创作了大量

率性的、 粗野的风景画 ， 这类画风成
为他绵延半个多世纪的创作流 ， 有时
丰沛， 有时稀浅， 却从未间断。 其间，

1980 年前后 ， 彼时尚无 “市场 ” 这
头庞然大物， 他的现代主义绘画表现
了一个画家的渴望和实践 ， 作品带着
前卫 、 先锋的气息 。 出国留学时期 ，

无论钻研实验性碎纸贴片艺术 ， 还是
之后探索的麻布艺术系列 ， 反映了他
在国际化语境下努力寻求自我突破 ，

凸显的是 “个人感觉 ” 和 “文化思
考 ”。 这段时期 ， 由于 “市场 ” 之手
的牵引， 使得他一度沉湎于对于前辈
大师作品的演绎 ， 到了晚年 ， 回到故
乡后， 基于过山车般的命运 ， 他又探
索性地创作了一系列纯抽象手法 、 色
彩如火焰般燃烧的新作 。 他从来没有
想过将自己的创作风格固定在哪一流
派， 始终在寻求变化和突破。

无论身处何处 ， 是荣是辱 ， 他都
是狂热的， 神经质的 ， 以奇特眼光打
量世界， 任性于自己的绘画世界 。 他
的天赋集中表现在主观的色彩和意境

上 ， 色彩极其绚丽 ， 意境诗性而狂
放。 他的幸运与不幸深度纠缠 ， 成为
他真实的人生以及虚幻的艺术之组成
部分。

最出人意料的是 ， 我曾经问钱培
琛， 时过境迁 ， 回头再看 ， 如果遇到
别人再向你定制波洛克、 罗斯柯、 德·
库宁等大师的作品， 凭你现在的想法，

你会不会拒绝？

“不会拒绝 ！” 他回答得斩钉截
铁。 一说完， 他便沉默 ， 似乎陷入了
对往昔的回忆。

后来他又喃喃地说 ， 你们没有感
受过饥寒交迫， 无法理解的……

我眼中看到、 内心感受的钱培琛，

便是这样一个艺术狂徒和忧伤老者 ，

他追求着， 痛苦着 ， 挣扎着 ， 顶着各
种压力及闲言碎语 ， 在 “一个人的绘
画旅途” 里踽踽前行。

（摘编整理自 《河的对岸 ： 画坛
怪杰钱培琛的人生逆旅》， 华东师范大
学出版社 2019 年 8 月出版）

一桩百年罕见的“天价伪画案”

让他重回公众视野
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