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每个人心中都有一部《红楼梦》
刘晓蕾

我有一个朋友， 她是宝钗的铁粉，

微信头像便是 87 版 《红楼梦》 电视剧

的宝钗。 我跟她观点不同， 但彼此尊重。

每个人心中都有一部 《红楼梦》。

有人看见废太子的女儿 ， 处处有

阴谋； 有人看见漫天富贵 ， 处处是乐

园 ； 有人看见悲剧 ， 处处是 “失乐

园”； 有人爱宝钗， 爱袭人， 也有人爱

黛玉， 爱晴雯。

几年前 ， 我写过一篇 《宝钗 ： 复

杂的现实主义者 》， 对宝钗相当不客

气， 现在想想， 也有不少偏见呢。

宝钗当然是好姑娘。 她鲜艳妩媚，

艳冠群芳， 难怪宝玉看见她一截雪白

的臂膊， 成了 “呆雁”； 她博闻强识 ，

一肚子学问， 关键时刻指点宝玉 ， 帮

业余画手惜春准备画材 ， 还写得一手

好诗， 海棠诗一举夺魁。

她也雍容大度 ， 与人为善———对

贾母， 点热闹的戏与甜烂的食物 ， 是

尊老； 还帮湘云设螃蟹宴， 贾母开心，

众姐妹写诗， 皆大欢喜 ； 虽喜欢对黛

玉、 湘云和岫烟进行三观式洗脑 ， 也

出于好意； 面对黛玉的挖苦 ， 大多数

情况都不计较； 赵姨娘都跑到王夫人

处， 夸宝姑娘又展样又大方 ； 就连宝

玉说她 “体丰怯热 ” 像杨妃 ， 她也努

力保持淑女范儿 ， 只是 “借扇机带双

敲” 了一下。

所以 ， 湘云对黛玉说 ： 有本事你

挑宝姐姐的错， 就服你。

不过 ， 深谙人性复杂的人 ， 不轻

易相信完美。 英国作家德·昆西告诉我

们： 真的东西， 总是有棱角有裂纹的。

“金钏之死”、 “宝钗扑蝶 ”， 便

是宝钗的裂纹。

金钏自杀 ， 宝钗来王夫人处安慰

姨妈， 先说金钏没准是失足 ， 又说即

使跳井寻死， 也是糊涂人 ， 赏点银子

也就仁至义尽了 。 这话也不算错 ， 就

是太冷酷了一点， 还有， 安慰王夫人，

不一定非要撒这样的谎， 是吧？

宝钗扑蝶 ， “金蝉脱壳 ” 明哲保

身， 也不是问题 。 有趣的是宝钗的心

理活动———滴翠亭里小红和坠儿在说

话， 宝钗听了， 认定小红 “眼空心大，

头等刁钻古怪 ”， 是 “奸淫狗盗 ” 之

辈！ 小红是怡红院的粗使丫鬟 ， 宝钗

跟她并不熟。

脂砚斋评小红 ： “奸邪婢岂是怡

红应答者。” 和宝钗一样， 认为小红不

守规矩， 不是正经人。

同样对小红， 王熙凤就不一样。 小

红帮她跑腿， 捎来平儿一段话， 说的是

五六家奶奶的事， 绕口令一般。 凤姐闻

之大喜： 这个丫头好， 口声简断！ 以后

就跟我吧。 于是， 怡红院的低等丫鬟，

成功跳槽， 成了凤姐的秘书。

在 《红楼梦 》 的丫鬟群体里 ， 小

红不是最漂亮的， 但绝对是最另类的。

在今天， 她一定会如鱼得水 ， 成为职

场精英。

另类 ， 是因为绝大多数人都循规

蹈矩 ， 不敢越雷池一步 。 这个世界 ，

有君臣、 父子、 兄弟 、 夫妻 、 主仆之

“礼 ”， 有 “忠孝节义 ”， “温良恭俭

让”， 规范人心， 建构秩序。 秩序是什

么 ？ 是吃饭时 ， 李纨凤姐站着布菜 ，

众丫鬟旁立， 一声咳嗽不闻寂然饭毕；

是宝玉骑马出门路过贾政书房 ， 下马

表示尊敬； 是跋扈的凤姐 ， 被婆婆讽

刺， 也一声也不敢吭……所以 ， 刘姥

姥说： “我只爱你们家这行事 。 怪道

说 ‘礼出大家’。”

隔岸观火固然美， 但秩序太严苛，

也导致禁锢和压抑———元春省亲， 贾母

等皆按品服大妆， 门外跪下迎接， 她不

能拥抱亲情， 只有泪如雨下； 贾母过生

日， 应酬各路人马， 甚为劳乏……

贾赦打鸳鸯的主意， 买 18 岁的嫣

红当小妾； 贾琏跟鲍二家的偷情 ， 贾

母维护他： 哪有猫儿不吃腥的 ， 世人

打小都这么过来的 。 然而 ， 对爱情 ，

却严防死守。

所以 ， 袭人听见宝玉对黛玉诉肺

腑 ， 吓得魂飞魄散 ， 以为这是 “丑

祸”， 是 “不才之事”； 而王善保家的

口口声声说晴雯 ， “妖妖乔乔 ， 大不

成个体统”； 王夫人一看见晴雯， 就说

她轻狂， 一副浪样， 准是狐狸精！

她们无法理解不同的生命 ， 不相

信生命还有其他的可能性 。 用现成的

“道德” 看世界， 最安全最简单， 也最

狭隘。

胡塞尔说 ， 每个人的世界都是

“自我构建出来” 的， 意思是， 所谓现

实， 是自己对世界的理解 。 尼采早就

宣称： 根本没有事实， 只有解释。

宝钗 、 袭人和王夫人们的世界 ，

其实是由制度、 文化 、 道德 、 习俗以

及性别政治等， 共同构成的 “现实 ”。

因此， 宝钗、 湘云 、 袭人劝宝玉 ， 留

心经济仕途 ， 别整天在女儿堆里混 ；

宝钗教育黛玉、 湘云 ： 作诗不是女儿

本分， 多留意针黹女红才对。

按照福柯的理论 ， 这是典型的自

我 “规训 ” ———现实是什么样子 ， 就

活成什么样子。

有人说， 宝钗不容易， 上有寡母，

还有一个爱惹事的哥哥薛蟠 ， 所以才

顾虑重重。 那黛玉呢 ？ 她父母双亡寄

人篱下； 湘云呢 ？ 跟着叔叔婶婶 ， 要

做针线活到半夜； 探春呢？ 身为庶出，

还有一个问题亲妈赵姨娘……各有各

的烦恼。

但黛玉俏语谑娇音， 雅谑补余香，

又是打趣湘云大舌头 ， 又是给刘姥姥

起外号； 湘云大说大笑， 醉卧芍药裀，

雪地里烤鹿肉 ， 抢着联诗 ； 探春那么

憋屈， 也让宝玉去买 “柳枝儿编的篮

子， 竹子根抠的香盒 ， 胶泥垛的风炉

儿”； 苦哈哈的李纨， 也会适时插科打

诨： “人家不得贵婿 ， 反挨打 ， 我也

不忍得。”

曹公为何让宝钗吃 “冷香丸”？ 据

说是 “从胎里带来的一股热毒”， 要吃

冷香丸压下去 。 “热毒 ” 可以理解为

天性和热情， 但她要压制下去。

宝钗没有青春期 ， 似乎一生下来

就老了 。 她 “罕言寡语 ， 人谓装愚 ；

安分随时， 自云守拙”。 凤姐评价她 ：

“不干己事不张口， 一问摇头三不知。”

有人说这是教养 ， 是智慧 ， 其实 ， 也

是谨慎， 是恐惧。

对此 ， 我们最能心领神会 ， 谁内

心没藏着一个宝钗呢 ？ 这个世界有它

的冷酷法则 ， 所谓 “出头的椽子先

烂”、 “枪打出头鸟”， 于是 ， 我们小

心翼翼， 隐藏起欲望和野心 ， 然后一

脸恭顺。

宝钗的困境 ， 其实也是我们的困

境。 她身上 ， 有我们中国人的文化心

理， 以及生存密码。

对宝钗 ， 宝玉充满惋惜 ： “好好

的一个清净洁白女儿 ， 也学的钓名沽

誉 ， 入了国贼禄鬼之流……琼闺绣阁

中亦染此风 ， 真真有负天地钟灵毓秀

之德！”

曹公是心疼她的。 让她抽中牡丹花

签， 说她 “艳冠群芳”、 “纵是无情也动

人”。 她这么努力、 聪慧， 最后却 “空对

着， 山中高士晶莹雪”， 宁不悲夫！

海德格尔说 ： 因为远离 “本真的

存在 ”， “此在 ” 就沉沦于琐细的日

常， 淹没于迷宫般的人际关系 ， 最终

成了 “庸人”、 “常人 ”。 那么 ， 生命

有没有其他的可能？

很多人爱比较宝钗和黛玉 ， 拥黛

拥钗， 谁也说服不了谁 。 其实 ， 宝钗

跟凤姐和探春更有可比性 ， 因为她们

都属于现实世界。

王熙凤协理宁国府这段 ， 绝对治

愈系———先是通观全局 ， 理出头绪 ，

总结问题。 接着统筹安排 ， 采取分班

制 ， 发放茶叶 、 油烛 、 鸡毛掸子……

荣国府的事务也不耽误 ， 还替宝玉和

秦钟准备了书房 ， 中间还不忘命人收

拾精致小菜， 给贾珍尤氏送去。

荣国府执事来领牌子支取东西 ，

她指着其中两件 ： 这两件开销错了 ，

算清了再来； 宁国府一个媳妇来领牌，

她笑道： “我算着你们今儿该来支取，

总不见来， 想是忘了 。 要忘了 ， 自然

是你们包出来， 都便宜了我。”

真是霸道又从容 ， 举重若轻 。 她

是绝对的实干家 ， 酣畅饱满 、 生机勃

勃， 一个人活成了千军万马。

人人都说她狠毒 、 弄权 ， 还逼死

尤二姐， 以此否定她 。 不过 ， 在歌德

的 《浮士德 》 里 ， 浮士德把灵魂抵押

给魔鬼 ， 一路高歌猛进 ， 建功立业 ，

中间也被魔鬼诱惑作恶 。 但他死后 ，

灵魂被接引到了天堂 ， 因为 “凡自强

不息者， 到头吾辈皆能救”。

曹公是喜欢王熙凤的 ， 不然写不

出她有趣而强大的灵魂。

她没文化 ， 对大观园却有天然的

亲近。 众人联诗 ， 她说出 “一夜北风

紧”， 一句大白话， 却给后写者留下余

地 ； 李纨请她入诗社 ， 她痛快答应 ：

“我不入社花几个钱， 不成了大观园的

反叛了么？”

她有慧眼 ， 英雄惜英雄 ， 大赞探

春： 好， 好 ， 好 ， 好一个三姑娘 ！ 我

就说她不错 ！ 她比我有文化 ， 又比我

强多了！

再看探春。 她管家理政， 第一个难

题就是赵姨娘的抚恤金， 面对亲妈的刁

难， 她坚持遵守规则， 秉公办事； 又开

源节流， 兴利除宿弊， 改革大观园。

曹公说她 “才自清明志自高”， 这

个英姿飒爽的三姑娘 ， 看着抄检大观

园的忙乱， 含泪道 ： “大族人家 ， 若

从外头杀来 ， 一时是杀不死的 ， 这是

古人曾说的 ‘百足之虫死而不僵’， 必

须先从家里自杀自灭起来 ， 才能一败

涂地！” “我但凡是个男人， 可以出得

去， 我必早走了， 立一番事业。”

在大观园里 ， 她的诗虽然不是最

好的， 但她是诗社的发起人 ， 她懂得

诗的重要性。

谁说现实主义者， 眼里只有现实？

真正的实干家， 能理解现实之上的诗意。

《红楼梦 》 的开端 ， 是女娲炼石

补天 ， 剩下一块顽石弃之于青埂峰 ，

顽石哀叹 “无材可去补苍天”。 这何尝

不是曹公的遗憾 ！ 他不是浮泛的浪漫

主义者 ， 从没放弃 “补天 ” 的努力 ，

即使在这 “忽喇喇似大厦倾 ， 昏惨惨

似灯将尽” 的末世里 ， 他还是怀着爱

和希望， 写下王熙凤和探春的故事。

我把大观园里的人分成两类 ， 一

类是有用之人 ， 比如宝钗 、 王熙凤 、

探春 ； 一类是无用之人 ， 比如宝玉 、

黛玉、 晴雯、 香菱、 湘云……

那天， 黛玉唱 《葬花吟》： “一朝

春尽红颜老， 花落人亡两不知。” 而宝

玉， 则恸倒在山坡之上 。 别人都在兴

高采烈地送别花神， 大观园绣带飘飘，

花枝招展。 而他们， 却在这山坡之上，

哀悼落花 ， 哀悼一去不复返的青春 ，

以及终将一死的生命。

这两个无用的人 ， 大好春光里 ，

却悲从中来， 看见死亡 ， 看见世界的

另一面： 如果人生的尽头是虚无 ， 生

而为人， 何以遣有涯之生 ？ 既然人终

有一死， 不如 “向死而生”， 拿出勇气

和热情， 活出更自由更鲜烈更丰富的

人生。

这个时刻， 是文学世界里最重要，

也最闪亮的时刻。

黛玉听见 “原来姹紫嫣红开遍 ，

似这般都付与断井颓垣”。 心痛神痴 ，

站立不住 ； 捧着宝玉送来的旧手帕 ，

不顾忌讳 ， 写下 “枕上袖边难拂拭 ，

任他点点与斑斑”； 她看着他， 说 “我

为的是我的心”， 他对她说： 你放心。

有人觉得这是 “失态”， 我却觉得

这是勇气： 在敌视爱情的世界里 ， 依

然能去爱； 在薄情的世界里 ， 满怀深

情， 敞开肺腑， 难道不是勇气？

据说遗失的 80 回后 ， 是有 “情

榜” 的： 黛玉是 “情情”， 是以深情报

深情； 宝玉是 “情不情”， 对整个世界

都温柔以待， 在一切美好的事物面前

低下头来。 这是他的选择 ， 也是他的

忏悔与觉悟。

曹公开篇道 ： 我人到中年 ， 穷困

潦倒， 一事无成 ， 固罪不可免 。 但如

不能写下 “行止见识， 皆出于我之上”

的 “当日所有之女子”， 更不可原谅。

马尔库塞说 ， 文学是让人类面对

那些他们背叛的理想和遗忘的罪恶 。

诚哉斯言。

于是 ， 我们看见大观园里 ： 龄官

划蔷； 晴雯撕扇 ； 平儿理妆 ； 香菱学

诗 ； 湘云醉卧 ； 琉璃世界白雪红梅 ；

勇晴雯病补雀金裘 ； 敏探春兴利除宿

弊； 慧紫鹃情辞试忙玉 ； 杏子阴假凤

泣虚凰 ； 寿怡红群芳开夜宴……海棠

诗， 菊花题， 桃花诗 ， 风雨词 ， 还有

柳絮词。

这丰沛的人生 ， 足以抵抗世界的

荒谬和虚无。 有过这样的时刻 ， 可以

打败时间， 打败死亡。

曹公为何要写“撕扇子千金一笑”？

那日 ， 晴雯跌碎了扇子 ， 宝玉心

情不好说了她几句， 晴雯不忿， 回嘴，

袭人来劝， 又被晴雯抢白 。 宝玉晚间

回来， 跟晴雯说话 ： 你高兴 ， 把扇子

撕了也可以， 就是别生气时拿它出气，

这就算爱物了。 晴雯笑道： 我喜欢撕。

宝玉笑着把扇子给她， 果然嗤地一声，

撕成两半。

有人说 ， 这是亡国之音 ， 有这种

败家子， 贾家不被抄家才怪！

别把道德的弦绷得太紧 ， 曹公其

实在考验我们 ， 考验我们对生命的态

度———一个夏日的午后 ， 一个少男和

一个少女， 撕了把扇子 ， 开心一笑而

已 。 何况在宝玉心里 ， 人比物重要 ，

这里面， 有爱， 有体谅。

本雅明说 ， 小说 “是要以尽可能

的方法 ， 写出生命中无可比拟的事

物”。 昆德拉也说， 小说是把 “生活的

世界”， 置于一个永久的光芒下， 以对

抗 “存在的被遗忘”。

所以 ， 尽管每个人都有自己的生

命姿态， 但曹公格外珍视那些能旁逸

斜出， 拒绝跟生活和解的人。

所以 ， 要有宝玉 ， 要有黛玉 ， 要

有大观园。

第二回冷子兴八卦贾府， 说宝玉抓

周时， 世间一切之物皆弃之不取， 偏偏

去抓胭脂钗环， 必定色鬼无疑了。 贾雨

村却说： 非也非也。 人有 “正邪两赋”

———人禀气而生， 气有正邪， 则人有善

恶。 “清明灵秀， 天地之正气， 仁者之

所秉也； 残忍乖僻， 天地之邪气， 恶者

之所秉也。” 还有第三种人， 身兼正邪

两气， “其聪俊灵秀之气， 则在万万人

之上； 其乖僻邪谬不近人情之态， 又在

万万人之下 。 若生于公侯富贵之家 ，

则为情痴情种； 若生于诗书清贫之族，

则为逸士高人； 纵再偶生于薄祚寒门，

断不能走卒健仆， 甘遭庸人驱制驾驭，

必为奇优名倡。”

这段话漂亮极了 ！ 接下来他列举

了一些人， 从陶潜 、 阮籍 、 嵇康 、 刘

伶， 到陈后主 、 唐明皇 、 宋徽宗 ， 再

到卓文君、 红拂 、 薛涛 、 朝云 ， 就是

禀有 “正邪两气 ” 之人 。 这些人有君

王， 有隐士 ， 有艺人 ， 有文青 ， 他们

的共同点， 就是拒绝被生活收编 ， 无

法被归类， 他们闪闪发光， 独一无二。

这些都该是大观园里的人呐。

大 观 园 的 他 们 ， 一 点 也 不 完

美———小性子爱歪派人的黛玉 ， 脾气

像爆炭的晴雯 ， 彪悍的凤姐 ， 有庶出

心结的探春 ， 还有高大丰壮的司棋 ，

倒霉的香菱 ， 任性的芳官 ， 纠结的妙

玉……还有满怀爱与温柔 ， 却手无缚

鸡之力的宝玉。

但我独爱这样的人 ， 爱他们失败

者的模样， 爱他们跟世界对峙的态度，

爱他们的天真与孤独。

每个人心中都有一部 《红楼梦》。

愿世界对你温柔以待。

刘晓蕾 “闲话红楼 ” 专栏到此全

部刊毕。 本专栏文章已经结集为 《醉

里挑灯看红楼》， 新近由生活·读书·新

知三联书店出版。

———编 者

闲话红楼
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一部红楼梦 ， 那么多人研究 、 评

论， 究竟最能打动人的是什么因素？ 我

觉得， 在文本爬梳上薅过无数遍羊毛的

我们， 其实不需要那么多关于红楼梦的

学问了。 极少有人关注有关红楼梦的考

据与版本， 礼仪与历史， 反而， 那些独

出机杼 ， 带着自己慧眼慧心看红楼的

人， 最能打动我们。 因为那是作者的性

情与识见。 刘晓蕾， 就是这样一个评红

者。 《醉里挑灯看红楼》 是其新作。 她

写的红楼梦， 怎么说呢， 就是好得不像

一个博士写的， 尤其不像一个哲学出身

的文学博士写的。

这话没有在学术圈里泡过的人未必

深知其味， 但能够会心的人， 都知道要

写出内容与识见， 又要洗却学术话语的

枯燥干巴， 还得时不时遏制自己过分智

性化卖弄学问的冲动， 有多难！ 能够一

点学究气都无， 自如地挥洒汉语文字的

美感与灵性， 有多难得！ 刘晓蕾写红楼

梦， 就是一点冬烘气也无， 捧出来的一

颗玲珑剔透玻璃心肝。 因此， 如果抱着

看论文的态度去评论她， 真是辜负了她

这样一个真人！

刘晓蕾说红楼 ， 最好的一点是

“真”。 她说红楼， 写红楼， 没有云山雾

罩将自己深不可测地藏起来， 而是活泼

泼的性灵活泼泼的态度。 许多人， 都记

得她是如何赞美黛玉不屑宝钗的。 她说

黛玉是明媚的女子 ， 爱与态度都在脸

上。 她爱黛玉的真， 不喜宝钗的守拙装

愚与洞察世情的 “机心 ”， 对她而言 ，

真假之辨， 如同清浊之辨， 是一种格调

的层级区分。

其实 ， 你很容易就读出来 ， 刘晓

蕾， 实实在在是个梦中人。 她就是活到

一百岁， 也妥妥的是一种青春姿态。 从

她的外表到她的内心 。 她的红楼梦课

程， 是大学里的网红课。 这些年， 在一

个理工类 985 大学里， 每个学期几百号

人抢她的红楼梦大课， 认认真真看书写

评论， 如痴如醉追红楼。 这是真本事。

不是网上吹几句能做到的。 她的学生喜

欢她， 喜欢到无可无不可， 说： 你是吃

可爱多长大的吗？ 要感动年轻人， 没有

一颗真心 ， 没有真性情是万万做不到

的。 我认识的晓蕾， 几乎没有老实坐着

的时候。 从读书到现在， 只要她在场，

空气都是欢乐的。 任何大腕她也从来不

怵， 嘻嘻哈哈， 娇憨又机灵。 读博时，

因为一项政策不公， 她敢去与校长当面

质询 。 连导师知道后都连声赞她有胆

气。 二十年过去了， 物是人非， 多少少

年变成含辛茹苦的中年， 身体姿态从放

达到拘谨， 面容从明亮到黯淡。 唯有晓

蕾， 她的神情面相内心， 似乎从来没有

被这个俗世沾染过。

刘晓蕾这部 《醉里挑灯看红楼 》，

有一口少年气。 细读下来， 她品鉴的人

物， 其实都有一个共同的姿态： “真”！

她说： 我关心的是， 是选择一辈子循规

蹈矩， “步子笔直， 道路狭窄”， 最后

进了坟墓， 歌还是没有唱出来， 还是像

黛玉那样听从内心， 痛并绽放， 孤独而

自由， 拥有一个真实而坦率的人生？ 这

句话堪称是全书文眼。 济慈说过： 真就

是美， 美就是真。 大概晓蕾就是践行这

样的美学标准的。 所以她看不上宝钗，

说宝姑娘没有青春期 ， 一生下来就老

了。 就像中国文化一样， 过早成熟， 老

气横秋。 这不动声色匍匐前进的姿势，

是典型的中国式生存智慧。 但是刘晓蕾

欣赏的是那些旁逸斜出， 拒绝跟生活和

解的人。 兼有明媚与哀愁的黛玉， 无用

但满怀悲悯与温柔的宝玉， 机心欲望一

个不少的脂粉英雄王熙凤， 骨灰级老文

青贾母， 英挺有大志的探春， 见识过诗

与远方的宝琴……

她还有侠气！ 真， 有各种姿态各种

表达。 从对女性的审美而言， 主流标准

还是喜欢温润如玉含蓄内敛。 晓蕾恰恰

不是。 她欣赏那些有真性情真情义的人

物， 在文字里替她们摇旗呐喊， 与卫道

士、 伪君子们作战。 放达与真性情是她

品鉴人物的最重要的标准 。 王熙凤弄

权， 对权力的欲望从不掩饰， 她也不屑

于做贤妻， 长辈、 道义与制度都不支持

她嫉妒， 她就靠自己的权谋与机心除掉

情敌， 以生猛的雷霆手段做真小人， 晓

蕾感叹她是强调温顺和服从的男权文化

中的脂粉英雄。 这种从力比多阐释的角

度真是令人耳目一新； 对尤三姐的解读

也是如此 。 晓蕾断然否认程乙本的删

节， 认为有黑历史的尤三姐也是英雄。

尤三姐的放浪中有 “醍醐灌顶大翻身大

醒悟”。 这些女子未必道德， 但 “伟大

的文学， 不是道德的底盘， 而是人性的

世界”。 真是清刚明亮的文眼！ 这是亮

铮铮的态度， 有金石之音！

晓蕾也擅长剥除在温文尔雅的教养

面纱下的虚伪。 她说宝姑娘 “不爱红妆

爱道德”， “道德家最喜欢干什么？ 当

然是教育别人 。” 她教育湘云和黛玉 ，

也教育岫烟， “红楼梦里有男人， 也有

女人， 只有她像圣人。” 作者慧眼拎出

许多湮没的细节， 比如前八十回里， 宝

钗和王熙凤居然是没有对手戏的， 她们

私下里没有谈过话； 刘姥姥在大观园中

表演段子， 众皆哄笑。 唯独没有对宝钗

的描写， 因为她不笑。 我读着又骇然又

叫绝！ 而向来自视甚高的妙玉， 也被晓

蕾毫不客气抢白， 说 “妙玉这通身的做

派 ， 对茶具的讲究 ， 对物品价值的执

着 ， 倒有一股子说不出来的烟火气 ”。

妙玉对刘姥姥的蔑视 ， 更是分别心作

祟。 所以作者铿锵有力地评判： 每个人

都有自己的局限和命运。 晓蕾从不屑于

掩藏自己的爱憎 ， 如她笔下的黛玉之

辈， 也自有一股痴气与真气。

我读晓蕾， 如同听她说话， 砍瓜切

菜一般伶俐俏皮 ， 又犀利聪慧 ， 经常

忍俊不禁。 晓蕾的文字质地轻盈酣畅，

情感充盈而一气呵成 。 她挺晴雯 ， 说

袭人有多现实多隐忍 ， 晴雯就有多骄

傲多嘹亮 ， 这是元气淋漓无所顾忌的

女子 。 说晴雯撕扇 ， 是优美的行为艺

术， 堪比黛玉葬花， 可入 《世说》； 说

黛玉和湘云的联诗是文艺小清新 ， 妙

玉的则是华丽时髦哥特风 ， 又时髦又

高级 ； 她贬袭人忧惧宝玉与黛玉将来

有 “不才之事”， 就冷哼一声： 原来规

矩人是不谈恋爱的， 是直接吃禁果的。

隔着久远的历史的帘子 ， 刘晓蕾妙语

吞吐 ， 竟将红楼讲得如此贴近现代人

的肺腑 ， 如此命中 ， 让我们欢笑 ， 而

又在某个时刻低回长叹。

看到这样的文字， 一个酷酷的文艺

女青年的形象便浮现出来。 晓蕾确实堪

称纯正的文青范， 她就是活到一百岁也

不会逊色于她笔下的骨灰级老文青。 她

爱花草， 爱艺术， 爱美食， 朋友圈里经

常不是花就是艺术展， 但遇见不公不义

往往愤怒冲破天际。 即使在外人看来，

那与她的文艺生活一点无干 。 她不入

世， 又有着极其叛逆的勇气。 作为一个

在大学里任职的名校博士， 她一心一意

教书读书。 似乎母校南大中文系的一些

名士风还寄寓在像她这样的少数派身

上。 然而， 与清冷的遗老遗少名士派不

同， 刘晓蕾是热的。 她热情， 无论什么

时候与她相见， 卷着大笑而来， 卷着大

笑而去。 她有一种真正的洒脱， 浑不以

为意； 也有一种真正的强大， 无论世界

怎么变 ， 她不变 。 带着一种京城文青

范， 走路带风， 通透， 飒爽。 十年， 二

十年， 她的样貌始终不变， 热忱始终不

变， 这很了不起。

真正的写作者， 其实都是在回应自

己的内在生命。 刘晓蕾读红楼梦， 作为

读者， 我们读的是刘晓蕾。 晓蕾不是一

个勤奋的高产者 ， 了解她的朋友都知

道， 她有点小懒。 她自己在后记中说，

是因为人生遇见一二知己的督促与鼓

励 ， 才陆陆续续将此书完成 。 诚如斯

言， 我个人也觉得这本书是她披肝沥胆

酬知己之作。 正因为是酬知己， 所以这

书的文字格外真， 是真正热气腾腾捧着

心肝写出来的。 有时候， 那情感的热与

烫， 会令我暗自心惊。 她说： 年轻的时

候读 《红楼梦》， 总觉得是在读别人的

故事， 隔岸观火。 随着年龄的增长， 却

发现这故事是自己的， 是芸芸众生的。

爱是一种能力， 也是一种勇气。 写作，

何尝不是一种勇气？ 一旦你开始书写，

你的情感、 评判和态度， 就袒露在世人

面前。

写作本身就是一种态度。 用晓蕾自

己的话说： “文学与爱情， 是转化， 是

平衡， 可以建构自己的秩序与美， 去抵

抗浑浊的生活之流。” 懂作者的人会懂

得这句话的意义。 此书是一本有态度的

性情书 ， 不在深而在真 ， 不在理而在

情， 不在缜密而在飒爽， 不在现世而在

理想。 它能激发那些最纯真的对于青春

的久远怀念。 它是一个彻底的浪漫主义

者对这世界的诗性呼唤， 也是一颗清刚

明亮的诗心对理想世界的重建。

2019 年 7 月 21 日于石头城

谈艺录


