

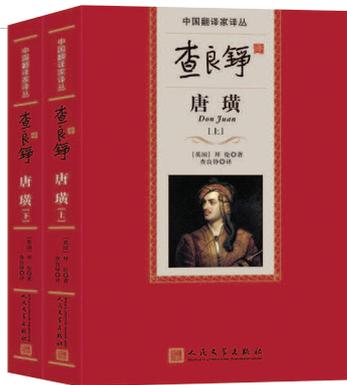
《取瑟而歌》中关于穆旦的一章

■杨新宇

去年我写了一篇文章批评穆旦的翻译,因为恰逢他百年诞辰,觉得不太厚道,就没有急着投稿。后来在图书馆看见张定浩的《取瑟而歌:如何理解新诗》,这本书通过对林徽因、穆旦、顾城、海子、马雁等五位诗人及其诗歌的分析,向读者介绍理解新诗的方法。我看到其中对穆旦的翻译竟然也有非常严厉的批评,顿觉心有戚戚焉,遂借回翻阅。然而仔细阅读后,我发现作者的看法我实在不敢苟同。

穆旦的译文虽然存在很多问题,但作者贬低穆旦的译文却不太有道理。很可能作者并没有读过全部的《唐璜》,而只是选取了一些段落,和朱维基的译本进行了一个简单的对比。他选了《唐璜》第四章第六十六节,说“朱维基的语言反倒更具力量。他的长句朴素,庄重,内部的弹性和韧性十足。”“弹性和韧性”很虚,不去说它,难道穆旦的“好似满山云雾/终于化为骤雨”就不朴素不庄重了吗?非要像朱维基一样译成“如同山中的云雾终于化成了一阵骤雨”才庄重吗?恐怕有些人还觉得拖沓呢。

张定浩抄录了《唐璜》第七章第二节的开头之后,说:“‘凑韵’‘说不出一个名堂’‘踩着’这些词,就显得有刻意为之的语言屈就,因为所谓的喜剧性其实是语言中最难翻译的部分,它涉及一种语言最微妙和最精致的特质,并非俚俗化一下就可以表现。”笔者没读过拜伦原文,不知道原文如何,但这些词也谈不上什么“语言屈就”,都是很平常的词。张定浩还说:“朱维基的译笔,无论是节奏还是表述,既流畅又精警,它甚至让我想到穆旦写过的那些最好的诗歌,里面有一种相似的、近乎完成性的现代汉语语感。”这个“现代汉语语



▲穆旦翻译的《唐璜》

◀穆旦与妻子周与良

感”是只可意会不可言传的词,作者抬高穆旦的创作来贬低穆旦的翻译,大概也算“取瑟而歌”了。

朱维基的译文可能有很多优点,但穆旦的译文也不能说多差,就算作者举的两个例子穆旦翻得确实不如朱维基,但《唐璜》皇皇巨著,厚厚两大本,穆旦译得胜过朱维基的地方也是很多的。

书中还有一节写穆旦翻译普希金,可以看出张定浩对无韵体的推崇,似乎穆旦摆脱了韵律的束缚才能译得精彩。张定浩认为穆旦翻译《致奥维德》采用了“六音步无韵体”,并评价为“精彩和具备开创性”,为了肯定《致奥维德》的翻译,作者先以穆旦翻译的《青铜骑士》为例予以贬低:“我爱你,彼得兴建的大城,/我爱你严肃整齐的面容,/涅瓦河的水流多么庄严,/大理石铺在它的两岸……”作者说:“这样朗朗上

口的韵律和句法,影响了几乎好几代写作者,然而,或许也正是这样的韵律和句法遗产,尤其是在普希金诗歌上的汉译文本,后来慢慢塑造出当代汉语诗歌中最不好的一部分,一种张口即来、模拟作态的抒情腔。”实际上,穆旦用韵是很宽泛的,至少,作者这里引的这四句,说不上什么朗朗上口的韵律。而他所称道的穆旦译《致奥维德》采用的“六音步无韵体”,是否完全是“六音步”我没有去数,但“韵”肯定是有,他在文中引用的《致奥维德》片段,明明是每两行押韵,与《青铜骑士》并无不同。或许因为穆旦用韵宽泛导致了作者误解,如果看《致奥维德》的全文,用韵就更加清楚了。

因此,若依作者所说,《青铜骑士》之类塑造出“模拟作态的抒情腔”,那么《致奥维德》恐也难逃其咎。但作者在判断错

误的基础上赞誉说:“在处理这首无韵体献诗中,在那种深切的内在共鸣中,查良铮又恢复了穆旦式的语感和自由;他感受并捕捉到了一种他最为擅长的纠结沉郁,一种六音步特有的古典精神,哀歌式的忧郁。”“查良铮又恢复了穆旦式的语感和自由”,这一句可能是关键,翻译家查良铮只有恢复诗人穆旦式的语感和自由,才会翻得好,这仍然是抬高创作。为了抬高穆旦的创作,作者甚至为穆旦诗句“你把我轻轻打开,一如春天/一瓣又一瓣的打开花朵”化用卡明斯的诗句辩护,就算诗歌创作中可以用典,非原创就是非原创,作者却曲为之辩“这借来的一句完全散发出崭新的光彩”,因为“他改变了卡明斯原诗要表现的那种爱意萌生时的温柔、纤巧和节制,代之以热恋的狂野,乃至通往性爱全过程的恢弘隐喻”。殊不知如此解读,就把穆旦的诗歌完全降格为对性爱过程直接的粗俗描写了。

最让人费解的是,穆旦诗句多的是,作者居然选了“像钢铁编织起亚洲的海棠”作为这一章的标题,还在最后抄录了《合唱》中的诗句“让我歌唱帕米尔的高(荒)原……像钢铁编织起亚洲的海棠”,并且说:“在其最好的一部分诗作和译诗中,我们看到那来自异域的百炼钢如何被锻造成绕指柔,如何编织起中文的海棠,那美妙的,细小的,汉语的花朵。”很显然作者想要表达的是,穆旦经由西方诗歌的影响,美妙地完成了汉语诗歌的创造。但《合唱》写于1939年,有很明显的抗战背景,“海棠”毫无疑问是指当时中国地图的形状,这不是细小的花朵,而是浩大的国土,怎么能被拿来作为这样一个比喻呢?

《世界文学》杂志从去年开始每期附赠一本小32开的册子,名为“好译家”,每册推介一位资深翻译家,高莽、飞白、智量、杨苡等赫然其中,李文俊也在。

李文俊先生是我很喜欢的一位翻译家,他翻译的福克纳系列,如《纪念艾米丽的一朵玫瑰花》《我弥留之际》《去吧,摩西》《喧哗与骚动》等都很耐读。特别是《喧哗与骚动》,这部意识流经典作品不好翻译,但李文俊先生很流畅、很传神地译出了昆丁、杰生、班吉、凯蒂等姐妹们的生活及心理状况,特别是班吉——这个智残者的心理状态,他翻译得很生动,让读者饶有趣味地读下去。这很不简单!读班吉的独白和读阿来《尘埃落定》中那个傻瓜二少爷的独白几乎差不多,没有什么生涩感。如下面一段译文:

凯蒂和我跑着。我们跑上厨房台阶,来到后廊上,凯蒂在黑暗中跪了下来,搂住了我。我能听见她的出气声,能感到她胸脯的起伏。“我不会了。”她说。“我永远也不会再那样了。班吉。班吉。”接着她哭起来了,我也哭了,我们两人抱在一起。“别哭了。”她说。“别哭了。我不会再那样了。”于是我收住哭声,凯蒂站起身来,我们走进厨房,开亮了灯,凯蒂拿了厨房里的肥皂到水池边使劲搓洗她的嘴。凯蒂像树一样的香。

读这样的译文,就像读中

文一样,这不能不归功于翻译者深厚的双语功夫。好译家,此之谓也。

但好译家也不见得篇篇译作都好。如李文俊先生翻译的卡森·麦卡勒斯的著名小说《侨民》,我以为就不如彭嘉林的翻译。现以开篇为例,比较一下李、彭二人的译本:

李译本:

这天早晨,似睡非睡的疆域似乎是在罗马那样的地方:这里有叮咚作响的喷泉,狭窄的街道时不时会拱起脊背,这是个炫耀金彩的城市,鲜花烂漫,连石头都因年代久远变得轮廓柔和。有时候,在这样半清醒的状态下,他会重访巴黎,或是又见战后德国的瓦砾堆,要不就是在瑞士滑雪,住高山客舍。有时候,却又是在佐治亚的休耕地上迎接狩猎日的晨曦。今天早晨,这个没有时间性的梦境则是在罗马。

彭译本:

这天早晨似醒非醒之际依稀到了罗马:飞溅的喷泉,狭窄弯曲的街道,到处是鲜花,到处是年代久远的石头建筑,好一座金色的

城市。在这种迷离恍惚的时刻,他有时仿佛又在巴黎居停,有时又在德国的战争废墟间栖身,或者在瑞士的滑雪旅社小住。有时候,他还似乎置身佐治亚的休耕地上,迎来狩猎之晨。今天早上,在没有年月的梦境里,他又神游罗马。

对比之下,显然彭嘉林译得要流畅得多,而李文俊就显得比较生硬,甚至有不通之嫌。比如用“似睡非睡”来修饰“疆域”令人费解;“街道拱起脊背”的表达不美;“炫耀金彩”的翻译显得生硬;“没有时间性的梦境”有学究气息,不如“没有年月的梦境”来得好懂和富有生活气息。

麦卡勒斯的这个短篇通过费里斯先生回乡办理父亲的丧事,和前妻伊丽莎白短暂见面,然后匆匆乘飞机深夜返回“侨居”地意大利的故事,表达了生活的难以把握给人带来的难以承受的孤独感。小说写得流畅又精致,对生活氛围、人物交际的描写简洁却传神,对人物情绪和心理的捕捉准确又深刻,确实为上乘之作。这样的佳作就需要相应的好译本。而彭嘉林译得就很有韵味。如在伊

向好译家致敬

■曹贵钟

丽莎白家里,费里斯和她见面的场景:

伊丽莎白很美,也许他过去一直都没意识到她有这么美。整洁的长发光润发亮,面部皮肤比过去还要柔嫩,她容光焕发,神态安详。这是圣母般贞静的美,只有生活在幸福和睦的家庭中的妇女才会有。

“你样子几乎一点也没变,”伊丽莎白说,“可时间却过去了好多年了。”

“八年了。”进一步交谈起当年的赏心乐事时他不自然地摸了摸自己日渐稀薄的头发。

蓦地他觉得自己是旁观者,无端闯进贝利一家中来。干吗他要来呢?他很难过。他生活得多么孤单,犹如一根无所支撑的脆弱的柱子,孑然立在岁月的废墟中间。再在这家庭气氛十足的地方呆下去,他觉得受不了。

他瞥瞥手表。“你们就要上戏院了吧?”

……

费里斯此时的心理不是用“有些留恋”就可以定性的,还有更多复杂的内容。有没有对当初草率离婚的懊悔呢?有没有对自

己难以把握生活之舵的无奈呢?有没有想重扬生活之帆的振作呢?我想,都有。麦卡勒斯寥寥数语写出来了,彭嘉林也寥寥数语传神地译出来了。

还有伊丽莎白弹巴赫的那一段,简直就是对巴赫的《序奏及赋格》的精湛解读;而“费里斯闭着眼睛,头靠在椅背上”。这样的阅读体验固然是拜作者所赐,但也离不开译者的心血。而结尾一段更是令人唏嘘不已:

恐惧又袭来了,他又意识到岁月已荒废,又承认死亡了。敏感的瓦伦丁仍然信赖地依偎在他怀里。他的脸贴着孩子柔嫩的腮部,他感觉得出孩子的纤柔睫毛在轻轻扫刷自己的皮肤。怀着一种内心的失望,他把孩子抱得紧紧的——仿佛一种像他的爱情一般多变的激情能控制时间的脉搏。

费里斯深感往昔美好不再,想抓住眼前(瓦伦丁是他现在的女友珍妮和她前夫所生的孩子),但这何尝是件容易的事!这样细腻而深刻的心理,彭嘉林完美地传达出来了。相对而言,李文俊先生译得就不够完美。

好的外语作品需要好的中文译家。好的译家,难求其译作篇篇上乘,大部分不错就值得称赞了。至于偶然为之即有佳作的译者,其不为翻译之事,只能让作者徒叹可惜了。

向所有的好译家致敬!