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向好译家致敬
■曹贵钟

《世界文学》杂志从去年开始

每期附赠一本小 32 开的册子，名

为“好译家”，每册推介一位资深

翻译家，高莽、飞白、智量、杨苡等

赫列其中，李文俊也在。

李文俊先生是我很喜欢的一

位翻译家，他翻译的福克纳系列，

如 《纪念艾米丽的一朵玫瑰花》

《我弥留之际》《去吧，摩西》《喧哗

与骚动》等都很耐读。 特别是《喧

哗与骚动》，这部意识流经典作品

不好翻译，但李文俊先生很流畅、

很传神地译出了昆丁、 杰生、班

吉、 凯蒂等兄妹们的生活及心理

状况， 特别是班吉———这个智残

者的心理状态，他翻译得很生动，

让读者饶有趣味地读下去。 这很

不简单！ 读班吉的独白和读阿来

《尘埃落定》中那个傻瓜二少爷的

独白几乎差不多， 没有什么生涩

感。 如下面一段译文：

凯蒂和我跑着。 我们跑上厨

房台阶，来到后廊上，凯蒂在黑暗

中跪了下来，搂住了我。我能听见

她的出气声， 能感到她胸脯的起

伏。 “我不会了。 ”她说。 “我永远

也不会再那样了。 班吉。 班吉。 ”

接着她哭起来了，我也哭了，我们

两人抱在一起。 “别哭了。 ”她说。

“别哭了。我不会再那样了。”于是

我收住哭声，凯蒂站起身来，我们

走进厨房，开亮了灯，凯蒂拿了厨

房里的肥皂到水池边使劲搓洗她

的嘴。 凯蒂像树一样的香。

读这样的译文 ， 就像读中

文一样 ， 这不能不归功于翻译

者深厚的双语功夫 。 好译家 ，此

之谓也 。

但好译家也不见得篇篇译

作都好。 如李文俊先生翻译的卡

森·麦卡勒斯的著名小说 《侨

民》， 我以为就不如彭嘉林的翻

译。 现以开篇为例，比较一下李、

彭二人的译本：

李译本：

这天早晨,似睡非睡的疆域

似乎是在罗马那样的地方:这里

有叮咚作响的喷泉， 狭窄的街道

时不时会拱起脊背， 这是个炫耀

金彩的城市，鲜花烂漫，连石头都

因年代久远变得轮廓柔和。 有时

候，在这样半清醒的状态下，他会

重访巴黎， 或是又见战后德国的

瓦砾堆，要不就是在瑞士滑雪，住

高山客舍。有时候，却又是在佐治

亚的休耕地上迎接狩猎日的晨

曦。今天早晨，这个没有时间性的

梦境则是在罗马。

彭译本：

这天早晨似醒非醒之际依稀

到了罗马：飞溅的喷泉，狭窄弯曲

的街道，到处是鲜花，到处是年代

久远的石头建筑，好一座金色的

城市。 在这种迷离恍惚的时刻，

他有时仿佛又在巴黎居停，有时

又在德国的战争废墟间栖身，或

者在瑞士的滑雪旅社小住。 有时

候， 他还似乎置身佐治亚洲的休

耕地上， 迎来狩猎之晨。 今天早

上，在没有年月的梦境里，他又神

游罗马。

对比之下， 显然彭嘉林译得

要流畅得多， 而李文俊就显得比

较生硬，甚至有不通之嫌。比如用

“似睡非睡”来修饰“疆域”令人费

解；“街道拱起脊背”的表达不美；

“炫耀金彩”的翻译显得生硬；“没

有时间性的梦境”有学究气息，不

如“没有年月的梦境”来得好懂和

富有生活气息。

麦卡勒斯的这个短篇通过费

里斯先生回乡办理父亲的丧事，

和前妻伊丽莎白短暂见面， 然后

匆匆乘飞机深夜返回“侨居”地意

大利的故事， 表达了生活的难以

把握给人带来的难以承受的孤独

感。小说写得流畅又精致，对生活

氛围、 人物交际的描写简洁却传

神， 对人物情绪和心理的捕捉准

确又深刻，确实为上乘之作。这样

的佳作就需要相应的好译本。 而

彭嘉林译得就很有韵味。 如在伊

丽莎白家里， 费里斯和她见面的

场景：

伊丽莎白很美,也许他过去

一直都没意识到她有这么美。 整

洁的长发光润发亮， 面部皮肤比

过去还要柔嫩， 她容光焕发,情

态安详。 这是圣母般贞静的美,

只有生活在幸福和睦的家庭中的

妇女才会有。

“你样子几乎一点也没变,”

伊丽莎白说,“可时间却过去了

好多年了。 ”

“八年了。 ”进一步交谈起当

年的赏心乐事时他不自然地摸了

摸自己日渐稀薄的头发。

蓦地他觉得自己是个旁观

者,无端闯进贝利一家中来。 干

吗他要来呢？他很难过。他生活得

如么孤单,犹如一根无所支撑的

脆弱的柱子,孑然立在岁月的废

墟中间。 再在这家庭气氛十足的

地方呆下去,他觉得受不了。

他瞥瞥手表。“你们就要上戏

院了吧？ ”

……

费里斯此时的心理不是用

“有些留恋”就可以定性的，还有

更多复杂的内容。 有没有对当初

草率离婚的懊悔呢？ 有没有对自

己难以把握生活之舵的无奈呢？

有没有想重扬生活之帆的振作

呢？ 我想，都有。 麦卡勒斯寥寥数

语写出来了， 彭嘉林也寥寥数语

传神地译出来了。

还有伊丽莎白弹巴赫的那一

段，简直就是对巴赫的《序奏及赋

格》的精湛解读；而“费里斯闭着

眼睛，头靠在椅背上”。 这样的阅

读体验固然是拜作者所赐， 但也

离不开译者的心血。 而结尾一段

更是令人唏嘘不已：

恐惧又袭来了, 他又意识到

岁月已荒废,又承认死亡了。敏感

的瓦伦丁仍然信赖地依偎在他怀

里。他的脸贴着孩子柔嫩的腮部,

他感觉得出孩子的纤柔睫毛在轻

轻扫刷自己的皮肤。 怀着一种内

心的失望, 他把孩子抱得紧紧

的———仿佛一种像他的爱情一般

多变的激情能控制时间的脉搏。

费里斯深感往昔美好不再 ，

想抓住眼前 （瓦伦丁是他现在的

女友珍妮和她前夫所生的孩子），

但这何尝是件容易的事！ 这样细

腻而深刻的心理， 彭嘉林完美地

传达出来了。相对而言，李文俊先

生译得就不够完美。

好的外语作品需要好的中文

译家。好的译家，难求其译作篇篇

上乘，大部分不错就值得称赞了。

至于偶然为之即有佳作的译者，

其不为翻译之事， 只能让作者徒

叹可惜了。

向所有的好译家致敬！

《取瑟而歌》中关于穆旦的一章
■杨新宇

去年我写了一篇文章批评穆旦的翻

译，因为恰逢他百年诞辰，觉得不太厚道，

就没有急着投稿。 后来在图书馆看见张定

浩的《取瑟而歌：如何理解新诗》，这本书

通过对林徽因、穆旦、顾城、海子、马雁等

五位诗人及其诗歌的分析，向读者介绍理

解新诗的方法。 我看到其中对穆旦的翻译

竟然也有非常严厉的批评，顿觉心有戚戚

焉，遂借回翻阅。 然而仔细阅读后，我发现

作者的看法我实在不敢苟同。

穆旦的译文虽然存在很多问题， 但作

者贬低穆旦的译文却不太有道理。 很可能

作者并没有读过全部的《唐璜》，而只是选

取了一些段落，和朱维基的译本进行了一

个简单的对比。 他选了《唐璜》第四章第六

十六节，说“朱维基的语言反倒更具力量。

他的长句朴素，庄重，内部的弹性和韧性

十足”。 “弹性和韧性”很虚，不去说它，难

道穆旦的 “好似满山云雾/终于化为骤雨”

就不朴素不庄重了吗？ 非要像朱维基一样

译成 “如同山中的云雾终于化成了一阵骤

雨”才庄重吗？ 恐怕有些人还觉得拖沓呢。

张定浩抄录了 《唐璜 》第七章第二节

的开头之后， 说：“‘凑韵’‘说不出一个名

堂’‘踩着’这些词，就显得有刻意为之的

语言屈就，因为所谓的喜剧性其实是语言

中最难翻译的部分，它涉及一种语言最微

妙和最精致的特质，并非俚俗化一下就可

以表现。 ”笔者没读过拜伦原文，不知道原

文如何，但这些词也谈不上什么“语言屈

就”，都是很平常的词。 张定浩还说：“朱维

基的译笔，无论是节奏还是表述，既流畅

又精警，它甚至让我想到穆旦写过的那些

最好的诗歌，里面有一种相似的、近乎完

成性的现代汉语语感。 ”这个“现代汉语语

感”是只可意会不可言传的词，作者抬高

穆旦的创作来贬低穆旦的翻译，大概也算

是“取瑟而歌”了。

朱维基的译文可能有很多优点，但穆

旦的译文也不能说多差，就算作者举的两

个例子穆旦翻得确实不如朱维基，但 《唐

璜》皇皇巨著，厚厚两大本，穆旦译得胜过

朱维基的地方也是很多的。

书中还有一节写穆旦翻译普希金，可

以看出张定浩对无韵体的推崇，似乎穆旦

摆脱了韵律的束缚才能译得精彩。 张定浩

认为穆旦翻译《致奥维德》采用了“六音步

无韵体”，并评价为“精彩和具备开创性”，

为了肯定《致奥维德》的翻译，作者先以穆

旦翻译的《青铜骑士》为例予以贬低：“我

爱你，彼得兴建的大城，/我爱你严肃整齐

的面容，/涅瓦河的水流多么庄严，/大理石

铺在它的两岸……”作者说：“这样朗朗上

口的韵律和句法，影响了几乎好几代写作

者，然而，或许也正是这样的韵律和句法

遗产， 尤其是在普希金诗歌上的汉译文

本，后来慢慢塑造出当代汉语诗歌中最不

好的一部分，一种张口即来、模拟作态的

抒情腔。 ”实际上，穆旦用韵是很宽泛的，

至少，作者这里引的这四句，说不上什么

朗朗上口的韵律。 而他所称道的穆旦译

《致奥维德》采用的“六音步无韵体”，是否

完全是“六音步”我没有去数，但“韵”肯定

是有的， 他在文中引用的 《致奥维德》片

段，明明是每两行押韵，与《青铜骑士》并

无不同。 或许因为穆旦用韵宽泛导致了作

者误解，如果看《致奥维德》的全文，用韵

就更加清楚了。

因此， 若依作者所说，《青铜骑士》之

类塑造出“模拟作态的抒情腔”，那么 《致

奥维德》恐也难逃其咎。 但作者在判断错

误的基础上赞誉说：“在处理这首无韵体

献诗中，在那种深切的内在共鸣中，查良

铮又恢复了穆旦式的语感和自由；他感受

并捕捉到了一种他最为擅长的纠结沉郁，

一种六音步特有的古典精神，哀歌式的忧

郁。 ”“查良铮又恢复了穆旦式的语感和自

由”，这一句可能是关键，翻译家查良铮只

有恢复诗人穆旦式的语感和自由，才会翻

得好，这仍然是抬高创作。 为了抬高穆旦

的创作，作者甚至为穆旦诗句“你把我轻

轻打开， 一如春天/一瓣又一瓣的打开花

朵”化用卡明斯的诗句辩护，就算诗歌创

作中可以用典，非原创就是非原创，作者

却曲为之辩 “这借来的一句完全散发出

崭新的光彩”，因为“他改变了卡明斯原诗

要表现的那种爱意萌生时的温柔、纤巧和

节制，代之以热恋的狂野，乃至通往性爱

全过程的恢弘隐喻”。 殊不知如此解读，就

把穆旦的诗歌完全降格为对性爱过程直

接的粗俗描写了。

最让人费解的是， 穆旦诗句多的是，

作者居然选了 “像钢铁编织起亚洲的海

棠”作为这一章的标题 ，还在最后抄录了

《合唱》 中的诗句 “让我歌唱帕米尔的高

（荒） 原……像钢铁编织起亚洲的海棠”，

并且说：“在其最好的一部分诗作和译诗

中，我们看到那来自异域的百炼钢如何被

锻造成绕指柔， 如何编织起中文的海棠，

那美妙的，细小的，汉语的花朵。 ”很显然

作者想要表达的是，穆旦经由西方诗歌的

影响，美妙地完成了汉语诗歌的创造。 但

《合唱》写于 1939 年，有很明显的抗战背

景，“海棠”毫无疑问是指当时中国地图的

形状，这不是细小的花朵，而是浩大的国

土，怎么能被拿来作为这样一个比喻用呢？

荨穆旦与妻子周与良

▲穆旦翻译的《唐璜》


