
74年前，他在英国讲“中国故事”
■崔 莹

书名：《中国故事》（The Story Of China)

作者：崔骥（Tsui Chi）

插画师：卡罗琳·杰克逊（Carolin Jackson）

出版社：海雀出版社（Puffin Books）

人们对企鹅出版社耳熟能详，却很少

听说过海雀出版社，和企鹅一样，海雀也

是一种海鸟， 它和企鹅的样子还有点像。

实际上，海雀出版社和企鹅出版社是 “一

家人”，前者专门出版童书。 小朋友们熟悉

的 《查理与巧克力工厂》《好饿的毛毛虫》

和《棕熊你看到了什么》等书就是由海雀

出版社出版的。

海雀出版社的诞生与二战有关。 1939

年，英国对德宣战，没多久，企鹅出版社的

创始人艾伦·莱恩写信给《乡村生活》主编

诺埃尔·卡林顿， 表示 “最坏的事情发生

了， 那些撤离的孩子们比以往都更需要

书，我们赶紧出版六本童书”。 此前，卡林

顿一直在考虑出版一系列定价便宜，有精

美插画，通俗易懂，能让孩子们了解大自

然、历史地理和人文环境的书。 两人一拍

即合。 考虑到孩子们喜欢鲜艳的颜色，也

考虑到印刷成本，卡林顿决定采用石版印

刷术印制书中的插画。 当时，这种印刷术

被苏联童书广泛使用， 在英国尚未普及。

也正是在同一年，海雀出版社成立，它比

企鹅出版社小了四岁。

今年 5 月，我在英国慈善组织筹办的

“二手书义卖周”上，淘到一本中国主题的

插画书《中国故事》。 这本书由海雀出版社

出版于 1945 年， 作者崔骥是上世纪四五

十年代在英国生活的著名华人。 他曾出版

过用英文撰写的《中国史纲》，翻译过李白

的诗歌，并将现代女文学家谢冰莹的传记

《女兵自传》翻译成英文出版。

《中国史纲》 是较早的由中国人撰写

的向英国人介绍中国历史的书。 英国诗人

罗伯特·劳伦斯·宾扬为该书作序， 指出：

“欧洲人写了很多关于中国的书， 这本书

是由中国人用清晰流利的英文书写的，讲

述的是中国遥远的、 充满传奇的历史，中

国的光辉和惨痛，并详细介绍了中国的近

代史。 ”我淘到的这本《中国故事》和《中国

史纲》的定位类似，只是面向儿童读者。

《中国故事》的插画师是卡罗琳·杰克

逊，能找到的关于他的信息很少，只知道，

除了 《中国故事 》，他给 《其他人的房间 》

《书中的奇遇》《农夫》《农场上的假日》《野

餐》《马戏团》等童书画了插画。

杰克逊为《中国故事 》画的插画颜色

鲜艳，具有写实风格，体现了英国人眼中

的中国和中国人的样子。 一幅小朋友在做

游戏的插画包含放风筝、踢毽子和抖空竹

灯元素。 在修长城的插画中，杰克逊所呈

现的是这项巨大的工程正在依靠人力完

成。 一幅人们坐在漂浮在水面上的木桶里

放莲花灯的插画描述的是中元节的情景。

书中的文字不多，却生动有趣。 在“欧

洲人发现中国”部分，崔骥讲述，当时，伦敦

邱园著名的宝塔， 就是根据中国的宝塔修

建的。 这类宝塔通常 7 到 13 层，宝塔的屋

檐上会挂着小铃铛，微风袭来，它们传出悦

耳的声音，像是教堂里传出来的铃声。18世

纪后，很多中式庭院、楼舍在英国出现，中

式假山、小桥和花卉，不仅能在英国的花园

里看到，也可以在英国的油画作品中看到。

崔骥问小朋友： 你家里的盘子上有中国画

吗？ 或者含有中国街景的挂毯？

崔骥这样描述中国人的就餐习惯：中

国人吃饭的时候声音很小，人们在饭桌上

的礼节是越安静越好。 通常，一家人围坐

在一起吃饭，他们把所有的饭菜都放在桌

子上，而不是一道道上餐。 每个人面前都

有一只碗，用来盛米饭或面条，以及一双

筷子。 人们用自己的筷子从餐盘中夹菜。

中国的小朋友从小就学会和他人分享美

食，他不可以太贪婪吃太多。

《中国故事》中还提到滇缅公路。 崔骥

介绍，如果你想从伦敦前往重庆，你首先

要坐船，穿越直布罗陀海峡、地中海、苏伊

士运河、印度洋，然后在缅甸登陆。 从缅甸

开始， 你可以坐车沿着著名的滇缅公路，

到达重庆。 滇缅公路在中国境内的长度有

650 英里。 这条道路修建于危险的高山峡

谷中，并穿过世界上最危险的河流。 缅甸

公路沿路建有 300 多座桥。 施工中，很多

工人不幸遇难。 但工人们甘愿冒着生命危

险修建这条路，因为通过这条路，可以进

口枪支弹药到中国境内，用于抵御日本侵

略者。 除了滇缅公路，当时修建的另一条

公路是中印公路，中印公路连接中国和印

度，由中国人、印度人和美国的工程师共

同修建。 在当时，中国和西方之间的交通

条件变得越来越好，中国人和西方人之间

的友谊也与日俱增。

在英国淘插画书

藤泽周平：不是那种武侠小说
■周 宇

日本江户时代， 政治安定，经

济繁荣。 在这个时代做一名武士，

运气好的话，一辈子也不用拔剑与

人搏命，可以安安稳稳干一份体制

内的工作，按照位阶高低，领 20石

到 200石不等的俸禄， 成家立业，

平静度过此生。

但是人世漫长，变生肘腋，保

不齐哪天， 因为卷入一件什么祸

事， 平日里规规矩矩的武士就得

使出毕生所学的剑术， 与人性命

相见。 藤泽周平写的就是这样的

故事。

译林出版社引进了藤泽周平

（1927～1997）的作品，包括三部短

篇小说集《黄昏的清兵卫》《隐剑秋

风抄》《隐剑孤影抄》和一部长篇小

说《蝉时雨》。

出版社宣传藤泽周平是“日本

武侠小说宗师”， 这样的说法可能

让看惯金庸古龙的中国读者有点

不适应。因为藤泽周平笔下的主人

公并不是大英雄大侠客，而是为藩

主工作的低级武士。

这些武士干着一份极平常的

工作———仓管 （《叫花子助八》）、

会计（《黄昏的清兵卫》）、土木工

程队员 （《咋咋呼呼的半平》）、乡

村巡田吏（《蝉时雨》）……平常到

富庶一点的人家， 都不愿意把女

儿嫁给他们。

他们有家室要养活———妻

子、孩子、老仆，哪张嘴也不能饿

着，薪俸不够的话还得搞搞副业，

编竹笼挣钱补贴家用（《黄昏的清

兵卫》）； 有方方面面的麻烦要处

理———老婆嫌家里穷（《叫花子助

八》），儿媳妇嫌公公吃闲饭（《爱忘

事的万六》），不小心卷入了与上司

遗孀的绯闻（《生瓜与右卫门》），领

导搞派系斗争要求其选边站队

（《壁上观与次郎》）……都是市井

俗人的苦恼，说起来庸碌猥琐，上

不了台面。

况且武士们自身的毛病也不

少，有的是色迷心窍的跟踪狂（《好

色剑流水》），有的是决斗前躲到妻

子怀里的胆小鬼（《怯剑松风》），有

的是薪俸微薄到处求人请客的酒

鬼（《酒乱剑断石》），有的干脆是领

导的马屁精 （《马屁精甚内》）。 总

之， 要他们像郭靖那样忧国忧民，

像杨过那样为了爱情虽千万人吾

往矣， 像令狐冲那样放荡不羁，难

度太大。 多数情况下，他们是连藩

主、家老等高层人物的面也见不上

的卒子，兢兢业业，养家糊口，一门

心思过自己的小日子，只有被逼到

走投无路时， 才不得不豁出命来，

以秘传的剑术与对手一决雌雄。决

斗后胜出，也不至于扬眉吐气功成

名就， 只是完成了命运交待的任

务，擦擦冷汗，道声侥幸，回家继续

过“白菜豆腐”的寻常生活。

如果说藤泽周平写的算是“武

侠小说”， 那么这样的武侠小说在

中国根本没有对标物。这里头没有

大江湖、大气魄，故事的主要发生

地“海坂藩”，只是日本江户时代数

百个小县城之一，所以小说里武士

们为之驱使搏杀的藩政派系斗争，

其实是“县政府官场风云”，全无逐

鹿中原的气势可言。

打斗场面没有排山倒海的内

力，神乎其神的剑法。 小说中所谓

秘传的剑术， 并非玄虚难懂的神

功， 它的招数描写得非常清晰，极

富临场感，懂一点日本剑道的读者

能在脑海中还原出绝招的形态，

《必死剑鸟刺》《无形剑鬼爪》《邪剑

龙尾》等篇都有电影版本，完美呈

现了小说中的秘剑描写。 相比之

下，中国的武侠小说写到武功时只

求玄妙， 不求写实，《笑傲江湖》拍

了许多个版本，独孤九剑具体怎么

打的谁能明白？

至于“张无忌从孤儿一路逆袭

到武林盟主”“韦小宝与七美女大

被同眠”“乔峰聚贤庄单挑群雄”这

样的爽文感受，藤泽周平更是无法

提供，他笔下的主人公哪有此等人

生际遇。

日本评论家佐高信曾说得

好———如果要问“江户城是谁建造

的”，答“太田道灌”（主持修建了江

户城的将军） 会被视作正确答案，

答“木匠水泥匠”的则会被笑话，藤

泽周平的小说便是站在木匠水泥

匠的立场来创作的。

他写“黄昏的清兵卫”下班路

上买菜，脸上一圈胡子茬，衣服脏

兮兮，拎着豆腐和带土的葱，以狼

狈邋遢的武士形貌走在路人诧异

的眼神底下。到家后把葱放在泥地

上，汲水，把豆腐沉在水桶里，然后

问候病妻，摘刀，换衣服，绑束袖，

干家务活……情态细致， 动作有

序，完全是不输给孙犁、汪曾祺的

人物白描；写“酒乱剑断石”乞求同

僚请客喝酒，一开始故作轻松的邀

请，紧盯对方的眼神，微微出汗的

掌心，到肚肠如火烧，胸口几欲爆

裂，恨不得抓住同僚的袖子往酒馆

里拖， 从对话到心理状态层层递

进， 活画出一个穷酒鬼的堕落，这

样的文学质感，在武侠小说里是难

见到的。

比起武侠小说，藤泽周平的作

品更接近以武士为题材的严肃小

说，强调他是武侠作家，有点像把

蒲松龄作为“恐怖故事大王”来宣

传一样，被吸引来的武侠迷怕是会

失望，而真正对胃口的文学迷看到

“武侠宗师”的招牌，又可能绕道而

行，错过这个拿了直木奖、菊池宽

奖、吉川英治文学奖，为村上春树

和侯孝贤激赏的优秀作家。

老舍有一个短篇名作 《断魂

枪》，讲民国时期一位老镖师，身怀

绝技，隐于闹市，各种人登门拜师，

想学他当年威震江湖的“五虎断魂

枪”，老头就是不肯教。 结尾是在月

色之下， 老头一人在后院练枪，一

气把 64枪刺下来， 望着月亮自言

自语：不传，就是不传！

如果你喜欢《断魂枪》，那一定

不要错过藤泽周平，因为《断魂枪》

是气质上最接近藤泽周平的中文

小说。

或许，老舍、汪曾祺要是写武

侠，可能会是这个路子吧。
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译林出版社出版

荩日本作家藤泽周平

▲《中国故事》书封

荩《中国故事》插画：

中国人围坐在一起吃饭


