
乔布斯光芒背后的暗面
■胡艳丽

史蒂夫·乔布斯是改变世界

的天才， 他在工作中的强悍、偏

执 、精益求精 ，甚至刻薄已是举

世皆知。 鲜有人知道的是，回归

生活中的乔布斯， 还有很多面，

魅力四射却又喜怒无常，脆弱的

时候 ， 甚至如同一个缺爱的孩

子，弱小无助。

对簿公堂才换
来的父女相认

乔布斯的长女丽莎 “作为乔

布斯‘封神’途中的一个污点”，在

乔布斯与其相认后的 30 多年时

光中，父女关系始终微妙。若说乔

布斯对丽莎没有爱， 在丽莎亲笔

所著的这本《小人物：我和父亲乔

布斯》中，又分明能看到乔布斯对

丽莎的依赖， 他有时候称丽莎为

“我生命中的女人”； 但若说爱得

有多深沉，他又阴晴难定，时常视

丽莎如无物， 吝于在物质与情感

上的付出，常常语出刻薄。

乔布斯与丽莎母亲年轻时相

遇， 当乔布斯得知他即将为人父

的时候，第一反应是“怒不可遏”，

而后便是拒不承认这是他的孩

子。矛盾的是，他一边对外宣称这

不是他的孩子， 甚至说自己没有

生育能力， 一边又和孩子的母亲

一道为她取下了“丽莎”的名字，

甚至还用这个名字命名了苹果公

司早期的一款电脑。

丽莎的出生， 并没有挽回父

母的关系， 乔布斯拒绝支付抚养

费 ，直至对簿公堂 ，进行了 DNA

鉴定，这一出闹剧才算尘埃落定，

乔布斯迅速地签下了每月 500 美

元的抚养协议。四天后，苹果公司

正式上市，一夜之间，乔布斯的身

家超过两亿美元。此后，乔布斯又

数次在公开场合暗示丽莎不是他

的孩子。

孩子天生都需要父母之爱 。

和父亲单独在一起的时候， 小丽

萨想挑起话题， 却总是被当成空

气；她想表现得像个女儿，她以为

这样乔布斯就会加入到她的游戏

中来表现得像个父亲， 但显然乔

布斯作为改变世界的成大事者，

心不在此。 尽管小丽莎总是欺骗

自己， 她和其他拥有父亲的孩子

并没有什么不一样， 父亲仍然是

爱她的， 但面对乔布斯对她一次

次的冷言冷语， 她终是知道她生

来“与众不同”：有一位光环满满

却并不属于他的父亲。 直至乔布

斯病痛缠身， 丽莎每周抽时间去

陪他，他仍忘不了刻薄，“丽莎，你

身上有股厕所味儿。 ”

天才的暗面是

脆弱无助

有时候， 看上去文质彬彬的

乔布斯，会突然暴躁起来，前一刻

的温情默默立马转换为冷如冰

霜。 在一次和丽莎的表妹共进晚

餐时， 乔布斯突然对这个第一次

见面的小女孩萨拉大发雷霆，原

因只是因为这个小女孩点了一个

带肉的汉堡， 说话的声音大了一

点。 当着满餐厅人的面史蒂夫吼

道：“你连话都不会说， 也不会吃

饭，你吃的是屎啊，我都不愿再跟

你浪费一分钟生命！ ”很难想象一

个成年人， 可以对一个小孩子说

出这样的话， 素食者的乔布斯对

异己者很难保持耐心， 就这样对

他们横加指责。

身为父亲， 乔布斯和女友缇

娜亲热时从不避讳丽莎， 不顾丽

莎在旁边的尴尬， 还不允许她离

开。 在丽莎看来，这一幕“过于夸

张，像一场表演，既不自然，又不

真实”，在多年后缇娜跟丽莎解释

“他在你面前感觉不安，因为他不

知该如何与你相处”。

乔布斯和缇娜的关系时远时

近， 而这又成了乔布斯对丽莎母

女态度的晴雨表。他在感情受挫、

事业受挫时就会跑到丽莎母女身

边来寻求安慰，而一旦一帆风顺，

就会将这对母女忘之脑后。 在他

与缇娜分分合合的日子， 丽莎感

觉“我有时很可怜他，有时又受他

所制，他偶尔变得渺小而脆弱，偶

尔又变得宏伟、令人费解，自我膨

胀。 这两种形象在我眼前反复变

换，直到我感觉索然无味”。

三个人的生命之殇

就乔布斯、 母亲和丽莎这三

人而言，没有一个人拥有安全感。

乔布斯幼时被父母遗弃导致的孤

独感至生命的终结都未曾消解，

他缺失全身心地去爱的能力。 他

不想丽莎母女在他身上得到 “不

该有”的福利，吝于对她们经济的

资助， 即便是在让丽莎搬来和他

及新婚妻子同住之时， 也坚持不

肯修坏了的洗碗机， 要求丽莎充

当人工洗碗机； 不肯维修丽莎房

间坏了的取暖设备， 坚持要等到

房屋翻新时再一起处理。 与这样

的吝啬相对应的还有对丽莎的严

苛，限制其与母亲相见的时间，不

支持丽莎在校园的活动， 甚至不

顾丽莎高考在即， 要求丽莎陪他

们一家人外出度假。

丽莎的母亲独自一人抚养丽

莎，做过保姆、服务员，一生飘泊

无依。 她对丽莎的爱有时让人难

以喘息， 而在难以承受生活的艰

难时，丽莎又会成为她的出气筒。

她们生活在一起，矛盾不断，相爱

相杀； 而一旦分开， 又会彼此牵

挂。但无论如何丽莎知道，母亲是

深爱她的， 而她并不确定父亲是

否爱她。

在离开母亲， 搬去与父亲同

住的日子里， 丽莎心里充满了负

罪感， 她认为自己耗光了母亲的

青春， 在自己蒸蒸日上的时候又

离开了母亲， 为自己选择了更好

的生活条件。 但她无法面对与母

亲日复一日的争吵， 希望能够得

到父亲的爱与认可， 这一层心理

又无人能够体谅。 她在父亲的小

王国里，并不是重要的成员，她每

天诚惶诚恐， 想要讨好父亲和继

母，想要表现得可爱，但往往又事

与愿违。 当丽莎在为小弟弟换尿

片，弟弟不慎摔落在地，乔布斯不

仅不安慰充满内疚的丽莎， 还语

带怨恨地说出“丽莎，你应该学着

明白自己的行为会给别人造成什

么样的影响”。

原生家庭的畸形， 给丽萨心

灵的某个角落留下了难以愈合的

伤痛。 始终缺乏安全感的丽莎即

使在成年后， 仍有一些行为出人

意料，比如在本书的开头，他在父

亲的房间里走动，“偷” 走一些生

活中的小物件，如获至宝，她想要

的其实不是任何一件具体的东

西，而是父亲的生活。

可叹一代天才乔布斯， 改变

了整个世界， 却不能给家人爱的

周全；可叹在他无限光鲜的背后，

是以强悍掩饰脆弱， 在众星捧月

的背面是无限的孤独和焦虑。“丽

莎，对不起，我对你有所亏欠。 如

果能再来一次， 我们会成为朋友

吧？ ”可惜的是，机会不再。

《小人物：我和父亲乔布斯》

[美]丽莎·布伦南·乔布斯著
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从流散到回归
■顾 言

我有个不知道是否经得起推敲的看

法：如果一部短篇小说集是作者亲手编订

的，那它就有了长篇的意味，里面每一则

短篇就不可随意抽离了。

美籍犹太裔作家伯纳德·马拉默德的

短篇集《魔桶》就是这样。 它收文 13 则，在

我，却是一个由 13 颗星组成的星座。13 颗

星星之间，既相互吸引，又保持着张力，现

出摇曳的丰姿。 星与星彼此牵制，又彼此

激发，没有一颗是游离、单独的。 把《魔桶》

当成一个整体， 便可以发现联络全书的，

是犹太流民寻求灵魂归宿的焦虑感，每一

篇参与生成这种情绪，又在这种情绪的推

动下复演各自的故事。

《魔桶》是奥斯维辛之后，犹太人的一

部辛酸的流散生活史。 汉译本不足 15 万

字，薄薄一册，读起来却有史诗的感觉。 作

者的精心编排，竟能让篇与篇之间的 “留

白”说话，增大了作品的容量。

第一篇《头七年》，写犹太鞋匠费尔德

收留了在纳粹屠杀中劫后余生的同胞索贝

尔。 索贝尔 30 岁，长相粗俗，却酷爱读书，

任劳任怨为费尔德干了五年活。 有一天，费

尔德把 19 岁的女儿米里亚姆介绍给一位

犹太大学生，索贝尔愤而离去。 原来索贝尔

和米里亚姆已相恋多年。 费尔德发现工作

离不开索贝尔，屈尊去找他，说米里亚姆还

小，等两年之后，再谈婚嫁的事吧。 第二天

一早，索贝尔又来作坊里干活了。

这好像是极简单极浅白的故事，很容

易被人轻轻看过，殊不知本篇乃“开卷第

一回也”，有作者的良苦用心在。 题曰《头

七年》，从文中可知，是因为索贝尔为了娶

米里亚姆， 已为费尔德劳苦工作了五年，

加上费尔德让索贝尔再等两年 ， 就是七

年。 那为什么是“头七年”呢？ 这就不能不

提到《圣经》。 在《创世记》，雅各为了娶舅

舅拉班的女儿拉结， 为拉班做了七年苦

工，七年之后，拉班却把雅各不喜欢的另

一个女儿利亚嫁给他。 为了娶拉结，雅各

还要再忍耐七年。

这个关于犹太人先祖的典故，犹太裔

读者自然再熟悉不过了，欧美读者也并不

陌生，读这一篇，会联想到这一典故。 索贝

尔从费尔德得了希望，却也难免伴随着落

空的焦虑：是不是还有下一个七年？

所以，《头七年》为全书定下了一个情

绪的基调：焦虑中的希望，或希望中的焦

虑，同时，该篇套用《圣经》典故，似乎也在

暗示犹太人这一上帝的选民与上帝、信仰

及救赎的关系，提醒读者他们与“外邦人”

的分别。 这个暗示将在全书草蛇灰线般地

若隐若现，而在最后一篇《魔桶》中全然显

露，达到高潮。

《魔桶》是马拉默德最著名的短篇，誉

为“超级作品”，常常可以在一些选本中读

到。 但只有在原书中，才更能够见出它的

分量。 它与首篇《头七年》遥相呼应，都写

到一个父亲，一个女儿，一个可能做女儿

丈夫的人。 嫁女儿似乎是隐喻，是象征，表

示人的归宿。 从《头七年》到《魔桶》，归宿

感从迷茫变成了确定， 从物质变成了精

神，从属世变成了属天。 全书不少地方有

极强的象征意味，难怪有人称作者为 “犹

太霍桑”。

这部集子里，《魔桶》 是最积极最光明

的一篇。 利奥是犹太神学院学生，即将毕业

担任拉比一职，为职业考虑，想结婚成家。

在与婚介人萨尔兹曼介绍的女性接触时，

意外认识到自己———一个将要做服侍上帝

工作的人———竟然不爱上帝。 他洁身自好，

却从来不爱上帝，也没有爱过任何人。 一番

悔悟之后， 他终于懂得人只能用爱来服侍

上帝，而爱是由忧伤痛悔的心生发的。

有一次不经意间，利奥从萨尔兹曼留

下的照片中发现了一位少女的快照，立刻

被吸引住了。 他央求萨尔兹曼给他介绍，

萨尔兹曼却说，这女孩是个妓女，过着堕

落的生活，不配做拉比的妻子；她叫斯特

拉，是自己的女儿。 可是利奥感到，他无法

不爱她，而且在这个爱里，他也会得到自

己的救赎。 一个春天的夜晚，她等候在一

柱街灯下，有些不安，有些害羞，而他却远

远地看见她那双眼睛 ， “无比的纯洁无

邪”。 那一刻，她的父亲，萨尔兹曼，则在街

角另一边靠着墙祷告，好像诉说着救赎的

完成。

从《头七年》的希望，到《魔桶》救赎的

完成，这中间经历了数不清的焦虑、痛苦、

失望、挣扎，如其余各篇所展示的。 但终于，

救赎还是在作者用文字所构建的世界里完

成了。 这是一段漫长的路，如同犹太人从巴

比伦被掳之地返回耶路撒冷所走过的。 《魔

桶》一书，是马拉默德的《以斯拉记》。

尽管 《魔桶 》 有浓重的犹太文化色

彩，神秘而带一点“霉味”，却仍然可以在

现代人心中产生共鸣。 评论家密尔顿·斯

特恩说：“困扰现代人灵魂的是一种无可

奈何 、不受重视 、不得其所的感觉 。 ”如

此 ，则 《魔桶 》对灵魂归宿的焦虑感已与

这个感觉暗合。 犹太裔作家好像天然都

有这个“现代性”。

伯纳德·马拉默德（1914-1986），与另

几位美国犹太裔作家索尔·贝娄、菲利普·

罗斯、艾·巴·辛格齐名。 有人总结几位犹

太裔作家的特点时说，贝娄是“脑袋 ”，马

拉默德是“心脏”。 的确与贝娄的重思考重

理性不同，马拉默德更偏重感受偏重灵魂

那一面。

伯纳德·马拉默德是非常复杂的作

家，《魔桶》是非常复杂的作品，谈它，以我

的浅陋，郢书燕说恐怕在所难免。 所以这

个读后感，只能算一家之言。
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