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重拾中国人的色彩记忆
———品读《绝色：中国人的色彩美学》

■费明燕

一千个人心中有一千个哈姆雷特。那

么孔子呢？ 都知道他开创儒学，编纂 《春

秋》，但是如果不借由经典走近他的人生，

仅凭后世将他尊为圣人，高捧到云天之上

的刻板印象，远远望去，似乎总觉得缺少

了一些可以被感知的温度。在好学生颜回

眼里，孔子“温而厉，威而不猛，恭而安”，

是一位给他带来如沐春风之感的师长。这

位师长拥有浓厚的艺术家气质 ， 醉心诗

歌，笃爱乐舞，对烹饪很讲究，也深谙色彩

的妙处。 林语堂透过“缁衣羔裘，素衣麑

裘，黄衣狐裘”一句，感叹孔子于衣裳配色

上有发明之才，他调侃道：“现代的女裁缝

很容易了解为什么孔子要用黑羔羊皮袍

子配黑面子，白羊皮袍子配白面子，而狐

皮则配黄面子。 ”这样的色彩搭配即使在

今天也毫不过时。

同样是读《论语·乡党 》，色彩学学者

曾启雄则从“君子不以绀緅饰。 红紫不以

为亵服”中发现，孔子居然对植物染色也

颇有心得。 表面上看，孔子是在借物比喻

讲大道理，但是从不用深蓝色、黑色的面

料做衣边，不拿红色、紫色的衣料当内衣

穿这些细节看， 孔子是熟悉染色工艺，也

体恤染工艰辛的。

《绝色 ：中国人的色彩美学 》一书是

曾启雄谈色彩的著作， 在 《孔夫子讲真

话 》一篇中 ，他提道 ：“染色在早期 ，多半

无法一次到位， 染工从自然界取得染色

材料后，均要通过浅染，再一次次重复叠

染，才能得到深色或较鲜艳的色彩。 说得

清楚一些 ，就是染好 、晒干之后 ，重复这

些不能间断的工序， 有些甚至需要染到

三十多次，才能得到预定的颜色。 ”所以

说，拿经过漫长的时间、重复的劳动取得

的成果做衣边， 把染三十几遍才能得到

的颜色穿在里面， 真是不可助长的奢靡

之风，应该被批评。

“终朝采绿，不盈一匊。 ”“终朝采蓝，

不盈一襜。 ”这是经过孔子编选的《诗经·

小雅》里的片断，塑造了一个满心期待丈

夫归家而无心采摘的妻子形象。 两千多年

以前，可以采的“绿”和“蓝”是什么？ 在《蓝

绿本一家》中，作者追溯了它们的前世今

生，原来“绿”是菉草，“蓝”是蓼蓝、菘蓝，

这些低矮的草本植物采摘起来非常容易，

就像采摘番薯叶那般。 采了菉草和蓼蓝后

做什么用呢？ 当然是用来染色了。 菉草可

以染黄色，蓼蓝可以染蓝色，两相叠染又

形成了绿色。 所以今天我们说起的绿色就

是从菉草来的，把代表植物属性的草字头

摘掉，换上了与纺织、染色寸步不离的绞

丝旁。 不过很长一段时间内，绿字和蓝字

在色彩表现上的存在感都很低，特别是蓝

字，很可能是在白话文运动后才拥有了形

容颜色的义项。 这里不得不说古人很有意

思 ，既能用红 、丹 、朱 、赤 、绛 、彤 、赪 、绯 、

赭、缙、赩、缇……这么多的字来对应一个

红色，也能用一个青字就把绿色、蓝色甚

至黑色给囊括了。

《绝色》 揣着不小的野心———想要引

导读者重拾中国人的色彩记忆，感悟中国

人的色彩美学， 恢复中国人的色彩自信。

中国人有许多独特的色彩记忆，比如对于

黄色的偏爱。 作者通过文化比较的方式，

展示了这种独特性。 他说，在印度，黄色象

征极乐世界；在中东地区，黄色使人联想

到沙漠 、干旱 ，象征着死亡 ，是忌讳的色

彩；在日本，黄色容易让人联想到江户时

期的金币“小判”，带有世俗、财富的味道；

在欧洲社会， 黄色长期以来带有背叛、胆

小、低俗、颓废的意思，比如中世纪死囚的

衣服是黄色的， 而文艺复兴时期的画家

达·芬奇在创作《最后的晚餐》时，大多也

会给犹大的衣物涂上黄色。 只有中国人，

很早就从阴阳开始， 生发出五行的概念，

以五行的五个方位来对应色彩，分别是东

青、西白、南朱、北玄、中黄 ,其中居于中央

位置的正统色就是象征土地的黄色。 土地

包容并滋养万物，因此黄色成为万众景仰

的色彩，这份景仰很自然地被追求至高无

上的皇权所独霸，黄色也就成了专属于皇

帝的色彩。

当然，关于色彩的记忆也是对传统生

活方式的记录。 中国人这一生，既向往琴

棋书画诗酒花， 也离不开柴米油盐酱醋

茶。 对于茶这个话题，《绝色》一书着墨颇

多，可见作者是真的热衷于此。 而色彩的

记忆能反映许多细腻的情感，比如思乡的

愁绪，比如过年的喜悦。

作者笔下的乡愁是蔚蓝的， 因为他在

台东多良的海边长大，“从沙滩上远望太平

洋的那片海，很奇妙的蔚蓝海色，有深浅不

同的蔚蓝，令人望着、望着，油然而生一股

思乡情绪， 不汹涌、 不澎湃， 却有若干起

伏”。 乡愁的色彩因人而异，换个来自江南

水乡的人问问，他可能会告诉你，乡愁当然

是湖绿色的。 但是如果问一百个人过年是

什么色彩， 一百个人的回答都会是红色。

“红色绝对是华人过年的首选， 连内衣裤、

袜子、帽子都要选穿红色，红透全身里外，

吸引福气上身”。 红色的春联，红色的糕点，

红色的花卉……红色表现出的喜悦极富感

染力，让全世界都印象深刻，因此也就成了

外国人眼中最能代表中国的色彩。 作者擅

长传统染色，谈起古代的红色染材，简直如

数家珍：植物有中国茜、红花和苏枋，矿物

有朱砂和铅丹，动物则有胭脂虫、紫胶虫。

《绝色》书中收录了不少染材的图片，除了

这里提到的部分，还有蓼蓝、紫草、乌桕、黄

檗、栀子等，用这些材料染红、染蓝、染紫、

染黄的效果图也相当精彩。

《绝色》的作者是个很会讲故事的人，

他在有限的篇幅内，分享了许多与颜色相

关的历史片段，许多口口相传、沁入人心

的传说故事。 通过阅读这本书，读者可以

了解到影响中国人色彩审美的丰富信息，

领略到中国传统色彩日积月累的醇厚感，

并唤醒自身对中国色彩的那份肯定和传

承的决心。

碧血凝成万古诗
———《笔墨风云·邓拓传》读后

■陈元麟

擅长历史人物传记写作的曾

纪鑫，融史料的翔实、文学的灵动

与理性的反思于一体， 并调动了

多种艺术手法来表现邓拓的生活

经历、精神风貌及其历史背景。

“一方水土养一方人”。 文章

一开始，作者就由远及近，由全面

到局部，不惜笔墨，不厌其烦地为

读者介绍了邓拓出生及少儿时代

的生活之地———福州的地理特

点、历史人文，讲述了邓拓的家庭

环境及其童年生活。 书香门第儒

家传统思想的熏陶， 让他的心智

很早就得到开启， 并打下了扎实

的古典文学童子功。

对于邓拓人生观形成的重要

事件，作者不惜篇幅，诉诸浓重的

笔墨。 例如，1923 年，中国思想文

化界爆发了一场影响深远的科学

与玄学的论战， 作者详细介绍了

论争的始末， 并分析邓拓在这场

论争中， 最终接受了马克思主义

“唯物史观派”的观点。 这是邓拓

人格形成的重要基础， 也恰恰是

其人生悲剧的潜在因素： 善于思

考的个性与不容怀疑的意识形态

的冲突，理想与现实的距离，追求

与结果的悖论， 导致了悲剧的发

生。 当然，他的自杀，也是一种儒

家士大夫“承担责任、承受苦难”

精神的表现。

在叙述邓拓人格形成的过程

中，作者紧紧抓住其个性特点，将

一些看似平凡的生活细节， 给以

文学性的生动描绘， 从各个侧面

勾勒出传主鲜明的人物形象。

作为学者、 诗人和报人，“邓

拓一辈子喜欢读书， 有时还将阅

读视为紧张工作的一种休息与调

剂”。但是，邓拓并没有躲进书斋，

脱离社会实际。“他长期与现实生

活保持密切联系，与普通百姓、群

众打成一片”。

作为领导者，“他从不以官自

居，跟人说话，或布置工作时，总

是说请你们如何， 请你们帮我如

何如何”。

作者的叙事手法不拘一格，在

艺术上做到张弛有度、收放自如。

在介绍邓拓作为学者和诗人

的成就时， 作者适当地运用评传

的表现方法，对其的代表性著作，

或详或略地加以分析和评议，彰

显其学术价值和艺术价值。 例如，

对于邓拓撰写的被誉为 “扛鼎之

作”的《中国救荒史》，作者不惜篇

幅予以详尽介绍，给以高度评价，

并喟叹道：“一部五千年的中华文

明史，各种灾情，从未间断。载于浩

如烟海的历史典籍之中，或简略，

或详细， 但对灾荒的系统性研究

从未有过， 这不能不说是个极大

的遗憾。 这种遗憾，却由一个年仅

25岁的青年大学生给弥补了。 ”

在传记的某些片段中， 作者

还巧妙地将影视的叙述方式运用

于环境氛围的渲染。 在描绘邓拓

的客厅兼会客室时， 他采取长镜

头的叙述方式， 一一展示了陈设

室内的静物，然后摇向画框，推出

一个特写镜头， 这是房间主人创

作的一首词《青玉案》：“凄风苦雨

寒天短，最难得知心伴。长夜未央

相待旦；论文谈道，并肩扶案，不

识何时倦……” 这种手法的巧妙

运用，不仅再现了具体环境，而且

衬托了主人公高雅的文化品位和

崇高的精神追求。

同样的手法， 被作者运用在

邓拓告别人民日报社同仁时的场

景。其时，邓拓即席朗诵了一首临

别赋诗：“笔走龙蛇二十年， 分明

非梦亦非烟。文章满纸书生累，风

雨同舟战友贤。屈指当知功与过，

关心最是后争先。 平生赢得豪情

在，举国高潮望接天。”这回，曾纪

鑫采用类似纪录片人物访谈的方

式， 请当年在场的时任报社文艺

部负责人、 著名作家袁鹰和时任

报社副总编的胡绩伟现身叙说。

这样的写法，现场感强，让人如临

其境，历历在目。

读罢传记，百感交集。与其说

作者是为传主拂去历史的尘埃，

毋宁说他是站在历史的高度上，

借由一位革命的文化名人的一

生，来窥视一个时代的演化过程。

难能可贵的是， 曾纪鑫不仅忠实

记叙了人物在时代洪流中的命运

沉浮， 而且作出了超越历史的反

思， 从而显示出其驾驭历史题材

的不凡功力。
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“红船精神”集中体现了中国共产党的建党

精神，是中国革命精神之源，昭示着中国共产党

人的初心。 习近平总书记在瞻仰南湖红船时强

调要结合时代特点大力弘扬“红船精神”，让“红

船精神”永放光芒。 《启航———红船精神永放光

芒》以南湖革命纪念馆的展览解说词、馆藏实物

图片及相关研究成果为基础， 用图文并茂的形

式讲述中国共产党诞生的历史全貌。
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