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被西方学者重新发现的上世纪

二三十年代意大利共产党领袖

葛兰西（Antonio Gramsci)对“市

民社会（civil society）”的分析 ，

“文化研究” 在文学、 文化、历

史、 哲学等人文学科领域披荆

斩棘， 把对广义的文化的研究

引向了史无前例的深度。其中，

大众文化研究更是被树立为文

化研究的风向标， 成为了一个

新兴的文化研究领域。 而由索

绪尔语言学启发的结构主义符

号学则把能指与所指的逻辑关

联应用到了文化研究之中 ，尤

其是在大众文化研究领域内 ，

更是提供了一种解剖文化符号

与价值意义的利器。 这当然也

与后现代社会氛围在全球的渐

趋渐浓不无关联。 在后现代主

义这个原本属于专门学术语汇

而如今早已成为众人口头禅的

当下，所谓的高雅的和通俗的、

大众的区分越来越失去了原有

的分界意义； 大众文化或许并

不需要与高雅文化一争高下 ，

因为在日常生活越来越与 “文

化”搭界 （或日 “文化化 ”）的今

天， 我们的生活方式本身就是

一种文化。 真所谓文化无处不

在。

那 么， 问题是： 何谓 “大

众”？ 同样，我们也可以

用两个英文词来表示其含义 ：

第一个是 “mass (常用作复数

masses)”, 即“群体，群众”，第二

个是 “popular”, 意为 “通俗的 ，

受欢迎的”。 前一个是名词，后

一个是形容词， 两者的结合便

是“受到大众欢迎的”。 这可以

说是“大众 ”一词的意义指向 ，

需要注意的是， 英文词“mass”

可以成为动词 “massify”, 意为

“使……一体化”，也就是说“大

众”的一个衍生含义则是“一体

化的群体”，“mass”又常常可以

和 另 外 一 个 英 文 词

“production”放在一起使用 ，即

“mass production”， 也即 “大批

量生产”，换言之，大工业生产。

也就是说“一体化的群体”是成

为“大众 ”的条件 ，也应是大工

业生产的时代特征。 这绝不仅

仅是简单的一两个英文词的意

义推演而已。事实如此。文化研

究学者斯托里 （John Storey）在

分析了大众文化的多层含义

（比如，通俗的、人民的、非高雅

的等等）之后，强调指出不管其

有多少层面的含义， 有一点是

确定的： 这是一种唯有在工业

化和城市化兴起后才出现的文

化。通俗文化自古就有，但在此

之前不会是“大众的”。 打个简

单的比方， 美国纽约的麦当劳

出售的“巨无霸”和中国上海的

麦当劳出售的“巨无霸”味道一

样之时， 正是大众文化流行之

日。 吃过这两地麦当劳的人都

会感到没有什么区别， 事实上

也不可能有区别存在。 工业化

的标准生产早已把原本在手工

作坊里的经验感觉消弭得无影

无踪。基于以上论述，下面提及

大众文化时包括通俗文化的含

义，在使用 “通俗 ”一词时也指

大众的意思。

大众文化把大众驱向一体

化。这样讲也许有点绝对，或者

可以这么说，大众文化“是在特

定的时间里一个特定的群体所

共有的一种行为和知识”。这或

许可以看作是解释什么是大众

文化的一个定义之一。 为群体

“所共有的 ” 即是指 “受欢迎

的”，而“特定的时间”则是表明

大众文化的短暂和变化特征 ，

也就是指大众文化的流行特

征。 流行通常是说一段时间的

流行 。 尽管如此 ，大众文化的

一体化功能是与生俱来不可

改变的 ，除非产生条件———大

工业化生产———被改变了。 在

全球化几近成为现实的今天 ，

这种可能性像是喜马拉雅山

顶上的空气 ， 越来越稀薄了 。

历 史 学 家 莱 文 (Lawrence

Levine) 对大众文化给出了另

外一个定义 ： “工业社会的民

俗 （folkfore）”。 所谓 “民俗 ”说

的是贴近民间的 、 来自民间

的 、与民间相关的 。 如果我们

把 “民间 ”看成是日常生活的

一部分 ，那么 “民俗 ”当然也是

与日常生活密切相关。 而所谓

“工业社会 ” 指的便是大工业

生产的条件 ，很显然 ，这个定

义就是把大众文化产生的背

景设置在工业社会之中 ，而一

体化过程则应是工业社会的

主要特征。

尽管是来自 “民间 ”，但工

业社会的一体化过程把民间的

东西变成了统一的产品。 这是

一个简单定义的要素， 也是研

究大众文化时可以发现的一个

吊诡的现象， 即很多大众文化

现象并不是自然而然地随着大

工业化的进程而发生并发展

的，相反，有不少大众文化往往

发端于个体， 尤其是个体的反

抗行为 ，比如 ，牛仔裤 ，特别是

被故意磨旧、打洞、截短后的牛

仔裤。 这些在很多青年中流行

的服饰， 原本属于青年反文化

运动的反抗行为，怪异着装、长

发披肩在六十年代中后期的美

国是部分青年对社会和政府不

满的表示，但是值得注意的是，

这种充满个体怨怒情绪的象征

很快被转化成了商品， 你尽可

以通过花钱购得这种象征物以

表达你的怨恨。 你没有注意到

的是， 在你穿上了这种现成的

象征反抗的服饰时， 你已经被

商品的制造者们一体化了 ，或

者更确切地说 ，你 、我 ，还有其

他数不胜数的同一服饰的穿戴

者们自己把自己一体化了。 用

美国大众文化研究者菲克斯

（John Fiske） 的话来说 ， 则是

“要抵制的对象在抵制过程中

却成为了流行的东西 ”（where

what is to be resisted is

necessarily present in the

resistance to it）。 破洞牛仔裤要

抵制的是正统牛仔裤所代表的

一体化体系，但实际上，一旦前

者被工业化生产后， 更重要的

是， 由你和我构成的大众去购

买这些工业化产品后， 被抵制

的对象则成为了流行的东西 。

原本具有的象征意义也在商

品的流行过程中一点一点被

磨蚀掉 ，取而代之的是一种新

的款式的产生 （关于对牛仔裤

的讨论详见约翰·费斯克 ：《理

解大众文化 》，王晓玉 ，宋伟杰

译，中央编译出版社，2006, 1-

13页 ）。 它为时尚增添了一个

新家族 ，而原本用以表述个体

情感的物件 （带洞牛仔裤 ）跨

入了商品的行列 ，其青年反文

化的意义指向随着商品的大

量使用逐渐消失 ，最终成为了

一个空洞的符号 ，填入这个符

号中的是流行的因素———新

奇、新异 、新颖 ，与原来的抗争

含义丝毫不相干。

或许可以这样说， 流行其

实真正发端于 “不流行 ”，也即

有着鲜明的个体的、个性的、不

趋同的姿态和特征， 但是一旦

这种“不流行”的姿态被纳入到

一体化过程中 ，从 “不流行 ”到

流行也就开始了。 这样一个过

程很多时候———套用一句老话

———是不以你的意志为转移

的。 也正是在这个过程的形成

中， 大众及大众文化呱呱坠地

了。

这个过程可以用一个英文

字 来 加 以 描 述 ：incorporate/

incorporation， 意为 “融和”，有

人翻译为 “收编 ”，这确是可以

很好地表达出大众文化的吊诡

之处。 批评家们则喜欢套用葛

兰西的理论来做一番解释。 葛

兰西在《狱中笔记》中花了相当

的篇幅来讨论 “市民社会 ”问

题，“市民社会” 也即涉及个人

生活的社会领域，相对于“市民

社会”的则是“政治社会”，也就

是常说的“国家”。 国家通过政

治控制如军队 、警察 、法律等 ，

对整个社会发生影响， 而相对

来说， 文化发生影响的一个重

要地域则是在 “市民社会”，这

种影响能够产生效应的一个原

因是“市民社会”中的个人对发

生 影 响 的 文 化 的 认 同

（consent）。 “认同”当然不是随

时随地自发地产生的， 而是经

过了“政治社会”与“市民社会”

间的反复“协商”（negotiation），

最终才获得了“认同”。 促使这

种 “认同” 能够产生的原因是

“国家”拥有足够的政治和文化

资源，用葛兰西的话说，也就是

“霸权”（hegemony）， 同时 “国

家”也体认到了个体的需求，于

是通过文化和文化人的作用 ，

在个体的认同下，“霸权” 得以

至少是部分地加以实施。 葛兰

西本意是要说明资本主义制度

中社会控制能够发挥效应的机

制是什么。用这个理论，可以比

较清楚地看到大众文化之吊诡

或悖论产生的原因。 原本来自

个体的文化行为经过与“国家”

的“协商”，得到了双方的认同，

被纳入 “国家 ”的体系中 ，并最

终得以流行。 在大众文化流行

的实际过程中，所谓“国家”，一

方面主要体现于工业化的生产

体系， 也即马克思所说的经济

基础， 另一方面则是表现为与

这个“国家”相关的思想与文化

观念， 如与资本主义体系中的

自由主义相关的个人主义观

念。大众文化得以流行，一个很

大原因是与这些已经上升为国

家意识 （并不一定就是来自国

家机构或是由政府运作而产

生） 的观念合拍， 进而同道而

行， 成为这些观念的最有效的

实践与传播者之一， 或提供了

有效的想象体验的平台。

如 果说葛兰西揭示了文化

之于“市民社会”的重要

作用， 那么显然受惠于葛兰西

理论的阿尔都塞则进一步把这

种作用发挥的途径演绎得淋漓

尽致。类似于葛兰西的“市民社

会”和“政治社会”，阿尔都塞提

出了国家机器和国家意识形态

机 器 （Ideological State

Apparatuses）的概念。 前者指社

会的政治控制机器，即军队、法

律、警察等，后者则指通过意识

形态的途径发挥作用的控制机

制。不同于一般见解的是，阿尔

都塞把意识形态细分化和扩大

化了， 意识形态发挥的途径可

以见于学校 、家庭 、教堂 、文化

活动、体育活动、出版、工会、党

派等等。换言之，意识形态无处

不在，无所不在，意识形态渗透

无时无刻不在发生。 这种理论

显然很有可能背上意识形态绝

对化的嫌疑。不过，我们还是可

以透过绝对化的阿氏意识形态

理论看到一点启示， 那就是意

识形态与日常生活的不可分割

的关系。 如果我们把意识形态

换成“文化”（事实上，阿尔都塞

的“意识形态”也正是文化研究

者眼中的“文化”），那么可以说

文化无处不在，无所不在，而能

够担当如此重任的“文化”舍去

大众文化又能是什么？

上述多少有点玄而又玄的

对大众文化的理论言说只是想

说明两点：一，大众文化与个体

的关系，二，大众文化与社会的

关系。从个体到社会，大众文化

由此产生，与此同时，需要注意

的是， 个体并没有在走向社会

的过程中（一体化过程）完全丧

论衡

2019 年 6 月 21 日 星期五学人6

世界各地麦当劳的“巨无霸”味道一样之时，正是大

众文化流行之日。 吃过这两地麦当劳的人都会感到没有

区别，事实上也不可能有区别。


