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一

天

这是我一生中的一天。 这一天的

巨大存在， 要在它逝去许多天许多月

许多年以后， 我才慢慢反刍过来。 我

早已不记得 ， 这是哪一年的一天了 ，

但我记得， 那时候我还在读小学， 三

年级或四年级？ 记得那时候大院子的

样子 ， 瓦房 ， 草地 ， 黄缅桂正开花 ；

更加记得， 那是个秋天。 和所有秋天

一样， 天很高， 很蓝， 阳光清澈耀目，

毫不吝啬地铺张； 也和所有秋天一样，

忽然就会雷声交加， 暴雨如注。 人们

总是相互提醒， 瞧瞧西山坡有没有雨，

只要西山坡暗沉一片， 不消多大一会

儿 ， 雨滴便会准确无误地落在头顶 。

我还记得， 那一年家里的谷子 （水稻）

黄得有些晚 ， 别家早已在翻晒谷子 ，

家里的谷子还在田里杵着， 垂着头颅。

这一天， 家里的谷子终于要收割

了。 早早起床， 穿衣洗漱。 磨快镰刀，

准备肩杠、 绳索、 苫布、 手推车。 奶

奶做好饭， 站在灶房门口喊， 吃饭咯，

吃饭咯。 一家人来到厨房， 围坐在四

方桌边。 这时候， 一个踢踢踏踏的脚

步声由远及近。

不用看也知道， 是小明来了。

小明学名甫江明 ， 按家族排行 ，

比我小一辈。 小明是大院子西边阿坤

哥的儿子， 阿坤哥常年待在糖厂， 新

阿嫂几个月前生了小女儿， 阿坤哥回

来一趟又走了。

小明虎头虎脑， 很像那时候我刚

开始订阅的 《中国少年报》 里的漫画

人物 “小虎子 ”。 我们自然是喜欢他

的， 他也常来找我们玩儿。 我们喊小

明 ， 小明来吃饭啊 。 小明摇一摇头 。

我妈说， 吃过了也再吃一碗。 小明又

摇一摇头。 奶奶说， 我们家煮了火腿

肉， 小明吃一片火腿肉吧。 说着， 从

钵头里挑出一片精肉。 小明接过明红

色的火腿肉， 两手捏着， 坐在小板凳

上， 静静地吃。 两条小腿一荡一荡的。

吃完饭， 爸妈推着手推车去田里。

镰刀、 肩杠、 绳索、 苫布都放在手推

车上。 我们没和爸妈一起出门。 为什

么没一起出门 ？ 或许是因为小明吧 ？

不可能带他一起去割谷子的。 又或者

是， 因为我们还有别的任务？

确实是有任务。 任务是奶奶布置

的。 我们得去买东西。 买什么呢？ 记

得是酱油 ， 还有味精 。 走到横沟头 ，

朝西走不多远， 拐两个弯就到小卖部，

小卖部主人是两位笑语蔼然的老人。

小明和我们一起出门。 穿过大院

子， 穿过北面堂哥家的耳房， 来到堂

哥家的后院， 竹子、 梨树、 无花果树、

丁香树和柿子树高低错落。 后院门口，

有棵高高的柿子树 ， 我们抬起头看 ，

小明也抬起头看 。 柿子叶黄里带红 ，

几乎已经掉光， 裸露的枝头挂着一个

一个一个圆圆的黄柿子 。 微风轻抚 ，

柿子摇晃。 没有一个柿子掉下来。

走出堂哥家的后院， 眼前便是龙

潭。 龙潭周围， 草木蔼蔼， 更显得潭

水深不见底。 水葫芦和浮萍中间的罅

隙， 一条小鱼蹦了一下。 我们小心翼

翼地沿着潭边的小路走， 小路窄且滑，

所幸小路西侧是大妈家后院的围墙 。

我们扶着墙走， 生怕滑进龙潭。

大人们常叮嘱我们， 不要从龙潭

边走。 尤其奶奶， 不知道多少次和我

们说过， 她的大儿子———我和弟弟应

该喊他大爹的， 三四岁时候， 掉进龙

潭里没了。 可我们不愿听这些。 怎么

会掉下去呢？ 洗衣服的人不都从龙潭

边走？ 再说， 去小卖部买东西， 走龙

潭边要近很多。

绕出龙潭， 再沿龙潭流出的小水

沟走不远， 就到大路了。

转眼来到横沟头， 往西走时， 南

边不远就是我家的田。 在众多立着稻

茬的田亩中间， 我家那接近两亩的谷

子田显得很高。

爸妈戴着草帽， 弓着身子， 挥动

着镰刀。 镰刀移一下， 寒光便一闪。

我们站定， 冲田里高声喊： 阿爸！

妈！

爸妈直起腰， 高声答： 诶～～你们

去哪儿～～

我们高声喊： 去买酱油～～

不多时 ， 买好酱油 ， 买好味精 ，

也许还有一些别的， 我们拉着小明往

回走。

我和弟弟走两边， 靠边的手拿了

酱油， 拿了味精， 也许还拿了一些别

的。 中间的两只手空出来， 各拉住小

明的一只手。 小明小跑两步， 缩起两

只脚， 在我们中间荡一荡。 再次经过

家里的稻田边， 我们又站定了， 高声

喊： 阿爸！ 妈！

爸妈直起腰， 高声答： 诶～～你们

走慢点儿～～

我们高声喊： 晓得咯～～

爸妈又喊： 不要走龙潭边～～

我们朝前走， 一间新盖的房子挡

在了我们和爸妈之间。 我们回家仍然

是走的龙潭边。 我们小心翼翼地扶着

墙， 踩着几乎没入水中的小路， 走到

堂哥家的后院， 又抬头看看那棵柿子

树。 柿子真黄啊， 真多啊。 没有一个

柿子掉下来。

然后呢？ 很多记不起来了。 只记

得我牵着小明， 走到他家单独的小院，

喊新阿嫂。 喊了两次还是三次， 才听

到闷闷的声音 。 声音从屋里传出来 。

我牵着小明 ， 走上台阶 ， 走到门前 。

门帘垂着 ， 帘后的门虚掩着 。 我说 ，

我送小明回来了 ， 我要去割谷子了 。

新阿嫂说， 你们进来嘛。 我牵着小明

的手， 推门进去。 屋当中还拉着一道

隔帘， 新阿嫂在隔帘里面的床上， 听

得到婴儿的声音， 或许新阿嫂在给她

喂奶吧？ 我说， 小明放在这儿， 我走

了啊。 新阿嫂说， 好嘛。 我说， 那我

走了啊。

小明站在屋里， 看看我， 我也看

看他 。 小明笑一笑 ？ ———有没有笑 ，

其实我不记得了， 但我愿意他笑一笑。

我退出来， 把门拉到原先的位置， 没

撞上锁。

然后呢？ 我记得我和弟弟拿上我

们平常用的小镰刀， 到田里去了。 我

们和爸妈一起站在田里割谷子。 我爸

割得最快， 我和弟弟都割得很慢。 我

妈总担心我们的镰刀割到小腿。

偶尔抬起头， 看得到堂哥家的柿

子树， 黄澄澄的， 如同一朵好看的云

彩。 四周是那么静， 只听得到镰刀割

倒谷子的嚓嚓声， 还有阳光炙烤泥地

的滋滋声。

尖锐的呼喊， 呼喊———

呼喊从龙潭边传来， 从大院子传来。

我爸直起腰， 提着镰刀， 说不好

了， 怕是小明出事了。

我妈说， 别瞎说！ 刚才还好好的。

我们往家跑。 走的是龙潭边的路

吗？ 不记得了。 只记得我们来到大院

子， 看到一群人围拢在一起。 新阿嫂

在哭。 撕心裂肺。 奶奶站在人群外围，

和几个女人说， 刚才到龙潭边涮衣服，

看到龙潭里漂着条蓝色小短裤， 想着

是谁家的呢 ， 就用一根小树枝去拨 ，

拨了几下， 才看清， 下面竟然是个人。

是小明唉！ 是小明！

陡然间， 天更高， 更蓝， 阳光更

加清澈耀目。

嘈杂的声音， 纷乱的动作， 所有

人额头都在冒汗。

一口大铁锅被搬到大院子， 倒扣

在地， 黑乎乎的。 是谁把他放上去的？

肚子朝天， 按一按， 吐口水。 再按一

按， 不吐水了。 又是谁说， 不行不行，

翻过来翻过来， 他被翻过来， 肚皮上

黑黑的一片。 水珠从他身上滴滴答答

滑落， 洇湿了锅烟子。 我摸了一下他

的手 ， 手上有泥 ， 手指冰凉 。 再按 ，

又吐几口水。 再按再按， 不吐出来了。

他静静的， 一动不动。 是谁说的， 不

行了， 不行了。 哭声凄厉。 是谁说的，

还有脉搏， 还有脉搏！ 是谁再按压他

的胸口、 肚子， 甚至提起他的两只脚，

让他倒过来……不行了……哭声来自

别的世界。

记不得这些抢救都是谁施行的 ，

也记不得最后怎么就放弃了。

但记得毯笆裹住了小明小小的身

体， 扛在我爸的肩上。 也有可能是扛

在堂哥父亲的肩上？ 总之是扛在他们

其中一个的肩上。 毯笆后端， 看得到

两只小小的白脚丫 。 他们走出院子 ，

脚丫一荡一荡———是这样吗？ 也有可

能从毯笆后端看到的是脑袋。 漫画人

物小虎子一样的圆脑袋， 黏着几绺湿

头发， 头发上还沾着泥。

这一天的黄昏， 我爸和堂哥父亲，

把小明葬在了离家不远的小娃坟。 挖

个坑， 放进毯笆， 盖上土， 垒几块小

石头。 没有墓碑， 没有祭奠。

搁过大铁锅的地方， 留下了一个

空心的黑圈。

我们的生活很快回复到原来的轨

道。 很少有人提起小明。 也是， 那几

年， 大院子里接二连三死人， 堂哥的

爷爷奶奶， 西边的老奶奶， 还有我爷

爷。 这么多死亡事件， 小明在其中算

不得多么显眼。 我和弟弟也几乎没说

起过他。 没有刻意忘记他， 是不知不

觉忘记他了。 然而， 想不到， 我刚开

始写小说时 ， 就写了一篇 《葵花八

月》， 前两年又写了一篇 《鬼雀》， 里

面都有个溺亡的小男孩儿， 而且他的

溺亡不是自己造成的， 都是小说里那

个比他大的男孩造成的。 为什么要这

么写？ 小说来源于现实， 而这并非现

实。 我想， 是我终究没能忘记一个孩

子在水里无声的挣扎吧， 这是源自内

心深处的愧悔。 如果当初， 我们不带

小明从龙潭边走呢？ 如果当初， 我离

开时撞上门锁呢？ 如果当初， 我们带

着小明一起到田里呢？

然而， 对过往的假设是没有意义

的。 我所能做的， 唯有如实地写下这

一天。

写完了， 打电话给我妈， 想要再

核实些细节。 我说， 妈你还记得小明

吗 ？ 妈说记得啊 ， 怎么忽然说起他 。

我说， 他那时候还不会说话吧？ 妈说，

什么都不会说呢。 我说， 那天我们家

在割谷子吧？ 妈说， 是啊， 那天我们

一家都要到田里割谷子， 吃完早饭后，

是你奶奶把小明送回去的。 你奶奶说，

她一直把小明送到房门口， 和你新阿

嫂说， 今天家里忙着割谷子， 把小明

送回来了。 你新阿嫂说， 晓得了。 你

奶奶这才回家的。

我说， 不是我送回去的吗？ 妈说，

怎么会呢 ， 你和我们在田里割谷子 ，

是你奶奶送回去的。

远航归来
肖复兴

不知为什么， 最近一些日子， 总想

起王老师。 王老师， 是我的小学老师，

虽然已经过去了整整六十年， 我还清楚

记得他的名字叫王继皋。

王老师是我们班语文课的代课老

师 。 那时候 ， 我们的语文任课老师病

了， 学校找他来代课。 他第一次出现在

教室门口， 引得全班同学好奇的目光，

聚光灯一样集中在他的身上。 他梳着一

个油光锃亮并高耸起来的分头， 身穿笔

挺的西装裤子， 白衬衣塞在裤子里面，

很精神的打扮。 关键是脚底下穿着一双

皮鞋格外打眼 ， 古铜色 ， 鳄鱼皮 ， 镂

空， 露着好多花纹编织的眼儿。

从此， 王老师在我们学校以时髦而

著称， 常引来一些老师的侧目， 尤其是

那些老派的老师不大满意 ， 私下里议

论： 校长怎么把这样一个老师给弄进学

校来， 这不是误人子弟嘛！

显然， 校长很喜欢王老师。 因为他

有才华。 王老师确实有才华。 王老师的

语文课， 和我们原来语文老师教课最大

的不一样地方， 是每一节课都要留下十

多分钟的时间， 他为我们朗读一段课外

书 。 这些书 ， 都是他事先准备好带来

的， 他从书中摘出一段， 读给我们听。

书中的内容， 我都记不清楚了， 但每一

次读， 都让我入迷。 这些和语文课本不

一样的内容， 带给我很多新鲜的感觉，

让我充满好奇和向往。

不知别的同学感觉如何， 我听他朗

读 ， 总觉得像是从电台里传出来的声

音， 经过了电波的作用， 有种奇异的效

果。 那时候， 电台里常有小说连播和广

播剧， 我觉得他的声音， 有些像电台广

播里常出现的董行佶。 爱屋及乌吧， 好

长一阵子， 我喜欢听人艺演员董行佶的

朗诵。 私底下， 模仿着王老师的声音，

也学着朗诵。 有一次， 参加学校组织的

朗诵比赛， 我选了一首袁鹰写的 《密西

西比河， 有一个黑人的孩子被杀死了》，

班主任老师找王老师指导我 。 他很高

兴， 记得那天放学后在教室里， 一遍一

遍辅导我。 离开校园， 天都黑了， 满天

星星在头顶怒放， 感觉是那样的美好。

我喜欢文学， 很大一方面， 应该来自王

老师教给我的这些朗诵。

王老师朗读的声音非常好听， 他的

嗓音略带沙哑， 用现在的话说， 是带有

磁性 。 而且 ， 他朗读的时候 ， 非常投

入， 不管底下的学生有什么反应， 他都

沉浸其中， 声情并茂， 忘乎所以。 有时

候 ， 同学们听得入迷 ， 教室里安静得

很， 他的声音在教室里水波一样荡漾。

有时候 ， 同学们听不大懂 ， 有调皮的

同学开始不安分， 故意出怪声， 或成心

把铅笔盒弄掉到地上 。 他依旧朗读他

的， 沉浸在书中的世界， 也是他自己的

世界里。

王老师的板书很好看， 起码对于我

来说， 是见到的字写得最好看的一位老

师。 他头一天给我们上课， 先介绍自己

的名字的时候， 转身用粉笔在黑板上写

下了 “王继皋” 三个大字， 我就觉得特

别地好看。 我不懂书法， 只觉得他的字

写得既不是那种龙飞凤舞的样子， 也不

是教我大字课的老师那种毛笔楷书一本

正经的样子， 而是秀气中带有点儿潇洒

劲头儿。 我从没有描过红模子， 也从来

没有模仿过谁的字， 但是， 不知不觉地

模仿起王老师的字来了。 起初， 上课记

笔记 ， 我看着他在黑板上写的字的样

子， 照葫芦画瓢写。 后来， 渐渐地形成

了习惯， 写作文， 记日记， 都不自觉地

用的是王老师的字体。 这个习惯， 一直

延续到我读中学， 即使到现在， 我的字

里面， 依然存在着王老师字抹不去的影

子。 这真是件非常奇怪的事情， 一个人

对你的影响， 竟然可以通过字绵延那么

长的时间。

不仅字写得好看， 王老师人长得也

好看。 我一直觉得他有些像当时的电影

明星冯喆 。 那时候 ， 刚看完 《南征北

战》， 觉得特别像， 还跟同学说过， 他

们都不住点头 ， 也说是像 ， 真像 。 后

来 ， 我又看了 《羊城暗哨 》 和 《桃花

扇 》， 更觉得他和冯喆实在是太像了 。

这一发现， 让我心里暗暗有些激动， 特

别想对王老师讲， 但没有敢讲。 当时，

年龄太小 ， 觉得王老师很大 ， 师道尊

严， 拉开了距离。 其实， 现在想想， 王

老师当时的年龄并不大， 撑死了， 也不

到三十。

王老师给我留下最深的印象， 是好

几次讲完课文后留下来的那十多分钟，

他没有给我们读课外书， 而是教我们唱

歌。 他自己先把歌给我们唱了一遍， 唱

得真是十分好听， 比教我们音乐课的老

师唱得好听多了。 沙哑的嗓音， 显得格

外浑厚， 他唱得充满深情。 全班同学听

他唱歌， 比听他朗诵要专注， 就是那几

个平时调皮捣蛋的同学， 也托着脑袋听

得入迷。

不知道别的同学是否还记得， 我到

现在记忆犹新。 王老师教我们唱的歌，

歌名叫做 《远航归来》。 我到现在还清

楚地记得那里面的每一句歌词：

祖国的河山遥遥在望，

祖国的炊烟招手唤儿郎。

秀丽的海岸绵延万里，

银色的浪花也叫人感到亲切甜香
祖国， 我们远航归来了，

祖国， 我们的亲娘！

当我们回到你的怀抱，

火热的心又飞向海洋……

这首歌不是儿童歌曲， 但抒情的味

道很浓， 让我们很喜欢唱， 好像唱大人

唱的歌， 我们也长大了好多。 全班一起

合唱响亮的声音， 传出教室， 引来好多

老师， 都奇怪怎么语文课唱起歌来了？

一连好几次的语文课上， 王老师都

带我们唱这首歌， 每一次唱， 我都很激

动， 仿佛真的是一名水兵远航归来， 尽

管那时我连海都没有见过， 也觉得银色

的浪花和秀丽的海岸就在身边。 我也发

现， 每一次唱这首歌的时候， 王老师比

我还要激动， 眼睛亮亮的， 好像在看好

远好远的地方。

没有想到， 王老师教完我们这首歌

不几天， 就离开了学校。 那时候， 我还

天真地想， 王老师教课这么受我们学生

的欢迎， 校长又那么喜欢他， 兴许时间

一长， 他就可以留在学校里， 当一名正

式的老师。

我们的语文任课老师病好了， 重新

回来教我们。 我当时心想， 他的病怎么

这么快就好了呢？ 王老师在课上， 没有

说一句告别的话， 甚至连流露出他就要

不教我们的意思都没有流露， 就和我们

任课老师完成了交接班的程序。 甚至根

本不需要什么程序， 像一阵风吹来了，

又吹过去了 ， 了无痕迹 。 那一天语文

课， 忽然看见站在教室门前的是我们的

任课老师， 不再是王老师， 心里忽然像

是被闪了一下， 有点儿怅然若失。

当然 ， 那时 ， 我们所有的同学都

还是孩子 ， 王老师没有必要将他的人

生感喟对我们讲 。 我总会想 ， 王老师

那么富有才华， 为什么只是一名代课老

师呢？ 短暂的代课时间之后， 他又会去

做什么呢 ？ 当时 ， 我还太小 ， 无法想

象 ， 也没有什么为王老师担忧的 ， 只

是觉得有些遗憾 。 但是 ， 时过境迁之

后 ， 越来越知道了一些世事沧桑和人

生况味 ， 对王老师的想象在膨胀 ， 便

对王老师越发怀念。

整整六十年过去了， 这首 《远航归

来 》， 还常常会在耳边回荡 。 这首歌 ，

几乎成了我的少年之歌， 成了王老师留

给我难忘旋律的定格。

长大以后， 读苏轼那首有名的诗：

人生到处知何似， 应似飞鸿踏雪泥。 泥

上偶然留指爪， 鸿飞那复计东西。 会想

起王老师。 他教我不到一学期， 时间很

短， 印象却深。 鸿飞不知东西， 但雪泥

留下的指爪印痕 ， 却是一辈子抹不掉

的 ， 这便是一名好老师留给孩子的记

忆， 更是对于孩子的影响和作用。

我以为我不会再见到王老师了。 没

有想到， 初三毕业的那年暑假， 我到新

认识不久的一个高三的师哥家， 竟然意

外见到了王老师。

师哥家离我家不远， 是一个三进三

出的大四合院。 那时， 学校有一块墙报

叫 《百花》， 每月两期， 上面贴有老师

和学生写的文章， 我的这位师哥的文章

格外吸引我， 成为我崇拜的偶像。 我到

他家， 是他答应借书给我看。 记得那天

他借我的是李青崖译的上下两册 《莫泊

桑短篇小说选》。 他向我说起了王老师

的事情， 因为出身问题， 王老师没有考

上大学， 以为是考试成绩不够， 他不服

气， 又一连考了两年， 都以失败告终。

不仅没有考上大学， 出身不好， 又好打

扮， 便也没给他分配工作， 他只能靠打

临时工谋生， 最后， 家里几番求人， 好

不容易分到南口农场当了一名农场工

人 。 然后 ， 师哥又对我说 ， 他喜欢文

学， 也是受到了王老师的影响。

我见到王老师的时候， 他正坐在一

个小马扎上 ， 在他家门前一片猩红色

的西番莲花丛旁乘凉 。 我一眼认出他

来 ， 走上前去 ， 叫了一声 ： 王老师 ！

他眨着迷惑不解的眼睛 ， 显然没有认

出我来 。 我进一步解释 ： 您忘了 ？ 第

三中心小学， 您代课， 教我们语文？ 他

想起来了， 从小马扎上站起来， 和我握

手。 我才发现， 他是拄着一个拐杖站起

身来的 。 我师哥对我说 ： 是在农场山

上挖坑种苹果树的时候， 石头滚下来，

砸断了腿。 他摆摆手， 对我说： 没事，

快好了。

那一刻， 小学往事， 一下子兜上心

头， 我好像有一肚子话要说， 却什么也

说不出来。 他看见我手里拿着的书， 问

我： 看莫泊桑呢？ 我所答非所问地说：

我还记得您教我们唱的 《远航归来 》

呢。 他忽然仰头笑了起来。 我们就这样

告别了。 那以后， 我好久都不明白， 说

起了 《远航归来》， 他为什么要那样地

笑。 我只记得， 他笑罢之后， 随手摘下

了身边一片西番莲的花瓣， 在手心里揉

碎， 然后丢在地上。

海明威的那头豹子
李 荣

海明威名篇 《乞力马扎罗的雪 》

的开头引言 ， 是关于那头豹子的 。 在

我们的 “家庭读书会 ” 里 ， 曾与小儿

来回讨论， 至今想来亦觉得十分有趣。

那一段引言原文如下：

乞力马扎罗是一座海拔一万九千
七百一十英尺的常年积雪的高山 ， 据
说它是非洲最高的一座山 。 西高峰叫
马塞人的 “鄂阿奇—鄂阿伊”， 即上帝
的庙殿 。 在西高峰的近旁 ， 有一具已
经风干冻僵的豹子的尸体 。 豹子到这
样高寒的地方来寻找什么 ， 没有人作
过解释。

我在自己的读书记里写过一段 ：

那一匹在高山顶上冻僵的豹子 ， 为什

么要上到如此高的绝顶 ， 那原因可谓

“不一”， 也就是 “说不清楚”， 我们至

少能够想到五种可能———它看到眼前

有它认为美丽的东西 ， 受到了吸引而

上到不归的绝巅 ； 后面有让它害怕的

东西在追赶它 ； 悠悠闲闲 、 不知不觉

却到了这个它想也未及想到的地方 ；

一开始只是好奇 ， 试着爬高 ， 最后却

发现退后不得， 无可奈何地到了那里；

或者可能它本来就想着去到那里的 。

还有一个可能， 就是所有这五种可能，

都同时存在 。 这也许就是海明威那个

“迷惘的一代人 ” 的象征吧 ， 这么些

“不一”， 到这里却又是归一了。

小儿那时对于海明威也大有兴趣，

把他的短篇小说前后翻看了不少 ， 当

然也注意到了 “那一匹豹子”。 在 “家

庭读书会 ” 里 ， 我把我的那一段读书

记拿了出来 ， 他读了之后 ， 很客气地

对我说 ， 大概是这样吧———我明白 ，

他用了这样客气的语气 ， 一般来说总

还是认为其中应该有未尽之义。 后来，

学校里有课间的小演讲 ， 他说那就把

“那个豹子” 略谈一谈吧。 于是写了一

段， 拿给我看。

他说， 豹子来高寒的山顶找什么，

我们可以有种种的猜测 。 但究竟发生

了什么 ， 它在想什么 ， 其实只有豹子

自己知道 。 生活也是如此 ， 每个人做

的每件事 ， 真切地说来 ， 都是属于他

本身的。 别人不管怎么去研究、 理解，

也没有办法完全研究尽 、 理解尽这件

事对于他的价值 。 我们所看到 、 所想

到的一切 ， 我们的每一触发 、 每一举

动 ， 所有这些 ， 才是一件事对于我们

自己本身最根本的意义所在 ， 也是只

有当事人才能体会到的 。 所以 ， 不管

在别人看来多 “荒唐”、 多无趣， 我们

心里要清楚 ， 自己经历过了 ， 这对我

们来说就有了抹不去的价值 。 生活的

意义， 是不需要别人点赞的。

他对于 “只有豹子自己知道 ” 的

这一层意思， 是很强调的。 说实在的，

他这个话， 比我那些设想， 要好多了。

由 《乞力马扎罗的雪 》 这个开头的

“豹子引言 ”， 又让我想到了海明威最

有名的小说 《老人与海 》 的结尾 ： 离

老人住处不远的露台饭店里 ， 那些美

妇旅客连到底是什么鱼都不愿花时间

搞明白 ， 连侍者 “被鲨鱼吃剩的大马

林鱼 ” 的解释也不愿听完整 ， 就忙不

迭地惊呼 ： “我不知道鲨鱼竟有这样

漂亮的 、 形状这样美观的尾巴啊 。 ”

而老人在街的另一头已经脸朝下躺着

睡着了。

———老人 “梦见的狮子”， 只有老

人自己知道 ， 无关乎任何的赞叹和惊

呼吧。


