

一部热播美剧让俄观众如鲠在喉,细节失真和剧情移花接木成“讨伐”重点

俄欲打响《切尔诺贝利》叙事反击战

■本报记者 刘 畅

几乎难以想象,俄罗斯因一部美剧《切尔诺贝利》而陷入尴尬境地。在这个《权力的游戏》仅有一成普及率的国家,近日却集体被动地在谈论美国HBO的新作。相比于克里姆林宫能够干脆地回答“普京总统没有看过《权力的游戏》”,面对点击率已超《权力的游戏》的“年度神剧”《切尔诺贝利》,俄罗斯感到如鲠在喉。

“这是美国的政治宣传”

“如果一部电视剧被拍出来,这就意味着有人需要它。但是让人感到惊讶的是,为什么要在并非周年纪念日的时候,美国人拍摄这样一部讲述发生在33年前,一个已经解体的国家的历史事件的电视剧?”5月24日,《共青团真理报》记者德米特里·斯捷申在专栏文章里发出疑问。和其他国家观众“吃瓜看剧”的消遣心态不同,作为当事国之一的俄罗斯对此尤其敏感。

如果提炼斯捷申这段疑问中的关键词:“不年不节”“美国”“远去的历史”和“解体的国家”,仿佛这些看似缥缈的字眼都意有所指。曾亲身参与过核灾难清理工作的俄罗斯南联邦“切尔诺贝利协会”主席亚历山大·菲利科6月6日在接受俄新社采访时直言不讳地说:“这是美国的政治宣传。”

该剧失真和脸谱化的表达是俄罗斯观众讨伐的重点。一份以老年人为主要受众的俄罗斯报纸《论据与事实》刊文称,《切尔诺贝利》应该被视为“漫画”而非“真相”。剧中粗糙的细节让当事国的观众非常不舒服。

比如第一集,当剧中主人公、主持事故处理的苏联核物理专家瓦列里·列加索夫试图向苏联部长会议副主席鲍里斯·谢尔比纳证实第四号反应堆已经爆炸时,剧中安排一架米-8直升机进入核辐射区,用飞行员异常导致飞机坠毁来加以证明。事实上,坠机确实有过,但并非剧中所描述的爆炸之初,而是在爆炸发生半年之后。原因是驾驶员由于经验不足直接飞到堆芯正上方,穿过浓烟时视线受阻,撞到了起重机的吊索才会失事。HBO显然通过移花接木的方式来蓄意渲染剧情。

这种“移花接木”的手段更被大量用在丑化苏联当局身上。比如剧情进入第三集时,不少俄罗斯观众大呼“扎眼”,原因是镜头在拍摄到克里姆林宫时,多次采用远景、近景甚至特写的方式来呈现放在克宫墙壁上的巨型竖排油画《伊凡雷帝杀子》。这幅列宾的名画讲述的是沙皇俄国历史上以生性残暴著称的伊凡雷帝,在一次与儿子争执时,将手中的权杖猛掷出去,不幸击中儿子头部,顷刻鲜血如注,致使儿子丧命。伊凡雷帝立刻上前拥抱住垂死的儿子,睁大恐怖和悔恨交加的双眼,集兽性与人性于一体。19世纪80年代,列宾以这幅画讽刺当时沙皇亚历山大二世的铁血政策。如今不言而喻,HBO想借此来暗示苏联领导层处理事故不力,视老百姓生命如草芥和在做出“冷血”决策背后的痛苦。

但是稍有艺术常识的人都会知道,这幅画自1885年被著名收藏家特列季亚科夫购买之后,一直收藏在特列季亚科夫画廊,从未在克里姆林宫出现过。而特列季亚科夫画廊几乎是每个去莫斯科的人必到的“打卡圣地”,HBO的主创没有道理不知道这个常识。那么这种“有意为之”的背后,显然是想借用伊凡雷帝的寓意。然而即使这样,细节也极为粗糙:原本是横幅的画作被制作成竖排,画中最能体现伊凡雷帝人性与兽性合一的惊恐的双眼,在剧中是完全闭上的……

这个原本是挂列宁像的地方被“安排”了如此粗糙的艺术复制品,难怪《俄罗斯24”频道的负责人斯坦尼斯拉夫·纳坦松说:“极尽刻意的脸谱化,就只差熊和手风琴了。”

被遗忘的英雄让俄陷入被动

尽管存在严重失真和脸谱化的缺陷,但菲利科也认为《切尔诺贝利》一剧描述了事故之后人与人之间的情感关系,彰显了“清理者”的努力,他们拯救了苏联,拯救了欧洲。在HBO的主创和西方媒体看来,这些当年拯救了欧洲的英雄被俄罗斯的历史书有意无意地忽略了。

然而,剧中对这些俄罗斯平民英雄的刻画的手法也让当事国陷入了被动。剧中的一个情节是,在爆炸的第5天,四号反应堆仍在继续燃烧,如果楼板在高温下被烧穿,致使反应堆接触到地下室水池中的冷却水,那将可能爆发史上最大的蒸汽爆炸,届时所有的核反应堆都可能爆炸,核扩散会彻底失控,整个欧洲都会被笼罩在核阴影之中。因此,需要3名熟悉反应堆地形的工作人员冒着严重辐射和随时爆炸的风险,充当潜水员到水下打开阀门清空水池。

在剧中,事故主要负责人谢尔比纳和列加索夫开出了400卢布奖励(相当

于当时苏联人一年的工资)的方式来“买断”志愿者的生命。在俄罗斯观众看来,这种金钱至上的价值观几乎完全忽略了俄罗斯人民的爱国主义和英雄主义精神。HBO想以这样的方式来抨击苏联当局的手段,这是完全不可以接受的,是对历史的侮辱,更是对平凡英雄的不尊敬。

尽管俄罗斯人义愤填膺,但这些年“清理者”长期被忽视也是事实。2018年4月26日,时任乌克兰总统波罗申科才向这3位冒着生命危险“拯救了整个欧洲”的潜水员颁发了勋章,而在此前的32年里,他们都被“遗忘”了。

俄版《切尔诺贝利》对准美国间谍

其实与其说遗忘,“不敢触碰”这个词或许更恰当。对于绝大多数俄观众来说,切尔诺贝利出事以后,苏联当局的拖延、掩盖和谎言本不是秘闻。事发后的30年里,切尔诺贝利在当事三国中,成了流行文化禁区的代表。人们鲜有触碰,或即使触碰也只涉及边边角角。

2014年,俄罗斯曾经制作过一部也叫《切尔诺贝利》的电视剧。然而这部剧讲述的不是事故本身,而是发生在切尔诺贝利的谍战故事:1986年4月,即爆炸发生前,苏联情报部门察觉有外国间谍对切尔诺贝利表现出“异常的兴趣”。该剧的潜台词显而易见:暗示事故是外部敌人有意为之,但这部剧几乎没有在舆论中受到任何关注。

4年之后,另一部名为《切尔诺贝利:禁区》的俄剧在NTV上映,故事主线是主角和同伴如何深入切尔诺贝利无人区抓住潜逃的小偷。吊诡的是,这部剧描绘了一个并未发生核灾难的切尔诺贝利,现实中被疏散遗弃的核污染鬼城普里皮亚季也安然无恙。剧中的苏联也未解体,普京成为继安德罗波夫之后第二位从克格勃走出来的苏联领袖。在世界的另一边,美国已日薄西山,战乱丛生。尽管是一部脑洞大开的臆想之剧,某种意义上却能窥探出俄罗斯之于切尔诺贝利的心态:希望没有发生或是选择逃避。这种心态也表现在对白俄罗斯作

家、诺贝尔文学奖获得者阿列克谢耶维奇的态度上。她的《切尔诺贝利的悲鸣》是唯一一部来自本地且分量足够的作品,由对灾难见证者的访谈串联而成。这部作品不受俄当局的待见,但最终成了HBO《切尔诺贝利》主创团队的重要参考资料,这让自尊心强烈的俄观众受不了。《生意人报》专刊作家列昂尼德·波尔谢德斯基疾呼:俄罗斯需要制作自己的《切尔诺贝利》,世界不能从HBO中了解这个故事。

俄罗斯“Inosmi”新闻网8日报道,由于不喜欢HBO的版本,俄罗斯NTV电视台已经宣布将拍摄俄版的《切尔诺贝利》剧集。报道援引该剧导演阿列克谢·穆拉多夫的话称,俄版的假设将建立在美国间谍渗透进了核电站的背景之上,故事讲述苏联特工如何接受任务前往切尔诺贝利阻止美国间谍破坏核电站的阴谋。

“从不愿触碰到被动回击,俄罗斯上演了一场‘切尔诺贝利狙击战’。”俄Dozhd电视台记者伊利亚·谢菲林说。



去年4月,在切尔诺贝利4号反应堆的“石棺”前,时任乌克兰总统波罗申科(左一)表彰冒着生命危险拯救了欧洲的潜水员“清理者”(左三)。视觉中国

《切尔诺贝利》热播激发人们探究重大核事故背后故事的兴趣——

福島核事故值得搬上荧屏吗

■本报见习记者 吴 姝

“谁来拍一部关于美国三里岛核事故的迷你剧?关于福岛的迷你剧呢?”一部讲述切尔诺贝利核事故的迷你剧,激发了人们探究人类历史上三次重大核事故背后故事的兴趣——1979年,美国宾夕法尼亚州三里岛核电站发生堆芯熔化;1986年,苏联切尔诺贝利核电厂发生爆炸;时隔25年后,核泄漏的梦魇在日本福岛再次发生。

和切尔诺贝利一样,2011年福岛核泄漏被评定为7级特大核事故,这是国际核事件分级表(INES)中的最高级别。两场灾难孰轻孰重?福岛是不是另一个切尔诺贝利呢?

切尔诺贝利事故的发生,主要源于断电保护实验中人为操作失误,而福岛核电站则遭遇了地震引发的断电事故。2011年3月11日14时46分,日本本州岛附近海域发生9.0级地震,福岛核电站紧急停堆,地震摧毁了核电站的外部电力供应,核电站启用

应急柴油机供电,以使冷却水流入冷却堆芯余热。15时41分,地震引发的海啸袭击核电站,应急柴油机失效,随后启用只有8小时电力的紧急备用电池。在此期间,东京电力公司未能找到外来电源供应,备用电池电力耗尽后,反应堆内的冷却水因过热变为水蒸气,水蒸气与熔化的燃料棒发生反应产生大量氢气。3月12日和14日,由于氢气不断累积溢出主要安全壳,1号反应堆和3号反应堆的二级安全壳内相继发生氢气爆炸;15日,4号反应堆厂房爆炸失火。

“虽然福岛有3座反应堆堆芯熔化,但只有一座反应堆爆炸的切尔诺贝利核事故造成的危害反而更大,”核专家爱德文·莱曼告诉美国生命科学网,“更多的核裂变产物从切尔诺贝利释放出来。在福岛,没有发生剧烈扩散。”

切尔诺贝利核电站使用的是石墨沸水堆(RBMK),除控制棒外,没有安全壳的保护;而建于1970年的福岛核电站则采用沸水反应堆(BWR),除控制棒外,主要安全壳以及二级安全壳是其

第二、第三道防线。因此,在安全壳保护下的福岛核电站释放的放射性物质远低于切尔诺贝利。

在人员伤亡层面,切尔诺贝利与福岛核事故所造成的影响也无法同日而语。据《时代》杂志报道,2名核电厂工人在切尔诺贝利核电站最初的爆炸中丧生。事发后3个月内,超过29名工人死亡。一份联合国机构2005年的报告显示,因暴露于切尔诺贝利核电站泄漏的核辐射而致死的人数高达4000人。而根据世界卫生组织2015年报告显示,在福岛县,暂无与核事故直接相关的死者 and 病例。受福岛核污染的海水虽到达北美西海岸,但污染程度暂不会对人类健康构成威胁。

美国核能研究所得出结论,两起事故发生的原因、政府的反应及其对公众的健康影响都截然不同,福岛不是另一个切尔诺贝利。尽管如此,从影视作品的角度,福岛的故事不能成为下一部《切尔诺贝利》?其背后故事是否有待戏剧化地挖掘?

例如,时任日本首相菅直人是通过电视才得知灾难发生的,他在电视直播后1个小时也迟迟未能收到通报,斥责东京电力公司“到底是怎么回事”。

而日本政府的赈灾方式也饱受舆论批评。世界核能协会的报告显示,日本政府在强制性搬迁10万余附近居民的过程中,间接造成了约1000人的死亡,其中多为66岁以上老人。

“日本政府强制撤离引发的后果是鲜为人知的事情。”美国华盛顿能源影响研究所创始人布雷特·库格马斯近日接受美国未来科技新闻网采访时表示,福岛灾难的后果正是《切尔诺贝利》第2季最好的故事。

与库格马斯的想法类似,编剧克雷格·麦辛在接受决策者网的采访时表示,关于第2季,有其它与切尔诺贝利相似的故事值得讲述,但不会再是有关乌克兰北部灾后的生活。他暗示,印度博纳尔毒气泄漏案与福岛核事故都可能是不错的选择。

行走世界

■末 之

到达金边时已经傍晚5点半左右,路两旁的标识大多有中英文。柬埔寨文字扭来扭去的,很像蚯蚓,类似于泰国文字。人的肤色更黝黑,还是能感觉到差异。建筑风格更带着东南亚旖旎色彩,屋檐、房顶、廊柱等的曲线花饰更明显。我们打了当地的一种叫“突突车”(Tuktuk)的三轮摩托卡,5美元车费即到达了皇宫附近的酒店。房间带阳台,还能眺望皇宫金碧辉煌的屋顶,真是恍若隔世。宾馆房间里的装饰也富有异域色彩,灯、墙沿的贴脚线等等都提醒着我们此时在另一个国家了。

次日是满满的一日行走看世界:柬埔寨王宫、国家博物馆、俄罗斯市场、监狱博物馆,尤其是红色高棉时期的监狱,让我从中了解了柬埔寨的这一段历史。思想意识与政治狂热错综复杂关系带给人深思和震撼,眼见为实的监狱实景令人毛骨悚然,心情沉重,让人联想起戏剧《萨勒姆女巫案》中人物的各种心理反应,所谓对错、修正、偏激,以及结果与初

衷背道而驰的荒唐都不断涌上心头。王宫的金碧辉煌给人留下深刻印象,这也是旅游者必去之地,其中几处纯金锻造、铺陈、镀层的官殿体现着“王就是国”的理念,我脑海里总有点都是“民脂民膏”的感叹。西哈努克曾经被布有布特从北京的临时政府请回王宫,却在其中被软禁,恐怕这些辉煌比之自由,还是有落差的吧。国家博物馆里陈列的文物等,能让人进一步了解柬埔寨建筑、佛教艺术的发展,也为我在讲授“佛教艺术演变”那一课时增加不少感性的知识背景。

金边真是花的城市,两日来拍摄了不少品种各异的花卉,有叶子花、荷花、莲花、鸡蛋花、铁海棠、龙船花、紫薇等,紫薇树开满了城市的街道,真是美好。可惜城市随处也能看到居民的卫生意识较差,生活水准相对较低。原本我们前往俄罗斯市场,是想看到地方特色,可到了那

里,让人觉得更像是二十年前的杭州钱江小商品市场。商贩开价普遍很水,我只买了高棉格子围巾,毕竟是地方特产,也方便携带。

大概是出于想看看沿途风光的念头,我们决定从金边搭长途车去暹粒。五个半小时的车程,到达目的地后,民宿主人心开着突突车把我们带到了远离暹粒市中心的乡村,那地方离景区倒是不远。傍晚,主人开着突突车将我们送到了老市场,逛了一下暹粒河两岸以及夜市,吃了顿价格还算公道的晚餐。

暹粒的城区景象还是很有特色,河上的几座形态各异的桥梁在夕阳下映衬着我想象中的柬埔寨景色,尤其是那座木结构的廊桥,行走其上感觉到古老沧桑。河水静流,经历了历史的漫长,也见证了来自世界不同角落的人们。河边有本地的居民,也有异乡客,金色的夕阳下,那一抹暖色令人难忘。

随着夜幕降临,暹粒的夜色活泛起来,酒吧、咖啡座、餐馆、琳琅满目的货物、讨价还价的声音,混杂着不同语言的询价和交流,倒是遮掩了真正的地方风味,只留给入景区的常态。游走在酒吧区夜市里,在琳琅满目的摊位前驻足掏钱的冲动不时涌动,但千篇一律的旅游小商品,好像放在义乌也没什么違和感,不少色彩艳丽的小包袋似有在广西、云南各地都能看到,于是我迅速抽身。

民宿地处偏远,条件简陋,令人有些意外,不过主人比尔倒非常憨厚老实,看到他,我们连抱怨都觉得不妥了。意外的是,他邀请我们和他家人共进晚餐,倒也是个了解本地人真实生活的绝佳机会。

到了主人家中,发现他们生活条件相当简朴,屋舍很旧,室内几乎看不到家具。主人夫妇很是热情,准备了饮料、水果,还炖了当地的煎鱼、苦瓜猪肉汤、

蔬菜炒肉片等,不过看得出这是专门为客人而准备的(事先告知我们得支付5美元一人的餐费)。比尔的家庭旅店经营了一年多,经人指点加入了某个有名的旅馆预订网站,加之待客热情周到,也有几位客人给予好评,才慢慢有了住客。之前我还失望于住处简陋,现在心里却充满内疚,当地老百姓的生活条件确实寒酸。住在星级宾馆的游客只看到景色,哇哇地赞叹不已,晚间逛逛夜市,坐坐酒吧咖啡吧,怎晓得其实本地人的生活如此简陋。一年前,这片区域的电费都昂贵得让居民们舍不得用电,土路上一片漆黑,得打着手电筒才能走夜路。

生活环境的艰苦让我震撼,看着比尔一家人,其实我知道他们也很快乐,夫妻恩爱,孩子懂事,正在建造中的木屋旅舍还让他们充满期待。幸福与否,真的是个人主观的感受,很多情况下与物质并不一定成正比。

一周封面



《新政治家》6月14日

保守党结束了吗

在政策问题和智能挑战上,英国保守党都显得精疲力竭。从1987年起,它就不再稳居议会多数席位,事实证明它也无法顺利实现自己发起的“脱欧”。在今年的欧洲议会大选中,保守党获得了成立以来最低的得票率(8.8%)。更严重的是,这个以“实用主义”定义的政党已成为教条主义者,具体表现在“脱欧”、议会休会以及对高收入者和企业的进一步减税等问题上。

本周《新政治家》杂志以“保守主义思想的结束”为主题做了系列报道。保守党的智力退化应该引起人们的注意。正如历史学家罗伯特·桑德斯写道,英国保守党已经“打破了三个最重要的传统。它已经停止思考、停止保守、停止保持怀疑”。



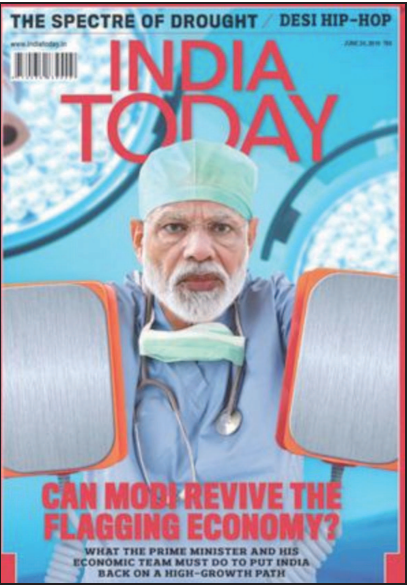
《展望》6月

迎续约约翰逊?

我们处在这样一个时代:美国总统是位民族主义者,意大利副总统以他为榜样,波兰和匈牙利的领导人都是反犹主义者……面对这一趋势,英国也可能难以幸免。

近日英国《每日电讯报》发表专栏文章认为,特雷莎·梅下台之后,保守党要生存下去,他们需要一個民粹主义的领导者,“不只是约翰逊,几乎所有其他候选人也正在尝试民粹主义的姿态,如外交大臣杰里米·亨特把布鲁塞尔比作冷战时期的莫斯科,内政大臣赛义德·贾维德剥夺了‘伊斯兰国’新娘的英国国籍。”

但《展望》杂志认为,“民粹主义”是一种政治绰号,民粹主义风格本身不是问题,但傲慢和分裂的民族主义的混合才是问题关键。例如,特朗普为美国“失去的伟大”增添了威权主义和怀旧之情,这种混合给美国政治造成了极大的破坏。



《今日印度》6月24日

莫迪能拯救经济吗

5月31日,莫迪宣誓就职印度总理,另外57位联邦部长也走马上任。但就在第二天,印度经济形势严峻的消息传来。今年1月至3月,印度的GDP增长放缓至5.8%。同日,国家抽样调查办公室公布了2017-2018年度劳动力调查结果,印度的失业率上升至6.1%。这给新政府敲响了警钟,他们当前面临着巨大任务。

在经济金融、工商业、基础设施等关键部门,莫迪安排了相应的手;新政府还成立了总理领导的委员会,以解决就业和投资问题。