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音乐人文笔录

关注中国，呼唤经典
———有感中国当代音乐创作的认知与推广

杨燕迪

日前， 我应邀参加 “北京·2019 国

民音乐教育大会”， 在开幕论坛上做题

为 《关注中国 ， 关注当下 》 的大会发

言， 呼吁在我国音乐教育和广义上的音

乐生活中， 纳入更多中国现当代音乐的

内容。 今年恰逢新中国成立七十周年，

而刚刚过去的 2018 年又是改革开放的

四十周年纪念， 我们有理由、 有必要对

自己的音乐成就 （尤其是音乐创作的业

绩） 进行回顾、 梳理与展望———可以毫

不夸张地说， 自五四新文化运动整一百

年来， 中国音乐发展速度最快、 取得业

绩最佳的时段正是最近四十年， 无论创

作、 表演、 理论研究、 音乐教育乃至音

乐生活和音乐市场的诸多方面均是如

此。 这个判断应是无需特别论证的一般

常识， 也是有目共睹的确凿事实： 举凡

中国经济、 社会、 政治、 文化和人民日

常生活的所有方面， 改革开放四十余年

来所取得巨大成就举世公认———中国的

音乐文化事业当然也不例外。

然而， 在广大听众、 一般乐迷的心

目中， 甚至包括专业音乐界， 谈及近来

和当下的中国音乐， 尤其是代表 “艺术

音乐” 典型样式的歌剧、 交响曲、 协奏

曲、 管弦乐、 交响合唱、 室内乐、 民族

器乐、 钢琴音乐、 艺术歌曲等， 很多人

仍会显得茫然———中国作曲家在上述领

域中近四十年来的业绩 ， 一定成就斐

然 ， 但具体提及究竟有哪些代表性作

品， 有哪些杰出的作曲家， 这些优秀创

作中又体现出怎样的艺术追求， 触及到

何种音乐和文化命题———不要说普通爱

好者， 即便是音乐院校和系科中的专业

师生， 常常也难以道清一二……

说起来， 这应是很奇怪的状况———

很难想象， 中国高校中文系的师生对陈

忠实、 史铁生、 王安忆、 莫言、 张炜、

毕飞宇等代表中国当代文学创作景观的

作家不甚了了； 同样也很难设想， 就读

电影专业的学子如果不了解谢晋、 吴天

明 、 吴贻弓 、 张艺谋 、 陈凯歌 、 冯小

刚、 贾樟柯等导演在改革开放新时期以

来的创作业绩， 如何能够找到自己的艺

术发展定位……

但是， 在我们的音乐界和演出市场

中 ， 中国当代优秀音乐创作的 “曝光

率” 和认知度并不高， 这却是难以否认

的事实 。 或许 ， 当提及朱践耳 、 王西

麟、 鲍元恺、 叶小纲等当代的中国交响

曲代表， 人们会知晓他们的大名， 但听

赏和了解他们的代表性交响曲作品 （如

朱践耳的 《第十交响曲 “江雪”》、 王西

麟的 《第三交响曲》、 鲍元恺的 《第三

交响曲 “京剧”》、 叶小纲的 《第二交响

曲 “地平线”》 等） 机会并不太多； 也

许， 《伤逝》 《原野》 《雷雨》 《野火

春风斗古城》 《骆驼祥子》 等中国现当

代文学名著几近家喻户晓， 但基于上述

名著所创作的优秀中国当代 “文学歌

剧” 却不太为人所知， 更没有进入各大

歌剧院团的演出季 “保留剧目” 系统；

诸如陆在易的交响合唱 《中国， 我可爱

的母亲 》 、 刘敦南的钢琴协奏曲 《山

林》、 杨立青的中胡与交响乐队 《荒漠

暮色》、 陈其钢的小提琴协奏曲 《悲喜

同源》、 王建民的二胡 “狂想曲” 系列

等均可算是各自音乐体裁类型中的佼佼

者代表， 但在我们的学院教育、 日常演

出和媒体宣传中是否得到广泛确认， 恐

怕仍然存疑； 另如汪立三、 王建中这样

的中国钢琴音乐作曲名家， 人们知道更

多的是他们的前期作品， 而对他们改革

开放新时期以来的后期创作却知之甚

少———而正是在 “思想解放” 的大背景

中， 这两位作曲家才在后期作品中得以

自如呼吸， 并终于创造出了足以和西方

音乐经典比肩、 并具有世界性意义的中

国钢琴曲杰作———比如汪立三的 《东山

魁夷画意》 和 《他山集———五首前奏曲

与赋格 》 ， 比如王建中的 《情景 》 和

《随想曲》。

然而， 上述这些优秀音乐作品的社

会知晓度还远远不够。 毋庸讳言， 在所

有的音乐品种中 ， 似乎只有 “歌曲 ”

（尤其是偏于通俗性的 “流行歌曲”） 这

个类别的认知度和推广面相对较佳： 毕

竟， 歌曲短小精悍， 贴近生活， 曲调须

优美动听， 歌词应朗朗上口， 其成功与

否主要看广大群众是否 “喜闻乐见” 而

易于传唱———对一般歌曲的质量评判不

仅较为方便 ， 也更适合 “民主性 ” 和

“产业化” 的运作。 也正因为如此， 针

对近几十年来 “歌曲” 这一品种在中国

的发展线路， 以及其中所涌现的优秀作

品和代表人物， 业界和社会所形成的共

识度比较高 ： 诸如改革开放初期施光

南、 王酩、 王立平、 谷建芬等著名作曲

家的贡献， 港台风的影响， “西北风”

的风行， 以及 “城市民谣” 的兴起， 各

类民间组合的兴旺， 尤其通过新世纪以

来互联网络和各类媒体的推波助澜 ，

“歌曲” 作为一种特别的音乐种类， 在

中国获得了相对较强的社会影响力。 与

之相比， 其他品种的中国 “艺术音乐”

体裁 （也即所谓的 “严肃音乐” 创作），

就社会影响和公众认可而论， 不免显得

落寞， 甚至有些 “边缘”。

让人高兴的是， 最近以来， 情况正

在发生变化并有明显好转。 随着国家文

化战略的推动， 随着中国文化的全面复

兴， 中国歌剧、 交响乐等 “严肃音乐”

创作得到大力扶持， 对中国现当代音乐

的重视也得到普遍认同。 例如， 继人民

音乐出版社推出大型乐谱出版系列 《中

国当代作曲家曲库 》 并举行相关专题

音乐会之后 ， 上海音乐出版社也与上

海音乐学院的专家 、 教授通力合作 ，

于近年陆续推出 《中国钢琴独奏作品

百年经典 》 《中国小提琴作品百年经

典 》 等重要乐谱 、 唱片系列 ， 旨在从

学术高度系统整理和呈现中国音乐创

作的沿革轨迹 ， 彰显中国自己的优秀

经典 ， 弘扬中国自身的音乐品格 。 据

悉 ， 上海交响乐团与上海音乐出版社

正在着力打造 《中国交响 70 年》 的专

题唱片集， 以 “交响” 的姿态向新中国

七十周年生日献礼 。 而中国音乐家协

会、 中央音乐学院和人民音乐出版社也

准备联手推出 “新时代中国交响作品原

创精粹 ” 项目 ， 集中展现新中国以来

（尤其是改革开放以来） 中国交响乐的

优秀成果……

也正是有感于当前的这种情势， 我

近来一直在呼吁和倡导 “中国音乐的经

典化建构” ———这一看似具有学术内涵

和学理意味的命题， 其实与所有人的日

常音乐生活息息相关。 对于音乐经典，

我们对 “古典音乐” 中那些频频在世界

各大歌剧院和音乐厅中上演的 “经典曲

（剧） 目” 似已非常熟悉， 于是很自然

会反躬自问： 我们中国的音乐经典有哪

些？ 它们是否得到广泛认可与传播？ 我

们是否应该在 《春节序曲》 《小提琴协

奏曲 “梁祝”》 《红旗颂》 《钢琴协奏

曲 “黄河”》 等已经得到公认的中国交

响乐的经典系列之中， 再不断加入新的

经典成员？

相信答案是肯定的。 但具体如何构

建我们自己的、 当下的乃至未来的音乐

经典， 这确是复杂、 多维而富有挑战的

行动。 而在当今全球一体化的时代中，

如要建构中国自己的音乐经典， 很可能

还无法脱离世界音乐发展的整体背

景———很多已经融入世界大潮的乐坛人

物， 诸如陈其钢、 谭盾、 陈怡、 盛宗亮

等 “旅欧” “旅美” 华人作曲家， 他们

的创作往往植根于中华文化， 携带着不

会被错认的中国印迹， 其中的杰作理应

被纳入中国的音乐经典行列。 或许可以

认为， 经典和杰作的涌现， 这是包括音

乐在内的所有艺术门类追求的终极目

标。 而社会公众也正是通过艺术中的公

认杰作和经典积淀来认识艺术， 进而理

解人性、 社会和世界。 中国呼唤着属于

自己的音乐经典———进一步， 真正的艺

术经典一旦出现， 它便不仅属于原产国

度和原生文化， 而将走向世界， 走向全

人类。

2019 年 6 月 1 日改定于广西南宁

“第八届中国-东盟音乐周”
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阿美是上海戏剧学院的一只猫 ，

确切地说， 是只流浪的波斯猫。 两只

眼睛蓝色和茶色， 浑身上下通体雪白，

固定活动区域是办公楼东面的草地 。

因为是流浪猫 ， 白色已经谈不上了 ，

但它似乎还干净， 在办公楼出出进进、

上上下下 ， 毫无顾忌 ， 上戏的老师 、

学生也没人觉得它不干净 ,走过它边

上， 会逗逗它， 或喂它食物。 不知从

什么时候开始， 阿美走进了我的办公

室 ， 它若无其事地在办公室东看看 、

西瞧瞧， 不时用鼻子闻闻这、 闻闻那，

后来开始转到书橱的后面， 因为身体

庞大 ， 夹在书橱与墙之间进退不得 。

我在办公之时， 经常听到墙与书橱之

间发出很大的动静， 知道阿美被卡住

了 。 想想觉得好笑 ， 这愚蠢的猫啊 ！

果不其然， 它头顶一撮灰土， 从书橱

边退出来。 但这家伙好像什么事情也

没发生一样， 故作镇静地在办公室走

一圈， 舒展一下身体， 抖一下头上的

灰土， 然后扬长而去。 看到猫的狼狈

相， 犹如看到了一幕人间喜剧， 我忍

不住想笑， 这是我繁忙工作中， 收获

的一点喜悦。 当然， 并不觉得有什么

特别。

阿美好像恋上了我的办公室， 每

天来， 照例是走一圈， 闻闻看看， 然

后一屁股坐在办公室中间 ， 看看我 ，

看看周围。 我在电脑前处理文件， 对

它毫无兴趣， 它开始跳到沙发上， 用

前爪用力抓沙发。 可怜的皮沙发马上

留下一条条抓痕， 我急忙停下手里的

活儿， 大声呵斥这畜生， 猫， 你想干

什么 ？ 阿美受到了惊吓 ， 落荒而逃 ，

顺着楼梯， 连滚带爬， 滚下楼去。 这

时， 办公室仿佛显得特别安静， 我享

受这安静的片刻。 以后屡屡有这种抓

沙发和被我呵斥的事情发生， 但阿美

不再逃离， 而是眼巴巴地望着我， 然

后十分安静地蜷缩在沙发上， 埋头休

息 。 有同事进办公室 ， 一看见阿美 ，

善意地提醒我， 当心流浪猫身上有虫

啊 ！ 一听这话 ， 我感到浑身不自在 ，

好像有无数的小虫子在周围跳跃、 爬

行， 似乎有星星点点的小红块出现在

自己手上、 腿上。 我实在是有点嫌弃

阿美 ， 但又不好意思将它驱赶出去 。

起初的那点喜剧性的快乐， 不知不觉

烟消云散。 再加上阿美的确有城市流

浪猫的怪癖。 每天在校园里遇见， 无

论我怎么猫咪猫咪喊它， 它都不为所

动， 似乎根本就不认识我。 这让我想

到有人说的， 养猫不如养狗。 我十分

认同朋友说的， 城里的猫与城里的人

习性有几份相似。 慢慢地， 我对这猫

也没了兴趣。

但阿美还是坚持来办公室， 每天

都来， 只要我一上班， 开了办公室的

门， 它就一头冲进来。 进来就进来吧。

阿美开始在办公室安然入睡， 甚至大

睡特睡， 发出呼噜呼噜的呼噜声。 畜

生的呼噜声 ， 我真还是第一次听到 ，

跟人一样。 我忍不住笑了， 这一次似

乎不像是喜剧性的笑， 而是快乐的笑。

春暖花开 ， 猫咪活动频繁起来 。

楼下经常有一只黑色的大公猫在大呼

小叫、 长叹短嘘。 阿美时而竖起耳朵

倾听， 时而埋头大睡， 有时忍不住跑

出办公室， 匆匆下楼。 有几天， 阿美

不来办公室。 我想春天到了， 人都想

外出旅游， 更何况是猫咪呢。 同事来

办公室， 见不到阿美， 会问： 阿美呢？

我慢慢知道， 阿美是母猫。 怪不得黑

猫那么执着地在楼下哼叫， 不过这叫

声也太大了， 划破静逸的校园， 显得

深沉、 悲凉， 好像有什么事情要发生。

其实， 什么事也没有， 只是黑猫

喜欢造势罢了。 等樱花谢了， 校园绿

意渐浓之后， 黑猫就走了， 杳无声息。

一切回归常态。 阿美也照例每天来办

公室， 直到我傍晚下班， 才恋恋不舍

地离去。

清明长假之后， 上班的早晨， 阿

美竟然没有出现在办公室门口。 这有

点反常， 但我想， 或许是与阿毛阿狗

之类厮混去了呗。 到了中午， 阿美耷

拉着脑袋， 一瘸一拐进了办公室， 一

进来就直接躺进了自己的那个窝， 一

声不吭。 我想大概清明节猫们打架了

吧。 后来的几天， 猫咪似乎更反常了，

几乎一整天不愿离开办公室。 下班我

让它走时 ， 喉咙会发出愤怒的吼声 。

我想大概是猫的身体不舒服了吧。 看

它走路也不稳。 我忍不住问阿美： 猫

咪， 你哪里不舒服？ 真正是奇迹发生。

阿美躺下身体， 抬起后腿， 给我看它

身上的伤， 腹部上有一块乒乓球大小

的肿块， 高高凸起， 还渗着血。 我喊

来学校的爱猫人士吴老师， 她一看说

要送医院。 傍晚时分， 猫就被爱猫人

士带走了。 晚上收到短信： 阿美动了

手术， 腹腔内很大的一个脓包。

此后， 每天上班， 办公室安安静

静， 猫窝还在， 但没有猫的一点生息，

而我倒是觉得有什么牵挂似的， 希望

有猫在办公室走动的声音 。 同事来 ，

常常问， 阿美跑哪儿去了？ 十多天过

去了， 阿美初愈， 回到校园。 初见阿

美， 洗得雪白， 身体肥胖， 但神情紧

张， 有点沮丧。 从校园一路走来， 它

又回到了我的办公室 。 走进办公室 ，

它像初来时那样， 闻闻看看， 看看闻

闻， 好像要证实， 这就是曾经的乐园？

爱猫人士告诉我 ， 阿美摘除了子宫 ，

受感染的乳房切掉了一部分， 但性命

得以保全。 阿美很有意思， 到办公楼

的差不多所有办公室都去走了一遍 。

见到它， 差不多所有老师都会说， 阿

美回来啦。 阿美一声不响， 跑一圈又

到隔壁办公室， 最后它回到我的办公

室。 兴许是累了， 它躺下休息， 喊都

喊不醒。

写于 2019 年 5 月仲彝楼

尼克先生
刘 群

尼 克 先 生 的 全 名 是 Nicholas

Chrimes， 《剑桥： 大学与小镇 800 年》

（ Cambridge: Treasure Island in the

Fens， The 800 -year story of the

university and town of Cambridge，

1209-2009； 中译本 2013 年 9 月三联

书店出版 ， 以下简称 《大学与小镇 》）

的著者。 柯瑞思是他的中文名字， 日常

倒不见用 ， 他乐于朋友们称他尼克

（Nick）， 电邮落款也是 Nick， 但通常不

是孤零零， 而是 Nick with best wishes、

with affection， 有 时 with the leader

（此处 leader 指代他的太太） 等等。 这

么说的意思是， 他的邮件， 包括但不限

于仅只就事论事， 他有各种方式让你感

受到他的礼貌、 真诚与爱心， 更时不时

让你莞尔， 甚至捧腹。

与尼克的结识， 很有戏剧性。 四年

前甫至剑桥不久 ， 叶落枝疏 ， 已然初

冬。 外面寒意凛凛， 心却是热的———初

来乍到， 什么都新鲜， 而好奇心是会产

生 热 量 的 。 那 天 早 上 ， NVS

（Newcomers and Visiting Scholars， 剑

大专为来访 “新客 ” 们设立的公益组

织） 安排参访耶稣学院对面的诸圣教堂

（All Saints Church）， 毫不犹豫 ， 我从

剑桥南的住处 ， 踏着刚购入的二手单

车， 奋力爬坡， 一路向北， 近半个小时

赶到教堂。 还是晚了。 大约二十余人，

正随一位手持文件夹的本地银发男士参

观。 半道儿加入， 不知所以， 心思不免

有些散漫。

忽然， 不知哪位同行者提起， 说导

游的书里也有介绍这座教堂， 就是 《大

学与小镇》 那本书。 什么？！ 我一下跳

起来， 他， 就是写那书的那个人？ 为今

早参观， 昨晚睡前还临时抱佛脚， 半夜

捧读呢！ 不由想起多年前 《围城》 风靡

之时 ， 钱锺书先生关于蛋与鸡的名

言———不恰当的比方， 这下是见到那只

下蛋的 “母鸡” 了吗？ 真不敢相信！ 那

是一本怎样的书呀！ 行前匆忙至极， 对

剑桥， 除却其盛名所知无几， 赶巧友人

推荐， 拿到手未及打开就带上飞机。 但

这些日子的不时翻看， 已意识到： 它不

是通常意义上的指南宝典攻略小红书，

而是一部具有这些功能又超越其上， 从

文化历史到宗教女性， 到园艺、 运动，

以至学生的调皮捣蛋， 史料丰赡笔调风

趣， 一部有料的书。 兴奋激动地请求合

影， 尼克慨然接受。 日后相熟， 不免为

当时情形难为情———这对惯于保持距离

感的英国人来说， 实在唐突。 尼克自是

理解， 也不忘补一句， 你们中国人， 初

次见面好像也不大会拥抱吧！

作为导游者的尼克， 并非一般意义

上的———他是蓝牌导游 （Blue Badge

Guide， 英国国家级导游 ， 通过语言 、

文化、 历史等科目严格考试方可获得资

格 ， 通常按小时收费， 价昂）， 更是蓝

牌中的蓝牌。 比如国王学院礼拜堂华丽

的彩绘玻璃， 初见只觉目眩神迷， 尼克

则一边遥指一边配以局部放大图片娓娓

道来， 其上 《圣经》 故事居多， 但仔细

看， 动物植物的题材也出现了， 惟妙惟

肖； 而教堂门厅里精雕细刻的石灰石来

自诺曼底卡昂市， 教堂建造者则来自德

意等欧陆诸国。 如是种种表明， 这座剑

桥地标建筑并非纯英式， 而是具有欧式

风情， 欧洲改革与人文主义思潮印迹历

历可见。 由是他说， 剑桥大学今天的面

貌形成， 除了本国文化传统， 其实世界

其他地方的影响也同样深远， 抱持某种

狭隘的优越感已经不合时宜。 这样的态

度， 事实上贯穿于 《大学与小镇》 一书。

来到有小卢浮宫之称的剑桥菲茨威

廉博物馆 （Fitzwilliam Museum）， 那好

比到了尼克家 ： 注意脚下 ， 这地毯布

陈 ， 像家里的客厅吧 ？ 看这幅哈代画

像， 绘于作家去世五年前 （1923 年 ），

他是有名的作家， 人却很矮小， 画家特

意仅画头像， 衣饰夸大， 以凸显其伟大

的思想者形象 ； 再看凡代克 （Anthony

van Dyck, 1599-1641） 的人像画 ， 半

身， 手呢？ 那是因为， 当时颜料很贵，

如果还画上腿部， 就要费更多颜料了！

馆里早期的珍本书籍， 大多只有每页开

头用红色？ 蓝色也很少见？ 同理， 说明

当时的红 、 蓝颜料稀缺 ， 物以稀为贵

呀！ 来， 这边有德加的画， 画洗衣女，

妓女， 她们的交流方式？ ———倾听。 旁

边这幅， 一位男士， 在给他的一位盲人

朋友读报， 这是男人之间的方式———倾

诉！ 有细节， 也有思考。 尼克强调， 回

看艺术史， 有一条颠扑不破， 那就是艺

术 总 跟 金 钱 走 （ Art follows the

money）， 英国不出产优秀画家是有利

益作祟， 作为先富起来的国家， 英国人

有了钱， 不怎么资助本土艺术家， 宁愿

雇用欧陆如法国、 意大利优秀画家来英

伦 ， 凡代克就是一例 。 其后美国亦如

是， 到今天， 艺术收藏热转到中国了。

边看边讲， 不时馆内人士经过， 尼克点

头微笑， 作为听讲者， 实实在在的 VIP

待遇！

读书写作导游， 是尼克； 网球场上

奔跑挥拍， 也是尼克。 尼克打的网球，

不是草地网球 （lawn tennis）， 而是真

实网球 （real tennis）。 夏日的一天， 尼

克约我与友人 （他邮件友情提示， 最好

有人与你同行， 不然你一人在场外太孤

独！） 去观赏， 球场就在大学图书馆后

一座建筑内 ， 读书累了正好去换换脑

子。 空间高大的室内， 水泥硬化地面，

尼克介绍， 这类网球运动当今只在英法

美澳有， 他先带我们到二楼， 高处俯瞰

球场全貌： 看吧， 法国大革命， 就是在

这样的网球场启幕！ 雅克·路易·大卫，

拿破仑御用画师， 有幅名作 《网球厅宣

誓 》 （Tennis Court Oath）， 生动描绘

了这一历史时刻 。 1789 年 6 月 20 日 ，

被法王路易十六赶出的 577 名法国第三

等级国民会议代表， 和少数第一等级代

表， 临时决定在凡尔赛宫附近的室内王

家网球馆开会 （因为当时已经下雨 ），

宣誓不制定宪法决不解散。 法国大革命

序曲由此奏响。 尼克补充说， 这种网球

当时已是王权的象征物之一， 属贵族运

动。 一场球下来， 虽说外行看热闹， 尼

克的球技显非一日练就。

事实上， 不止我一人， 尼克的中国

朋友圈可不算小， 他对中国、 中国文化

有感情， 多次提起并发表文章， 申明凡

尔赛和会对中国的不公正， 将青岛从德

国转入日人之手引致 “五四运动” 的爆

发。 这些年， 每逢金秋时节， 他都会来

访， 北至哈尔滨长春， 中经青岛郑州，

南至广州成都， 京沪一头一尾， 各地大

学、 书店演讲， 带来有关剑桥、 英国乃

至欧洲的文化飨宴， 亦深度体验华夏风

土人情。 每每离家月余， 城市乡间， 风

尘仆仆， 却乐此不疲， 应约撰写关于乌

镇的英文新著跑来跑去中亦已出版。

《大学与小镇 》 的扉页 ， 尼克写

道， 此书 “献给我挚爱的妻子纳琳和孩

子们”。 他们夫妇育有四子， 两男两女，

去年夏天大女儿成婚， 尼克发来现场录

影和照片若干。 一场典型的英式乡村教

堂婚礼， 但见其着西装打领结， 风度翩

翩 ， 牵着爱女的手步入教堂 ， 笑容满

面， 他却称自己， 像个精疲力尽的泰迪

熊， 并配毛绒泰迪小照一张。 而面对两

百多名宾客， 尼克婚礼致辞说了什么？

当众朗诵了一位 14 世纪中国女诗人的

诗！ 随后， 他发来诗的中英版本： 瞧，

讲中国故事推广中国文化 ， 我有多尽

力 ！ 诗是管道升写的 ， 为断其夫书法

家赵孟頫纳妾之念而作 。 如此诗意的

方式传情达意 ， 多么聪慧的女性 ， 搁

到今天 ， 当事人大概就会直接给律师

打电话吧。 不过， 婚礼上我可没讲这诗

的背景， 不能给女儿造成困扰呀， 尼克

不忘说。

上月， 有位画家朋友到剑桥办展并

讲学， 告曰尼克， 请他届时到场相见。

尼克立时回复已标记日历表， 并要送书

给友人， 征询送中文还是英文版。 不意

友人发回照片， 《大学与小镇》 已在案

头枕旁。 未见其人， 已见其书！ 以书为

媒， 书缘天成， 怎能不由衷赞美一下写

书的人 ？ 我据实相言 ， 尼克却不吝溢

美， 回报夸奖我的英文， 且为不懂中文

而自愧。 接着说， 你知道一则古老的笑

话吗？ 是说年轻小伙儿学外语的最佳途

径。 笑话出自意大利人 （他们自称最佳

情人， 我们英国人可不以为真）， 他们

建议 “找一个长发飘飘的词典 ” （ to

find a dictionary with long hair） 。 可

是， 你瞧， 我上了年纪， 又是幸福的已

婚人士， 可还有什么机会呐？ 落款 “来

自一位也曾年轻的朋友”， 噢， 括号里

还叮嘱一句： 看吧 ， 再有两周我就 68

岁， 你们可以开始琢磨琢磨， 未来人生

会走向何处啦！

真是该考虑了！ 那时， 能活成尼克

的样子吗？ 著书查资料， 一整天泡在图

书馆， 每日写作字数限定； 蓝牌导游志

愿者 ， 让一砖一瓦一草一木都大有来

头； 还养猪， 坦言送养了一年的猪仔去

屠场路上会短暂歉疚， 又对动物保护主

义者的女儿拒绝共享表示无奈 ； 也养

鸡， 自产鸡蛋制作蛋饼是拿手早餐。 学

人与农人， 静与动， 在他身上奇妙地融

为一体， 没什么违和感。

或许， 正像去岁回英前， 尼克机场

作别所言 ， 他就是这样一个漫游者

（peripatetic）， 一位漫游于大地与历史，

漫游于中英文化之间的摆渡人吧。

2019 年 4 月 8 日改定于青岛
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