
荩王家卫未上映的电影《来自上海的女人》海报

茛宫崎骏未上映的电影《长袜子皮皮》海报

宫崎骏是世界上最伟大的动画大

师之一， 善于创作热血的主人公闯荡

魔法世界的故事。 瑞典儿童文学作家

阿斯特里德·林德格伦的笔下就有一位

这样的人物： 一个拥有超人力量的热

血的 9 岁女孩。 这样的故事无疑非常

适合宫崎骏来拍摄。 然而宫崎骏没能

将林德格伦的 《长袜子皮皮》 改编成

动画。 而改编失败的原因似乎也一直

是一个谜。

林德格伦在自己的女儿生病卧床

想听故事的时候， 创造出了长着雀斑、

梳着马尾的红头发皮皮。 这个角色最

早出现在 1945 年到 1948 年间出版的

三本书籍中。 “皮皮” 系列在国际上

取得了巨大的成功———皮皮的冒险故

事被翻译成了 64 种语言。 这个性格叛

逆 、 行侠仗义的女孩非常招人喜欢 ，

她有时会撒下弥天大谎， 平常和朋友

们———一只猴子和一匹马———一起住

在一座没有大人的小屋里。

皮皮的故事很快就被搬上了大银

幕。 据说， 1949 年瑞典的改编版本让

林德格伦非常生气。 在影片中， 原著

中的人物被进行了拙劣的加工 ， 9 岁

的皮皮由一位 26 岁的女演员饰演， 难

怪此后林德格伦对影视改编格外谨慎。

20 年之后， 瑞典又推出了一部获得正

式授权的电视剧， 相较于从前， 这一

次的改编取得了一定的成功。 这部电

视剧被拼接成了两部电影长片， 并在

配音之后公开发行。 1971 年， 刚刚离

开东映动画公司的宫崎骏和后来一起

创立吉卜力工作室的合作伙伴高畑勳

一起加入了一家名叫 A Pro 的制片公

司， 并开始为将皮皮的故事改编成动

画进行前期筹备工作。 当时， 满腔热

血的宫崎骏第一次踏出国门， 就选择

了前往瑞典旅行。 他在 1969 年电视剧

的取景地———哥得兰岛上的港口城市

维斯比———绘制了大量的场景草图 。

宫崎骏和高畑勳还与林德格伦见面探

讨他们对改编的想法， 根据他们的计

划， 影片将会名为 “长袜子皮皮： 世

上最强壮的女孩”。

然而， 最终林德格伦没有允许宫

崎骏将皮皮的故事改编成动画。 这位

作品甚多的作家之所以这样做， 可能

是因为不想让他人对她笔下最受欢迎

的人物进行肆意修改。 1971 年， 宫崎

骏还是一位无名小卒。 他的第一部动

画长片 《鲁邦三世： 卡里奥斯特罗城》

是 8 年前的作品； 吉卜力的光辉岁月

尚未到来， 工作室的业务要到 1986 年

推出 《天空之城》 之后才有起色。 不

过 ， 鉴于他对黛安娜·温尼·琼斯的

《哈尔的移动城堡》 以及玛丽·诺顿的

《借东西的地下小人 》 的改编都很成

功， 没能改编长袜子皮皮也是动画史

上一次非常令人遗憾的错失。

《长袜子皮皮》 有一些电视剧和

电影的改编作品获得了林德格伦的授

权。 1997 年， 皮皮的故事终于被改编

成了动画。 影片由加拿大动画公司奈

尔瓦纳出品 ， 但票房成绩非常糟糕 。

2002 年 ， 林德格伦去世 ， 享年 92

岁———次年 ， 宫崎骏的 《千与千寻 》

获得了奥斯卡最佳动画片奖。 影片在

商业上也非常成功， 在日本的票房收

入超过了 《泰坦尼克号》。

1983 年出版的艺术读物 《宫崎骏

印象绘本》 收录了宫崎骏为这部没完成

的作品创作的水彩画， 这些画作与宫崎

骏以往的作品风格类似， 十分唯美。 另

外， 这些水彩画也证明宫崎骏其他影片

中的人物形象有不少都受到了皮皮的影

响， 比如 1972 年的短片 《熊猫家族》

中红头发、 有雀斑、 梳马尾的主人公和

1988年 《龙猫》 中的少女小月。

直到 2008 年， 宫崎骏的动画中还

能找到林德格伦作品的影子： 《悬崖

上的金鱼姬》 中任性的红发小鱼波妞

就是生活在水中的皮皮。 虽然宫崎骏

没能在 1971 年按照计划完成对 “皮

皮” 的改编， 但此后他其实一直在不

断地演绎着这个故事。

《长袜子皮皮》：
宫崎骏未能改编它，是动画史上令人遗憾的错失
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它们原本可能成为杰作
却毁于拖延症和过度的野心

《朱塞佩·马斯托纳之旅》：
费里尼担心， 拍完这部影片后他就会死

在 《导演笔记》 中， 费里尼展示

了 3 年前他为 《朱塞佩·马斯托纳之

旅》 建造的巨大的空壳建筑， 探讨了

这部他没能完成的作品。 影片讲述了

一位大提琴演奏家经历紧急迫降之后，

意识到自己已经在事故中死去的故事，

费里尼想用这部影片演绎他的心理医

生恩斯特·伯恩哈德的临终遗言 （他在

影片剧本开始创作时去世）： “在完全

清醒的情况下迎接死亡。” 用费里尼的

话说， 他渴望表现 “一次无法言喻的

神秘体验， 传达完满的讯息”。

费里尼探索如何表现马斯托纳旅

程的过程颇为曲折， 但这个故事的缘

起可以追溯到导演在家乡里米尼度过

的少年时代 。 第二次世界大战前夕 ，

意大利的 《综合》 杂志连载刊登了迪

诺·布扎蒂的 《多梅尼科·莫洛的奇妙

旅程》。 当时还是高中生的费里尼读了

这个故事之后， 整整 20 多年都难以忘

怀。 1965 年， 他和布扎蒂见面， 提出

两人合作撰写一部剧本。 导演撰写了

《朱塞佩·马斯托纳之旅》 的前期纲要，

并说服了德·劳伦提斯为影片提供资

金。 1966 年夏， 费里尼和布扎蒂合作

创作剧本， 与此同时， 影片的布景建

设也在德·劳伦提斯的迪诺西塔录影棚

开始进行。

然而， 导演的意志开始动摇。 选

择了马塞洛·马斯楚安尼———曾出演

过费里尼此前的两部重要作品 《甜蜜

的生活》 和 《八部半》 ———饰演男主

角之后 ， 费里尼嘱咐德·劳伦提斯不

要和马斯楚安尼确定最后的合同细

节 。 这些犹疑从何而来是一个谜团 ，

1966 年 9 月 ， 他写信告知制作人德·

劳伦提斯自己想要放弃这部电影。 费

里尼一生无法摆脱马斯楚安尼在 《导

演笔记 》 中提到的那种恐惧 （“你没

有信仰， 你似乎心存恐惧”）。 他迷信

到了病态的程度 ， 无数报道称他在

《朱塞佩·马斯托纳之旅》 前期制作期

间参加算命和通灵会。 有传言称在某

次的集会之后， 费里尼开始深信完成

这部影片将会导致他生命的终结。 无

论这是不是贤者的智慧， 费里尼相信

这样的预言一点也不奇怪。 他的梦境

对他的艺术有很深的影响， 多年来他

一直接受荣格派伯恩哈德医生的治

疗， 在后者的建议下， 导演有在日记

中记录梦境并从中解读自己的潜意识

的习惯。

在现实生活中， 导演的放弃带来

了灾难性的后果。 已经为影片投入了

上千万里拉的德·劳伦提斯怒火中烧并

采取了法律行动。 他取得了胜诉， 没

收了费里尼家中的贵重物品。 但无论

作为商人的德·劳伦提斯有多么残酷，

他还是为电影所痴迷， 希望和费里尼

合作。 1967 年初， 两人重修旧好， 决

定重启 《朱塞佩·马斯托纳之旅》。 此

时费里尼深信马斯楚安尼是最佳人选，

但是后者已经没有档期了。 最终， 他

选择了意大利演员乌戈·托格内吉， 托

格内吉后来因在 《一笼傻鸟》 中的表

演而家喻户晓。

然而， 费里尼状态不佳。 用他自

己后来的话形容， 有 “神秘而恐怖的

浓雾” 降临， 4 月 10 日， 人们发现他

陷入了昏迷 。 被紧急送往医院之后 ，

他被确诊为急性胸膜炎。 连续住院几

周之后， 他前往罗马东北的曼齐亚纳

休养。 德·劳伦提斯不愿 《朱塞佩·马

斯托纳之旅》 停滞不前， 安排了自己

心目中男主角的理想人选保罗·纽曼与

费里尼见面。 《圣经： 创世纪》 之后，

德·劳伦提斯希望能在美国取得进一步

成功。 然而， 夏天还没结束， 影片的

夭折似乎已无法避免。 为了不再次对

簿公堂， 费里尼签署了为德·劳伦提斯

拍摄多部影片的协议 （然而最终一部

都没有完成）。

费里尼和格里马尔迪合作了多段

式电影 《勾魂摄魄》 和 《爱情神话》，

但没能成功制作 《朱塞佩·马斯托纳之

旅 》。 导演在后来承认这让他耿耿于

怀， 也影响了他此后的作品。 《小丑》

《阿玛柯德》 和 《舞国》 中确实都能找

到 《朱塞佩·马斯托纳之旅》 的影子，

马斯楚安尼更是主演了 《舞国》。 在此

后的 25 年中 ， 费里尼经常考虑拍摄

《朱塞佩·马斯托纳之旅》， 甚至又从格

里马尔迪那里买回了版权， 却一直无

法完成这部影片。

《来自上海的女人》：
王家卫的拖延症让他错失了和妮可·基德曼的合作

《2046》 和 《一代宗师》 漫长的

制作过程证明中国导演王家卫不是个

当机立断的人。 前者在半秘密状态下

拍摄了 4 年 ， 刚好赶上在戛纳首映 ，

随后又回到剪辑室进行了好几个月的

微调。 后者所经历的类似的延迟和中

断已经成为了艺术电影界的传奇。 这

位中国香港影坛第二代的 “无冕之王”

总是把脸藏在他那标志性的墨镜后面，

他的工作方式也是一样令人难以捉摸。

如果说以闲云野鹤的状态完成他的影

片对于王家卫来说很困难的话， 开始

一部影片的制作似乎也不容易。 最能

证明这一点的还要属 《来自上海的女

人 》， 这部影片是王家卫出色却令人

“恼怒” 的事业中最漫长、 最缺乏进展

的一次尝试。

这部影片从一开始就好像一个遥

远的梦。 2003 年秋天，有传言说王家卫

在为妮可·基德曼量身定做他的首部英

语电影。 当时，基德曼出演了一系列极

具艺术价值的影片， 刚刚凭借在史蒂

芬·戴德利执导的室内剧情片 《时时刻

刻》中的表演收获了奥斯卡最佳女主角

奖。 3 个月后，她与导演拉斯·冯·提尔

合作， 出色地出演了影片 《狗镇》， 影

片在戛纳上映时， 基德曼赢得了导演

主创论支持者们的赞赏。 2001 年和汤

姆·克鲁斯离婚之后， 妮可·基德曼的

艺术选择变得更加大胆和去商业化 。

所以， 她要出演王家卫———这位深受

习惯看字幕的评论家喜爱的亚洲导

演———的影片的消息在当时看来并不

算太过惊人。

2004 年末， 王家卫预测影片会在

次年开拍， 在 “3 个月之内” 完成。 没

有证据表明这位一向难以按照剧本最终

稿拍戏的导演当时完成了剧本。 来自

《电影业内》 杂志的一份 2005年的报告

显示有人秘密地向基德曼呈现了一个故

事构想， 而相关的导演计划安排编剧在

拍摄现场创作。 两年之后， 王家卫表示

自己仍然停留在第一稿剧本草稿的阶

段。 无论真相如何， 他成功地守住了情

节简介之外一切的信息， 向外界所透露

的不外乎基德曼将饰演一位在 20 世纪

20年代的上海 “身陷险境” 的女人。

与剧本相比， 王家卫更在意出演

影片的明星 。 他在接受意大利报纸

《晚邮报》 的采访时承认想和妮可·基

德曼合作是因为 “她有希区柯克女主

角的气质” ———他很欣赏基德曼在格

斯·范·桑特作品 《不惜一切》 中的表

演———后来， 他甚至坚持只有基德曼

出演， 他才愿意拍摄这部影片。

基德曼 2004 年曾为这部影片空出

半年的档期， 但是由于拍摄反复推迟，

她最终选择了退出。 此后， 王家卫在

2006 年 11 月接受采访时说 ：“再拍这

部影片毫无意义。”与此同时，刚刚与乡

村歌手凯斯·厄本喜结连理的基德曼接

受《拥护者》杂志采访时表示：“我想尽

量和我爱的人在一起，所以不能长期呆

在中国。 所以为了爱人要放弃很多。 ”

（王家卫提出的外景拍摄地包括中国的

哈尔滨、美国的纽约和俄罗斯的圣彼得

堡。 ）

《来自上海的女人》因为影坛最平

淡无奇的原因———“档期冲突”和“个人

原因”而夭折。 但是王家卫的拖延症和

完美主义显然也是让情况恶化的因素

之一。有消息称影片之所以一拖再拖的

原因包括王家卫担心基德曼的参演会

带来过多的媒体关注、剧本的反复修改

以及王家卫找不到合适的男主角———

他的第一选择梁朝伟因为身高问题无

法与身高约 180 厘米的妮可·基德曼搭

档。无论这些故事到底是真的还是媒体

制造的谣言，王家卫若想要拍摄这部电

影显然需要克服不少困难。 直到 2008

年，他还在接受采访的时候反复提到与

基德曼合作的计划———这部影片一直

到《一代宗师》出现并在接下来的 4 年

中占据了他一切创作精力之后才真正

偃旗息鼓。

“我睁着眼睛做梦。 ”他在接受意

大利报纸 《讯息报 》的采访时承认 《来

自上海的女人》让他夜不能寐。 令人失

望的是， 现在的他大约已经放下这部

影片了。

回顾人类的电影史， 在那些光辉璀
璨的伟大作品背后， 还有着许许多多让
观众充满期待和憧憬的未竟之作。 英国
作家西蒙·布朗德在 《无法上映的 54 部
电影》一书中，讲述了那些原本拥有天才
的导演、顶尖的演员和一流编剧所组成的
梦幻团队的电影，最终却因为种种因素未
能上映的原因。 诞生一部令人期待的电
影是如此不易，以至于用西蒙的话来说：

“每一部能够成功上映的影片都可谓是一
个奇迹”。

———编者
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▲费里尼未上映电影《朱塞佩·马斯托纳之旅》海报

荩林赛·安德森未上映的电影《樱桃园》海报
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通常在电影剧本或者是 IP 刚启动的时候， 就已经

开始进入宣传期了， 这时就会发电影的概念海报。 既

然观众无缘得见这些未能拍出来的电影， 就只能从它

们的概念海报中管中窥豹了。


