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这部荒岛叙事的开创之作
其实是作者的灵魂自传
———写在《鲁滨孙漂流记》发表 300周年之际

梁超群

鲁滨孙自述生于 1632 年， 然作

为一个文学人物， 其文学生命开始于

1719 年， 即 《鲁滨孙漂流记》 出版

之时 （以下简称 《漂》）。 适逢其 300

周年华诞， 因郑重试撰颂辞如下：

英人鲁滨孙·柯洛苏君， 战士，

水手 ， 贸易商 ， 殖民者 ， 农场主 ，

建筑师， 泥水匠， 风水专家， 天象

学家， 冶金学家， 日记作家， 制陶

工艺家， 悟道的圣徒， 上帝的证人，

民间外交家 （人见人爱， 即使土著、

海盗、 食人生番， 也概莫能外）， 假

冒的总督， 自命的领主， 黑奴拐卖

未遂犯， 屡悔屡犯的冒险家……

弄虚文至此不由心生疑惑： 撇

开这个英伦约克郡人的那些道德可

疑行径不言， 这不是那个白日垂钓

大海 ， 深夜奋笔疾书 ， 身心平衡 ，

内外兼修的未来理想社会的 “全

人” 吗？

300 年来 ， 正是这个前分工时

代的 “全人” 形象激发了在社会分

工这个异化黑洞中越陷越深的一代

又一代全球读者的想象。 常常泡在

安逸的温水浴缸中思虑万千的我们 ，

叶公好龙般非常真诚地羡慕着 “单舸

猝出， 侮狎风涛” 的鲁滨孙； 在社会

越来越大， 个体越来越小的今天， 孤

岛上那个衣不蔽体、 顶天立地的男人

让我们凭窗远眺， 悠然神往； 在 “人

工智能 ” 意味着人的驱逐 ， “虚拟 ”

近乎代替现实的时代， 阅读 《鲁滨孙

漂流记》 能唤醒我们的肌肉， 唤醒我

们许多沉寂的官能。

无论古今， 我们都希望自己的心

智之肌肉均没有因为文明的进化而退

化疲软到无用， 我们想象自己假若被

置于 “百顾无援、 孑然孤立” 的死地，

也能像 “失望之岛” 上的鲁滨孙一样

“兼羲轩巢遂诸氏所为而为之” （借林

琴南译序中语 ）， 不屈不挠 ， 傲然自

立。 我们那么着迷地看着他播种， 收

获 ， 做面包 ， 酿麦酒 ， “百计制作 ，

始成一居室， 用力亦经一年矣”， 仅

以 “斧凿二物， 幻出无穷之用”， “百

事既竟， 乃谋制几榻”。 我们耐心地看

着他 “靡费” 无数个日子， 从零开始

制作桌凳。

打个比方：鲁滨孙之沦落荒岛，

就是亚当的第二次失乐园， 是他创

业的新契机。 这个亚当属于整个大

航海时代， 属于那个资产阶级开始

崛起、 个人主义悄悄勃起的时代，

他应和了殖民扩张的野蛮欲望。 19

世纪著名英国小说《月亮宝石》中，

代表社会中间（中坚）阶层、代表诚

实与世俗智慧、代表实用主义的管

家角色贝特里奇，就将此书视为自

己的 《圣经 》，已经读烂了七本 《鲁

滨孙漂流记》， 每每遇到家中出了

大大小小的状况， 精神稍有不安，

他就翻开这本小说来读 ，寻找 “圣

训”：“始知天下断无弃物”云云，均

为倦于文明的 “陆居者 ”鲁滨孙不

顾“二亲善言酸泪”而犯险，不得已

淹留荒岛 ，依凭 “文明的残骸 ”（失

事船只上大大小小、各色各样的遗

留物件）而得幸存后的新感悟。

事实上，一部《漂》给整个大英

帝国都“带了节奏”。 这个“节奏”不

只是前述的影响了无数个中产者贝

特里奇的书中“圣训”，更重要的是，鲁

滨孙成了后来的英国殖民者的 “先

贤”，成了他们可以效法的偶像。 鲁滨

孙的“缕缕琐言”一点点引着当年的英

国人出了神，入了胜，“入了巷”，挠到

了他们的第一个“殖民痒点”，令他们

思之神往，殖民之“情根”深种。

挠到了他们第二个 “殖民痒点 ”

的， 是故事的 “浪子回头金不换”结

构。 鲁滨孙与钻进了鲸鱼肚子的约拿

相似 ， 他是精神与现实世界的叛逆

者，有了叛逆才有探索，才建功立业，

拓展了“上帝”的物质与文化疆界。 鲁

滨孙创业的同时 ，从 “不信 ”到 “微悟

天道”，中间又几次反复，常对上帝暗

怀怨怼，终于完全信服跪拜，“此余第

一次祈祷也”， 最后成为自觉的传道

者。 在这个意义上，《漂》成为了“圣徒

鲁滨孙传”，成为“上帝”的新证言。 对

在帝国时代跃跃欲试身手的一众英

国读者而言，《漂》为英帝国的殖民扩

张提供了灵魂指引。

挠到了英国人第三个“殖民痒点”

的就是鲁滨孙对“礼拜五”的规训与收

编。 鲁滨孙对“食人生番”“可教化性”

的认识， 与一百多年后改变了美国历

史的《汤姆叔叔的小屋》如出一辙。 正

是这种态度与实践， 将殖民的野蛮行

径“高尚化”了。值得注意的是，这种高

尚化并不只是掩盖了真相， 它在一定

程度上改变了英帝国殖民事业的精神

走向， 同时给英帝国的殖民扩张赋予

了道德与文明合法性。 这种合法性又

反过来更强化了英国的殖民扩张冲

动，重新塑造了它的实践，引导着英国

走向了“日不落帝国”。想一想，英国本

非最早的海上霸主， 在它之前就有西

班牙、葡萄牙、荷兰等诸多海洋强国，

法国也是殖民的急先锋，但后来，在各

路胜出的为什么竟是不列颠？

也许可以说，曾经，海上霸主西班

牙等国，距离“日不落”的辉煌，只差一

部《鲁滨孙漂流记》。

但 《漂》 其实是一个谎言。 历来文

学史研究者都认为， 《漂》 的 “本事” 是

苏格兰水手亚历山大·塞尔柯克的经历。

塞尔柯克因为梦见船只失事而闹着要下

船， 不得已， 船长将他 “放生” 于南太

平洋某小岛 （后该船果然失事）， 淹留此

地四年多 （1704 年至 1709 年）， 后被伍

德斯·罗杰斯船长所救， 回到英国， 成了

被围观的名人。

当时有很多出版物记述议论塞尔柯

克的事迹， 包括罗杰斯本人。 从他的叙

述可以看出， 塞尔柯克的许多生活细节

与鲁滨孙相似 ， 包括驯羊 、 在树上刻

字 、 诵读 《圣经 》 以应付精神危机等

等 。 可以说 ， 塞尔柯克的故事就是

《漂》 的蓝本， 但作者丹尼尔·笛福在这

个蓝本上进行了再刻写， 这个再刻写的

最大差异就是我所谓的 “谎言”： 塞尔柯

克固然渡过了他最初致命的孤独与忧郁危

机， 但他从未在绝境中崛起奋斗， 他始终

只是荒岛的绝望囚徒。 在罗杰斯救起他

时， 他 “穿着羊皮”， “比山羊还山羊”，

大家 “都听不懂他说的话， 因为他已经荒

废了语言能力， 只能半个字半个字地往外

蹦”。 他的精神下降曲线其实是这类荒岛

余生 “本事” 的标准轨迹。

因此， 可以说， 《漂》 就是一个 “谎

言”， 但这不是作者笛福本人的谎言。 塞尔

柯克当年所淹留的荒岛于 1966年被正式

改名为 “鲁滨孙岛”， 而不是 “塞尔柯克

岛”， 说明全世界都需要这个神话。 这世界

并不缺 “塞尔柯克” 这样的真实人物， 这

世界稀罕的是鲁滨孙这样的虚构形象。 这

世界固然需要真相， 这世界更需要真理，

特别是有着神话之恢弘维度的真理。

这个具有重要意义的神话之所以借

笛福之手而诞生， 又并非纯属偶然， 而

是因为笛福之 “有趣的灵魂”。

丹尼尔·笛福 （1660 或 61-1734）

与莎翁一样没上过大学， 一样 “不谙拉

丁， 更疏希腊”， 而他商人基因中的不

安分因素再加上他的文学天才更是让他

作天作地， 无时或休。 他早年经商写作

两不误， 迎娶了富家女为妻后， 热衷于

投资， 但为了造就日后的文学辉煌， 他

的投资屡屡失败， 多次因欠债不还而入

狱， 为了还债就像今天的传销派一样骗

家人骗朋友， 用尽黔驴之技。 他最后于

1692 年因欠债无力偿还而宣布破产 。

他的人品似乎有些可疑， 有些商业操作

缺乏操守， 发财后好炫富， 喜欢招摇过

市， 但他破产后还努力还清了大部分债

务的行为又让人肃然起敬。 因文学写作

而赢得财务自由后， 他又故态复萌， 再

次干起了投资 （机）， 最后客死于逃债

藏匿地。 他树敌无数， 一生好论战， 对

于同道中人也不放过任何攻击贬损的机

会。 1703 年 ， 他因为一篇文章被判入

狱 ， 并戴枷示众三天 （每天一小时 ），

大概由于辉格党反对派的有效组织， 他

被围观但未被围观者羞辱， 他们扔向他

的不是石子瓦片， 而是鲜花。 笛福因此

而成为英国历史上唯一一个因为戴枷示

众而暴得大名之人， 让他的无数敌人又

气又好笑。 他如此玩得倍儿爽之后付出

沉重代价 ， 境遇十分不堪 。 获救出狱

后， 他投身贵族门下， 并被派往苏格兰

游说 “苏英合并 ”， 共历时十年左右 ，

直至该贵族于 1714 年倒台。 日后关于

笛福的许多传记， 都以他写给这位贵族

的 “告密信” 为重要依据。

细数这些生平细节并非全为猎奇，

更在于这些细节所包含的丰富度、 矛盾

性与复杂性，而这种张力正是小说（本文

所谓 “小说” 皆为西方意义上的长篇小

说）的本质之所在。 由此似乎可以推导，

《鲁滨孙漂流记》之所以成为西方长篇小

说的开山之作并非偶然。

《漂》的正常读者固然认可其经

典地位而不疑有它， 但对于非正常

读者 （主要是文学教授们 ） 而言 ，

《漂》是一个无解谜团：它怎么就横空

出世，开创了一个日后成为文坛主流

的文类呢？ 正常读者也许认为《漂》无

非是一个文学天才改写了一个常见的

冒险故事，但并不了解它的独创性：它

的日常性与细节描写 （不同于宗教寓

言），它的主观视角（不同于纪实与历

史写作），它的精神维度（不同于普通

故事），它的丰富度与多义性（如果缺

了这个标准，1678 年的 《天路历程》

就该列为英语小说的开篇之作）都是

此前并未写过小说的已经 59 岁的

“笛福老折腾”的独创。

也许笛福本无意独创什么。他一

是为了生计———发现了这个冒险故

事中的投机价值，而这将成为他一生

最成功的投资与生产项目；二是为了

自我认同。 笛福一生福薄，非议伴随

一生， 自我怀疑恐怕是他的秘密苦

恼，晚年专门撰长文自辩。 不管创作

《漂》的原初计划如何，从结果来看，

他写着写着，似乎就写成了他的灵魂

自传。笛福的前半生经历了血腥的宗

教政治，他本人有浓厚的宗教情怀，深

度卷入其中， 但后来又似乎有宗教变

节行为。 他的“有趣的灵魂”并不单纯，

似乎也不够“纯洁”。 而正是他对鲁滨

孙一生折腾形象的塑造， 进取精神的

塑造，强韧的个人主义形象的塑造，隐

喻性传达了他自己的形与神。

鲁滨孙淹留荒岛的 28 年基本

与笛福本人的前半生同步， 与纠缠

他前半生的纷争同步。 有一个细节

值得注意， 鲁滨孙登岛日为 9 月 30

日，小说中将之列为圣徒日，而这个

日子于笛福本人而言也非比寻常 ，

均与他卷入其中的当时的英国宗教

政治纷争有关。 另外有一个文学证

据不可忽视： 笛福一生写到自己因

债蒙难时， 都有意无意地将之比喻

为“海难”。 笛福一生好大喜功，好自

我夸耀，但一介平民，要写自传在当

时是没有合法性的 ，借 《漂 》之烈酒

来浇自己的心中块垒， 恰在情理之

中。 但小说这个文体有天然的颠覆

性， 鲁滨孙并没有被笛福写成无可

置疑的圣徒，例如，贩卖他的第一个

黑奴之时， 小说的心理描写虽有曲

意回护之嫌疑 ， 但卖价 60 元银币

（正是犹大出卖耶稣所获之两倍）之

设定，似非随意。 这类“异质”细节所

在多有， 增加了日后研究者再阐释

空间。 此处不敢赘述。

《漂》于 1719 年问世后，一时伦

敦纸贵，四个月中出了四版，笛福生前

总共出了七版，盗版不可胜数，简写盗

版横行，仿写纷起，笛福本人也出了两

个续篇。 小说的流行也引来精英阶层

（包括《格列佛游记》作者斯威夫特）的

深刻鄙视，因其以“低俗趣味乞欢于低

俗读者”也。 但从 18 世纪后半叶开始，

小说开始了其 “正典化” 过程 ， 文坛

巨侠约翰逊博士首先将之与 《堂吉诃

德》 《天路历程》 并列， 浪漫主义者

卢梭有褒有贬， 世纪之交的英国文坛

宠儿浪漫派诗人、 小说家司各特撰长

文鼓吹 ， 到 19 世纪 ， 俨然已经成为

英帝国时代资产阶级的俗世 《圣经》，

英国所有学校中的必读书目 。 1880

年代的一个调查中， 有人称： “这本

书的影响超过了我们这个时代的任何

其他东西。”

到了现代主义时期， 它又成为高雅

现代主义派的礼赞对象。 维吉尼亚·伍

尔夫认为 “它不像是某个个人的创作，

而更像是一个民族的共同匿名创作”，

换言之， 它是一部 “民族神话”。 乔伊

斯称它为 “现实主义运动的先驱”， 认

为它促进了英帝国的殖民事业 ， 鲁滨

孙是 “帝国人的原型”， 当然乔伊斯作

为一个来自爱尔兰的殖民受害者 ， 其

评价并非不含贬义， 他在 1911 年的一

次授课中说， 他在鲁滨孙身上 “发现

了整个盎格鲁-撒克逊灵魂”， “男子

气的独立精神， 不自觉的残酷 ， 不屈

不挠的精神 ， 迟钝但有效率的智商

……实用、 平衡的宗教情怀 ， 拙于言

辞而精于算计”。 大英图书馆中的书目

中 ， 迄今为止 ， 《漂 》 已有英文版

700 种 （实际版数应为其数倍或十数

倍）， 翻译版不可计数。

于非正常读者而言， 《漂》 的开创

性价值难以估量， 但正常读者津津乐道

的是它开创了 “鲁滨孙体”， 也称为 “荒

岛叙事” 类文学。 实际上它开创的是整

个 “荒岛产业”， 包括大量以此为主线

的影视故事， 更有流量的是许多电视真

人秀， 比如最先在瑞典一炮而红的 《鲁

滨孙探险》。 19 世纪末 20 世纪初的西

方流行的多种 “客厅游戏” 也是以鲁滨

孙为主题的， 它们直接发展为今天的许

多电子游戏。

每一天， 每一个深夜 ， 全世界都

是至少数万个宅男鲁滨孙活跃在各种

屏幕前。 对于大多数人而言， 脑海里

确实也会浮起那个鲁滨孙式的问题 ：

如果某日你被迫独居荒岛， 你愿意身

边带着的唯一一本书是什么？

是 《鲁滨孙漂流记》 吗？

本文所引译文均来自林琴南 、 曾

宗巩两先生， 以此致敬先贤

也许可以说，曾经，海上霸主西班牙等
国，距离“日不落”的辉煌，只差一部《鲁滨
孙漂流记》

《鲁滨孙漂流记》之所以成为西方长篇
小说的开山之作并非偶然

1880 年代的一个调查中， 有人称：“这
本书的影响超过了我们这个时代的任何
其他东西。 ”

《鲁滨孙漂流记》 已成为了

青少年成长中的 “必读书目”

来源： 视觉中国

高更油画 《塔希提》 部分

茛比利时与法国制作的动画

片 《鲁滨逊漂流记》 剧照

（作者为华东师范大学教授）


