
父亲沈仲章与陈寅恪先生

长年为友。 1927年， 两人都去

钢和泰家求教梵文 。 1928年 ，

寅恪先生到北京大学授课两学

期 ， 沈仲章从头到尾一课不

缺。 抗战前期， 父亲为居延汉

简的转移保护事项在香港近四

年 ， 与寅恪先生全家都不见

外。 据学者估测， 寅恪先生在

香港沦陷之初函寄 “沈锡馨 ”

呼救， 赴欧美治眼无效返国之

始信托 “仲章兄” 办事， 可为

研究陈寅恪生平填空。

儿时， 我爱看父亲对镜刮

脸———神刀披靡之处， 白沫速

退， 肤色立显———扎人的胡子

消失了 。 父亲向我展示剃须

刀， 总带上一句： “陈寅恪送

的 。” 由是我在认字前 ， 早已

听熟了 “陈寅恪 ”。 稍长 ， 我

爱听父亲忆诉故人旧事 。 自

然， 父亲常提陈寅恪。

父亲沈仲章口中说的“恪”

音，跟“确实”的“确”一模一样。

谁亲闻陈寅恪本人

读“恪”为“Kè”？

约五年前， 我想写写沈仲

章眼里的陈寅恪， 比如父亲目

击寅恪先生对着无人教室宣讲

之奇观 。 拼音输入q-u-e， 不

见有 “恪”； 连击k-e-s-h-o-

u， 迂回获得 “恪 （守）”。

一问才知， 对怎么读陈寅

恪的 “恪 ”， 国内学界曾轮番

激战 。 结局是判què误读 ， 定

kè正统 。 （按 ： 凡带声调符

号， 为现行汉语拼音）

友人唬我， 各类文章不下

数十篇， 改写传载上百。 我果

真被吓着 ， 恐迷途于百家纷

纭， 央人择要概述。

获悉第一条：“没人亲闻陈

寅恪自己念què。 ” 我即反弹：

“我父亲应听过。 ”对方料我会

以父亲为盾，继以胡适等为倚，

横矛截我后路： 人家追究错念

què音始作俑者，连精通多种外

语和汉语方言的语言学家赵元

任也难逃干系。 “令尊‘小赵元

任’什么时候认识陈寅恪的？ ”

正中要害———若论结识陈

寅恪的时间 ， 估计赵元任在

先 ， 沈仲章在后 。 赵被质疑 ，

我岂敢固执 “父” 言？ 又因重

复打字k-e， 我渐渐趋于默念

“寅kè先生”。

然疑团未解， 为了回溯更

早， 我向 “朱家姆妈” 唐子仁

求教。 她父亲唐钺与陈寅恪的

友谊始于中学。 陈唐两家曾为

邻居， 孩子们常旁听大人们谈

话。 唐子仁成年后曾在音乐专

科学院教声乐， 对 “音” 的辨

析力和记忆力都特别强。 朱家

姆妈证实， 她父亲称呼或说到

陈寅恪时 ， 末字为 “确 ” 音。

不仅唐家陈家 ， “大家都说

‘确 ’ ！ ” （按 ： 凡标同音字

“确”， 兼容国语和方言。 唐子

仁童年在北平， 能说一口标准

国语， 但与我交谈多用沪语）

我向人传播所知， 却接劝

导 ： 过去有学问的人都不对 ，

陈寅恪末字读 kè乃官方重新

“审” 定， 时下再读què， 定会

被笑 “读错了 ”， 我差点儿被

“官方 ” 镇住 ， 偏偏民间又传

来活灵活现的 “据说 ”： 陈寅

恪曾被问， 别人都错读为què，

你为什么不纠正？ “陈寅恪笑

着反问： ‘有必要吗？’”

我好奇： 到底是谁， 亲闻

陈寅恪自己读kè？又到底是谁，

亲闻并亲见陈寅恪“笑着反问”

呢？我琢磨：什么样的人才较有

可能， 直接跟陈寅恪本人 “笑

着”议论“别人”都读错了呢？听

起来， 像是比陈寅恪中学好友

更熟的“自己人”？

不妨问问陈家自家人。 为

此， 我去请教陈寅恪的二女儿

小彭。

陈小彭语音留言作答：“从

来没有人读kè！ ”（按：陈氏女儿

与我交流均用国语）

记录所闻语调， 感叹号用

三个也不为过。 若要记录我的

即时反应，用“?! ”蛮恰当。

我惊诧的， 并不是陈氏家

族居然都 “读错了 ”， 而是想

不通———既然有那么多人写文

争议陈寅恪的名字怎么读， 甚

至说陈自己读kè， 为什么几十

年来， 竟然没有人去问问陈家

三女 ： 寅恪先生自己怎么读 ？

给他起名字的上代怎么读？ 与

他最亲近的同辈怎么读？ 他的

直系后嗣又怎么读？

我起念写文， 草拟了一份

设想大纲， 邀请一位语言学家

合作。由他梳理前议，追溯审音

政策。我尝试“三代回溯”，归纳

家族读“恪”小史。

我曾设计田野调查问卷 ，

然远在海外， 进展难如意。 日

前，与陈氏三女流求、小彭和美

延商量， 先公布实证———寅恪

先生本人和嫡亲怎么读“恪”。

陈氏亲属几代相传

的“恪”是什么音？

义宁陈氏书香代继， 学者

辈出。 右铭公陈宝箴亲定承嗣

取名排行 ， 子辈含 “三 ”， 孙

辈有 “恪 ”。 宝箴生二子 ： 三

立居长， 三畏于次。 孙男共六

“恪”： 衡、 隆、 寅、 方、 登为

三立之子； 三畏之子覃恪因父

早逝， 亦由伯父照顾。

陈宝箴1900年离世， 长孙

衡恪 1876年出生 ， 幼孙登恪

1897年落地。 诸孙之名， 祖父

即便不曾亲自呼唤， 多少也有

耳闻 ？ 陈三立对老父言子侄 ，

总不至于让右铭翁误以为别家

小辈？ 六 “恪” 如何说本人及

兄弟之名， 按理， 当承自父辈

与祖辈。

陈宝箴归仙将近 120年 ，

亲闻他亲口呼 “恪” 者亦皆升

天。 回溯 “三代” 以 “恪” 字

辈为中代， 上及寅恪之父， 下

至寅恪三女。 散原老人病逝于

1937年， 逝前居北平多年。 陈

小彭说： “周末及寒暑假都和

祖父在姚家胡同度过， 他给我

和流求姐赠墨宝等……美延的

名字也是他起的。 至1937年日

本侵华， 那时我已六岁。”

我问陈小彭： 陈家几代尤

其她祖父怎么读 “恪 ”？ 小彭

答言明确 ： 她的祖父 、 父母 、

姐 妹 和 亲 戚 ， 三 代 人 皆 读

“恪” 为què。 我又问： 陈家数

度易地， 父母与她们姐妹在家

日常用语如何？ 小彭答： 都用

国语。

寅恪先生长女流求和幼

女美延所言皆与小彭互补互

证 。 为助我写文 ， 小彭和流

求分别郑重其事地录音留言

为据 ， 美延也转来她答别人

问的电邮。

先引陈小彭： “我是陈小

彭 ， 是陈寅què的女儿 。 我们

小时候一直在 （那个时候在 ）

北平， 和抗战期间在全国逃难

的时候， 从来都是听见我们的

亲戚， 特别是叔叔、 伯伯、 婶

婶们， 还有祖父， 从来都是叫

我们的父亲作 ‘寅què’。 所以

我们认为 ， 父亲的名字就是

‘寅què’， 而没有听过其他的

声音。”

整段话内 “寅què” 出现

三次 ， 每个què都加重———确

切无疑。

再选摘陈美延书面答言 ：

“ ‘恪 ’ 字是父亲兄弟的排行

字 ， 如陈衡恪 （师曾 ）、 陈隆

恪、 陈方恪、 陈登恪， 大家庭

中皆读某què。 所以我们父母

及孩子小家庭里读què， 不读

kè。 ……他本人外文姓名用

Tschen, Yin Koh等 ， 但说中文

时自称陈寅què。” 美延补充 ，
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陈寅恪自己和至亲三代怎么读“恪”

陈宝箴领诸

孙与曾孙合影于

江西南昌 ，1899

年。 左起： 陈方

恪、陈寅恪、陈覃

恪、陈宝箴、陈封

可 （陈衡恪子）、

陈衡恪、陈隆恪

陈三立 （散原

老人）寿庆，与家人

合影于南京头条巷

俞宅竹园 ，1916年 。

前排左起： 俞明诗、

陈散原； 后排左起：

陈方恪、 陈新午、黄

国巽、陈封怀、陈衡

恪、陈封可、陈隆恪、

陈登恪、 陈寅恪、陈

安醴、龙姑娘

人名乃个人之名，每个人皆有亲有情。 寅恪先生三个女儿都年过八十，流求今岁九十。 她们多次言

及，记事以来就知道自己父亲叫“陈寅què”，如今听到被念成“陈寅k?”，很难接受。


