
2019 年 5 月 31 日 星期五 13学人

前排右起：鲁迅、许广平、 周建人；后排右

起：孙伏园、林语堂、孙春台

期，他们的私交也很不错，林语

堂请胡适一起看戏， 胡适请林

语堂到自己家里欣赏老家安徽

特产， 林语堂在家里宴请胡适

也是常有的事。 陈子善教授告

诉我们，胡适等新月派搞平社，

林语堂也是后期主要参与者 。

尽管如此， 两人在脾性及许多

看法上都不尽相同。 林语堂有

诗人气质，受欧陆柏格森、海涅

影响。 林语堂与胡适很大的不

同是，林语堂坚定地认为，中华

民族没有退路， 只有通过殊死

一战以求重生。 华尔希到访上

海，林语堂约朋友接风，说胡适

也在上海，但他不想邀请，除非

华尔希想要请。 这很能说明两

人之间的关系 ，林语堂应该是

觉得胡适来了谈不来 ，他曾在

家里宴请赛珍珠和胡适 ，就谈

不来。 林语堂和其他新月派文

人就更谈不来了。 徐志摩陪同

泰戈尔到访 ， 林语堂也没兴

趣 。 现在我们谈到现代散文

家 ，往往把梁实秋和林语堂并

提。 梁实秋到哈佛完全拜倒在

白壁德门下 ，回国后一反以前

的文风 ，讲文学纪律之类 。 这

个林语堂早就经历过了 ，在哈

佛和吴宓坐同一条板凳上课 ，

对梁实秋大肆宣扬白壁德学

说肯定看不上。

我在另一篇演讲中提到

《中国评论》 周报的编委成员。

《中国评论》周报的出现在现代

中国知识史上是一个很重要的

事件， 它标志着新一代中国知

识群体走上舞台， 用英语向世

界发言。 创办者都是在某专业

学有所长的人士， 比如密苏里

大学新闻学院毕业的陈钦仁 、

律师桂中枢、 经济学家刘大钧

等。只有林语堂是比较文学、语

言学出身。 其中和林语堂关系

较紧密的是全增嘏、潘光旦、林

幽， 他们后来都是论语社的主

干成员。也就是说，他们不光有

自己的专业，还是“文化人”，对

中西文化有一种关怀。 林语堂

给华尔希接风开出的名单也很

能说明问题 ：邵洵美 、潘光旦 、

全增嘏、李济、丁西林、徐新六。

其中李济是考古学家， 丁西林

是物理学家， 林语堂介绍徐新

六时加了一个括弧 ：[银行家 ，

睡 觉 前 读 法 郎 士 （Anatole

France）的法文作品]。

全增嘏是位受西式训练的

哲学家，清华毕业后，于 1923年

赴美留学，在斯坦福、哈佛学哲

学，回国后历任中国公学、大同、

大厦、光华、暨南大学教授，1949

年以后到复旦外语系、后又转到

哲学系，一直到 1984年病逝。潘

光旦就没这么幸运了。他也是清

华毕业，1922 年赴美国达特茅

斯学院学生物学，后来转向优生

学，归国后任光华大学社会系教

授，后转到清华社会学系，没能

躲过后来的运动。这两位不光学

有所长，也有文学天赋。 林语堂

去欧洲期间， 全增嘏代替他写

“小评论”专栏，林语堂回来后，

他继续和林语堂轮流隔周负责

该专栏。潘光旦在《中国评论》周

报负责书评栏目，涉及的知识面

很广，在《论语》等杂志也经常发

表文章。

全增嘏还和林语堂、 吴经

熊、 温源宁一起办了英文 《天

下》月刊，这份杂志主要由吴经

熊、温源宁操办，全增嘏和林语

堂担任编委。 吴经熊和温源宁

也是林语堂社交圈的重要人

物。 温源宁和林语堂本就是北

大英文系的同事， 林语堂曾在

东吴大学教英语， 当时在上海

的东吴大学法学院由吴经熊主

持。 温源宁和吴经熊都是民国

时期最具洋绅士气质的学人 ，

英语流利， 言谈举止也别具一

格。 温源宁曾在《中国评论》周

报撰写系列小品 “不够知己”，

对民国名人评头论足， 林语堂

把其中一些译出刊登在中文的

《人间世 》杂志 ，让知识界热闹

了一番。 这些英文小品写得精

彩， 主要是温源宁真正懂得英

国式幽默， 严谨中带着轻松游

戏。 温源宁和钱锺书曾亦师亦

友， 现在我们可能只知道钱锺

书而不知道温源宁了。 吴经熊

是位出色的法学家， 他曾和时

任美国最高法院大法官霍尔姆

斯（Oliver Wendell Holmes Jr.）

保持亲密通讯联系， 发表他们

的来往通信。 吴经熊和林语堂

关系一直都很好， 抗战时吴经

熊一大家子人，经济上很困难，

写信给林语堂求助。 林语堂和

华尔希也曾试图协助， 最终也

无能为力。 华尔希曾对林语堂

表示， 吴经熊写的东西太西化

了，没有中国元素，没有一点市

场，你可千万不能向他学。

另一个很少有人关注的是

林语堂和 《西风 》杂志的关系 。

它是由黄嘉德、 黄嘉音兄弟创

办，林语堂为“顾问编辑”。黄嘉

德、黄嘉音虽然属于晚辈，但和

林语堂都是圣约翰校友， 可以

说是真正的林系门徒。其实《西

风》第一期于 1936 年 9 月 1 日

出版，而林语堂 8 月 11 日离开

上海去美国 ，但 《西风 》却是完

全依照林语堂的理念创办 ，可

以说是百分百的林系刊物 。

《西风 》是一份翻译刊物 ，专门

翻译刊登西洋杂志文章 ，因为

林语堂认为中国文人需要学

习西人怎样写文章。 《西风》月

刊以 “译述西洋杂志精华 ，介

绍欧美人生社会 ” 为宗旨 ，创

刊后便大受欢迎 ，而且抗战中

一直没有停刊 ， 一直到 1949

年，非常不容易。

林语堂在 30 年代上海的

另一个很重要的社交圈就是当

时在上海的洋人， 当时上海有

各种俱乐部、协会组织，从林语

堂的演讲就可以看出。 这又可

以分几种人。 首先是来到上海

的左翼文人、革命家。 比如，斯

诺和斯诺夫人， 都曾和林语堂

有交往， 不过 40 年代在海外，

他们是论敌。 林语堂当然是输

了， 现在北大还有斯诺的纪念

墓，又有多少学生知道林语堂？

林语堂在晚年曾说， 当时到中

国来的有两个女性革命家 ，普

罗姆和史沫特莱， 他曾带史沫

特莱参加平社活动。

林语堂在上海结交的最重

要的洋人当然是赛珍珠及到访

的华尔希了。他们如何结交、如

何合作、 如何分手， 我在拙著

《林语堂传》 中有详尽交代，这

里也不多讲了。 我只是想强调

一点， 我的写作基本上是历史

叙述，但从这个客观的叙述中，

应该可以看得很清楚，赛珍珠、

华尔希和林语堂的关系是双向

的 ，互相欣赏 ，走向互相合作 。

说林语堂是赛珍珠“发现的”等

等，都很片面。 他们的分手，政

治倾向不同占主要因素。 “文化

人 ”离不开政治 ，林语堂在 《语

丝》时期就强调“要谈政治”，因

为政治关涉到你的理想、 你的

良知，没有这些，“文化人”就真

成了神仙道士， 林语堂不是这

种人。

最后这一批洋人朋友往往

都是家庭朋友， 这应该和林夫

人廖翠凤很有关系。 廖翠凤是

圣玛丽亚女校毕业生， 英语一

流， 是受过现代教育的知识女

性，30 年代在上海经常和林语

堂一起出席社交活动， 比如鲁

迅日记中都看到林语堂夫妇经

常一起赴约。 从林语堂的演讲

活动可以看到， 当时上海有各

种妇女协会组织、 基督教青年

会组织等， 廖翠凤也应该经常

参加活动，结交朋友。林语堂在

《吾国与吾民》致谢中提到一群

太太女士们， 是她们平时在他

耳边不断唠叨，要他写中国人、

中国文化的书， 这些都应该是

林语堂夫妇的家庭朋友。 我在

庄台公司档案里找到弗利兹

（Bernardine Szold Fritz） 写的

一篇“林语堂小传”。当时《吾国

与吾民》爆红，急需了解林语堂

是谁， 弗利兹便写了这篇传记

小文， 而这也是我至今看到的

写林语堂的生活细节方面最生

动、最贴切的文字。弗利兹称林

语堂气质上是位诗人， 非常有

见地。 我这里不妨再用弗利兹

描述的一帮朋友抽鸦片的情景

做结尾。

弗利兹没说这次聚会在哪

里， 当时一帮朋友起哄要林语

堂来试试。 于是：

语堂边退边笑， 举起双手

抗议。

“我是牧师的儿子，”他说，

“我做不到。 ”

大家一起抗议。 “哎呀，就

这一次。你要试一试嘛，大家都

试过啦。 ”

“不行，”他说，这次严肃起

来，“我喜欢看别人抽。 看别人

抽鸦片真是很神奇， 不过同时

我也有一种恐怖的感觉， 就像

有人说看蛇也会感到恐怖一

样。 毫无疑问这和我的基督教

成长背景有关。 虽然我已不上

教堂，但道德戒律还在。我知道

我的手拿不起烟筒把烟送到嘴

边。 ”

“哎呀，就试一次也不会染

上瘾，”我们的主人说道。

“啊 ，要是没人试第一次 ，

还有谁能上瘾呢。你们来吧，别

管我了，”他笑着躲开，“我敢保

证， 我抽雪茄的毛病和你们抽

鸦片一样糟糕。 可是圣经没有

说抽雪茄不好啊！ ”

（作者为英国纽卡斯尔大

学汉学讲座教授）

讲演

邗

■

（上接 12 版）

从右至左：鲁迅、林语堂、伊罗生、蔡元培、

宋庆龄、萧伯纳、史沫特莱，上海，1933 年

林语堂和南洋大学高层管理团队， 从左至

右：伍启元、林语堂、胡博渊、熊式一、杨介眉

台北林语堂故居藏

林语堂在阳明山故居阳台，约 1969 年，耿殿栋摄


