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林语堂与摩登上海：以“交友”为中心

这次有机会来上海，就“林

语堂与摩登上海” 作三个系列

讲座， 分别从林语堂在上海时

期所担任的职务、 所作的演讲

以及交友圈三个角度切入 ，目

的在于还原历史， 重温摩登上

海海派一景， 为民国上海研究

添砖加瓦。

在此重点谈谈林语堂在上

世纪 30 年代上海的社交圈。

林语堂可以说是摩登上海

海派文人的标志性模板。 在上

世纪 30 年代的上海，林语堂有

三个交友圈：文人朋友，有左翼

的 ，也有其他的 ，包括鲁迅 、郁

达夫及论语派文人等， 他们一

般不说英语； 第二是有圣约翰

背景或有留英美背景的学人 ，

他们主要围绕着英文 《中国评

论》周报、《天下》月刊和《西风》

杂志活动，能说英语，一般都有

专业职业，不能算是“文人”；第

三是说英语的洋人朋友， 包括

史沫特莱、 赛珍珠及其他国际

友人。

在现代文学研究中， 鲁迅

仍然是一个标杆， 对一位作家

的评判如何， 鲁迅的意见还是

重要的参考， 虽然可能已经不

像以前那么严苛。 以至于讲到

林语堂在 30 年代上海的活动，

主要就是看鲁迅在日记、 书信

里面是怎么讲的。 讲到林语堂

在 30 年代上海的社交，好像只

有和鲁迅的关系。 这是很片面

的。 鲁迅只是林语堂社交圈的

一部分，而且，只是一小部分而

已。 鲁迅和林语堂的交往应该

起始于北京 《语丝 》时期 ，语丝

派成员当时在中央公园来今雨

轩隔周聚会。 鲁迅和林语堂在

气质上有相通之处 ， 鲁迅要

“斗”，林语堂也是要“争”的。但

他们的交往更多的是 “异性相

吸”。鲁迅比林语堂大 14 岁，虽

然留学日本，但他的家庭背景、

知识结构是非常中式的， 所谓

绍兴师爷的后裔， 但鲁迅主观

上非常昂奋地要求 “进步”，苦

口婆心地规劝人们能变成 “真

的人”。林语堂在出国留学前就

是挺洋派的。 1919 年林语堂夫

妇和一批清华赴美留学生一起

在上海登上海轮， 当时这对新

婚夫妇就与众不同： 他们手挽

手进进出出， 能熟练地使用刀

叉，西装笔挺，非常洋派。 但林

语堂和留英美派学人有一个很

大的区别： 尽管是西式学人的

典型代表， 林语堂从圣约翰大

学时代开始便一直关注、 钻研

中国文化。 不太修边幅的鲁迅

和西装笔挺的林语堂， 两人应

该是各自在对方那儿看到了自

己的“他者”，从而相投。林语堂

和周作人也是一样，从脾性（要

费厄泼赖还是痛打落水狗 ）以

及中国文化取舍（性灵闲适）方

面，林语堂都更接近周作人，但

在民族抗战方面又绝然相反 。

在林语堂看来， 周氏兄弟一个

冷，一个热。林语堂和周氏兄弟

交往， 就是要学点他们身上的

“中国味”。林语堂在 1928 年写

的英文 “鲁迅 ”一文中 ，就特别

欣赏鲁迅：大革命生死关头，有

学校邀请他去演讲，拒绝不行，

要去讲又不能得罪任何一边 ，

于是便讲了魏晋隐士的飘逸 ，

表明了自己的态度， 别人又听

不懂，皆大欢喜。林语堂可能永

远都学不来绍兴师爷的世故 ，

郁达夫在回忆录中便嘲笑林语

堂傻乎乎的 “英美式绅士 ”味 。

但也不要忘记， 林语堂是有自

己主见的。 以前讲到鲁迅和林

语堂在南云楼饭局闹翻， 日记

中用了相当刻薄的词， 说林语

堂 “鄙相悉现 ”，研究者则极力

证明说其实这是一场误会。 我

却认为没什么误会的。 以鲁迅

阅人的资历， 他肯定意识到林

语堂的行为与语气之间对他有

看法， 而且已经意识到这是大

是大非问题，没什么回旋余地，

所以下笔是绝交的语气。 我们

现在知道， 林语堂对当时的鲁

迅非常不以为然， 刚刚还在和

太阳社创造社文人打笔仗 ，现

在却要 “投到敌营那边去了”。

这是知识分子的姿态问题 ，林

语堂也是不可能妥协的。不过，

林语堂可能认为也不至于一定

要绝交。

林语堂在 30 年代的上海

虽未被左翼意识形态所吸引 ，

但和左翼文人也是打交道的 ，

林系《论语》《人间世》《宇宙风》

杂志也有登左翼文人的文章 。

还有饭局和社交活动经常也有

左翼文人在场。又比如，林语堂

于 1930 年 11 月 10 日在大夏

大学的演讲 “学风与教育 ”中 ，

尽管批评当时学风浮夸、 出不

了有分量的作品， 但还是认为

茅盾的作品算是革命文学的佳

作。华尔希到访上海，要林语堂

引介中国作家为他办的《亚洲》

杂志撰稿， 林语堂起先的邀请

名单有鲁迅、郁达夫和茅盾，但

后来考虑到他们不讲英语 ，没

有邀请。 林语堂和郁达夫的关

系一直不错，两人住得很近，经

常有来往。林语堂说郁达夫“你

这个人真坏！ ”，当然是玩笑话，

还带着孩童味。 不过从另一个

角度看， 他们的生活方式也真

是不同。 郁达夫当时在上海把

自己和王映霞的恋爱以日记形

式公之于世，好不热闹。而林语

堂家有贤妻爱女， 没有桃色新

闻。尽管如此，林语堂是很看重

郁达夫的文笔的， 曾希望郁达

夫能把自己的《京华烟云》译成

中文 。 对此 ， 很多人不以为

然———林语堂你算老几， 要郁

达夫来“译”你的小说？其实，要

是能成，倒是一段佳话。林语堂

请郁达夫翻译， 主要是自己完

全没时间去做， 抗战时期有没

有在经济上资助郁达夫的意

思， 不太清楚。 要是他们协商

过，郁达夫完全同意，有什么不

可呢？关键是我们太看不起“翻

译 ”， 好像翻译要比创造低一

等。林语堂在上海、在美国时期

很多 “创作 ”都是 “翻译 ”，把中

国文化译介给西方读者。 林语

堂请郁达夫翻译 《京华烟云》，

绝对不是要他逐字翻译， 而是

有相当大的再创作空间。

林语堂办 《论语 》等文学

刊物的左膀右臂是陶亢德和

徐訏 ， 陶亢德是位很好的编

辑 ，徐訏后来也成为杰出的作

家 ， 两人都要比林语堂晚半

辈 ，都因协助林语堂办文学刊

物获得发展。 另一位林语堂青

睐的年轻作家是谢冰莹 ，林语

堂认为她是激进青年的象征 ，

曾亲自翻译她的 《战时日记 》，

并持续关注她的发展。 林系文

学刊物为许多现代作家的发

展提供了平台 ，比如老舍 。 林

语堂很喜欢老舍的小说 ，欣赏

他地道的京片子文风。 抗战时

在重庆北碚买的一栋房子 ，后

来老舍一直住在那里 ，现在成

了“老舍故居”。 老舍到美国也

经常到林家做客。60 年代老舍

自沉的消息传出 ，林语堂的心

情应该是很沉重的。 他晚年对

30 年代的文坛友人有很多回

忆及深刻的反省。

在 30 年代的上海 ， 就林

语堂的交友圈来看 ，其核心社

交圈并不是我们所熟悉的文

学圈里的人 ，而是围绕在英文

《中国评论》周报 、《天下 》月刊

和 《西风 》杂志周围的 、有圣约

翰或留英美背景的专业人士 。

林语堂在上海期间一直都是

中英双语创作 ，如果我们只看

中文 ，当然只会注意到用中文

创作的文人圈。 但如果我们看

一下林语堂上海时期的英文

创作 ，就会发现 ，一点也不比

中文少 ，大多数中英双语作品

都是先有英文后有中文。 在现

代文学领域 ，英美派文人我们

一般都会想到新月派 ，可林语

堂偏偏不属于新月派。

胡适比林语堂大四岁 ，留

学归来成为学界新派领袖 ，很

早就赏识林语堂的才华， 林语

堂留学时经济上拮据， 胡适还

私掏腰包给予接济。 在上海时

钱锁桥
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林语堂请二女儿林太乙用明快打字机打一

封信，纽约，1947 年

《生活的艺术》营销宣传单

林语堂一家在纽约，1942 年。 均台北林语堂故居藏


