

抛弃单一谍战 对英雄重新拼图

——读麦家的《人生海海》

■ 陈斌

与过去的那些故事一样，茅盾文学奖得主麦家的这个故事依旧写英雄。与过去专注于谍战背景下的惊心动魄不同，虽然这个�故事中的主角在人生的某一环节也从事过谍战工作，但更多时候，他只是被裹挟进历史洪流中的一叶孤舟：他打过日本人，但与共产党和国民党也作过战；他后来成为被革命的对象，同时他的医术在乡邻中赢得极高声望；他是情场老手，在真情面前却表现得异常谨慎谦卑；他对长年被人诬称为太监充耳不闻，但当有人执意揭开他此生最忌讳的伤疤时，瞬间爆发释放出的能量足以湮灭整个世界……

这个故事是对英雄的重新拼图。之所以说重新，是因为麦家抛弃了他谪熟的单一谍战叙事模式。也许觉得英雄应该是个多面体，所以麦家给这位主角设置了三个不同的称谓——本名蒋正南，普通得让人记不住任何特点的名字，很多人也从不唤他真名，以致晚辈常常费好大的劲才知晓他的真名；两个绰号：当着面，人们称他为“少校”，因为他确实确实当过国民党军队少校营长，这是他一生中的最高官衔；背地里，人们喊他“太监”，坊间传说他或是因为

打仗或是因为偷了长官的人，总之象征男人尊严的命根没了。

在麦家过去的作品中，那些神秘电码无疑是英雄人物的命根。在这部作品中，麦家走出了自己打造的电码疑云，将“命根”一词还原为朴素的生理本义，即一个正常男人最为宝贵的“电码”。可谁知道，命根只是少校遮掩更大秘密的护身符。他宁愿被视为“不男人”而遭别人耻笑，也要保守自己肚子上被日本人刺字羞辱的秘密。在少校心底，这八个字的灼伤程度远超一般道德层面，而是民族大义。

少校一生经历坎坷，但也有过辉煌。作为乡下人，少校投身行伍后居然凭借聪明才智当上了军医；作为特工，他潜伏日占区，足智多谋；作为军医，他救人无数，其中还包括共产党一位大领导。他还在抗美援朝战场上荣立一等功……然而，就是这样一位光环刺眼的英模人物，因为难以抹掉的刺字伤疤，长期生活在郁闷的阴影之中。郁闷成为他最大的隐痛，这也是他努力外在包装的原因所在。他后来受刺激发疯，正是因为有人揭了痛处。再后来，即使智力退化至相当于七岁的小孩，他对自己的伤疤依旧念念不忘，居然



《人生海海》

麦家著

北京十月文艺出版社
新经典文化出版

天真地通过画画等极为幼稚的方式，试图掩盖身上的这块心病。

凡人都有不愿示人的秘密，许多时候，我们只能守着自己的小秘密且行且珍惜。人生的所有经历，无论光明还是黑暗，无论欢乐还是悲伤，都是构成个人历史不可或缺的一部分。一般人常常在意那些耀眼的光芒，对于那些暂时被光芒遮住的阴影则缺乏等待真相的耐心。这便是少校心底

隐痛迟迟难以消除的原因所在。

少校始终是复杂矛盾的综合体。一方面，他战功累累，按理说完全应该生活在光环下；另一方面，日本人在他身上的刺字，将他钉死在民族大义的耻辱柱上。那两只猫，与其说是少校的精神寄托，不如说是少校的精神镜像。少校通过对猫的昂贵施予，人为制造出一种特有的高贵与纯洁，试图以这种方式洗涤身上的污渍，还自己以清白之身。

虚无的高贵终究会坍塌。后来，少校身边再没有猫，精神的镜像被彻底击碎，命运从此急转直下。没有猫的少校虽还活着，但过去承载荣誉的精神早已抽离了他的肉身。略感遗憾的是，麦家忽略了猫的寿命。猫的正常寿命不过20年，纵使它有九条命，但从解放战争年代跨越至“文革”时期，这么长寿的猫兴许可以载入史册。

麦家将谍战作品中的障眼法成功植入这个故事。障眼的手法极其多样化，除了前面讲到的姓名，还有少校身上若隐若现的那些毛病。寻找少校的真面目，自然成了本书的最大主题，但这种寻找并非一下子就揭开答案，其中包括不少烟雾弹，真真假假，假假真真。比如，少校年轻时，一时

冲动睡了老保长姘头是真，说他是太监则是假；少校利用自己特殊生理优势获取日军情报是真，说他是鸡奸犯是假……

顺着麦家的叙事思路，随着英雄的拼图逐渐完成，读者发现，英雄原来并不完美。或者说，少校身上的缺点与他的光环一样“耀眼”。现实往往比单纯的臆想更为丰富。事实上，绝大多数英雄壮举只是瞬间的绽放，他们不可能始终如一，英雄本就离不开一个成长的过程。更多时候，英雄看上去比谁都平凡，但这无损于他们身上的英雄光环。再者，再如何耀眼的英雄，无一例外均会回归生活的日常，毕竟日常才是人们正常生活的滋养之地。英雄来源于生活，也必将回归生活。

救助村里吃农药自杀者时，少校说：“人生海海，敢死不是勇气，活着才需要勇气。”这话看似平淡，其实正是少校自己人生也是大多数人人生的真实写照。《士兵突击》中许三多那句“至理名言”：“生活就是一个问题摞着一个问题。”确实，人生本来就是艰难的爬沟过坎，沟沟坎坎走完了，人生也就到了终点。人生没有迈不过的坎，过不去的只是自设的心墙。

还需指出，本书对时代的书写总体是成功的，但有瑕疵。比如，不知是麦家的经历不同，还是记忆模糊，对于少校起初在村里过着啥活儿不用干却衣食无忧神仙般日子的描写，凡是经历过这段岁月的人都知道，在那个政治运动频繁的年代，这样的“养尊处优”没任何可能。

中西杂糅的民国社会生活

——评《民国社会生活史》

■ 王瑞芳

民国时期是中国从传统社会向现代社会转型的关键时期。政治鼎革和经济发展导致民国时期社会生活方式的变革，而社会生活方式的变革必然带来民众衣食住行、婚丧嫁娶、娱乐休闲、宗教信仰、节日节庆习俗等方面的变动。这种变化呈现出怎样的总体特征？《民国社会生活史》对此进行了深刻描述。

民国时期，在西方文化的强力冲击和政治鼎革、经济发展等诸多因素的作用下，中国民众社会生活发生了很大变化，其生活方式快速实现现代化转型。但在中国文化传统和社会惯性的顽强作用下，中国民众的生活方式和生活的变化是有限度的。传统生活方式的延续、继承和不变，与近代生活方式的引入、流行与变动交互作用，形成了民国社会生活的总体特征：新旧并呈、中西杂糅、多元发展。这是《民国社会生活史》得出的基本结论。

民国社会生活的基本趋向是变革、变动和变化，但受强大的传统文化的情性作用，中国民众社会生活中仍然有许多不变的因素，仍然有顽固延续的社会习俗，并且许多民众仍然沿着传统的社会习俗进行生活，其社会生活方式很少有新的根本性变化。不变的传统与变动的新潮同时并行，中国传统生活习惯与西洋近代生活方式同时并存，必然导致新旧生活方式的矛盾和中西生活习惯的冲突。

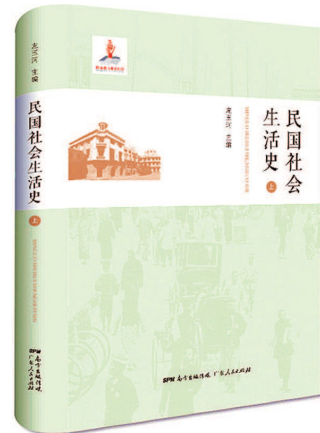
中国传统生活方式与西洋近代生活方式的矛盾、冲突与调适，是民国社会生活演进的基本趋向。中国民众的生活传统，尤其是成为民众日常生活规范的社会习俗，是一股不可小视的强大的、持久的力量，因为它来自几千年形成的与其息息相关的日常生活习惯情势，来自中国民众深厚的日常民俗文化。正因民众日常习惯势力的深厚和强大，故在民国时期采用阳历、废除中医、推行新式婚丧礼仪等问题上，都产生了尖锐的矛盾并发生了激烈的冲突。在这些冲突和矛盾中，貌似强大的政治势力和貌似进步的西洋近代习俗依然无法根本取代那些看似弱小的民众坚守的传统社会生活习惯，最后不得不采取调适之策。这说明，民国社会生活习俗的变革具有明显的缓慢性及渐进性，决非靠政府的行政命令和强制手段所能解决。

社会风俗有良风美俗与恶风陋俗之分。上层社会的移风易俗，往往利用上层的优势政治资源，对下层社会施展其影响，以倡行良风美俗，而革除恶风陋俗。这样的移风易俗，对于中国社会来说，是有积极的进步意义的。但从实际效果看，这种立意高远、初衷甚佳的社会变革举措，由于政府利用行政权力强行推行，往往能收到短期成效，却无法持久，因为这种自上而下的变革，必然受到社会下层的消

极抵制。下层民众传统习惯的强大与顽固，往往超出当政者的想象，它对上层社会的影响是无形的、持久的、深厚的，经常会迫使社会上层逐渐改变激进行为，不得不采取妥协与调适态度。所以，政府推行的移风易俗这种触及民众日常生活习惯的举动，必须采取慎重的渐进方式。对民众的传统陋习既不能一味姑息迁就，也不能采取简单粗暴的行政命令手段。如果政府推行的社会变革之举，合乎民众改变旧的社会陋习的愿望，符合当时社会的客观实际，在尊重传统习惯和民族文化的基础上加以正确的引导，采用渐进的方法和稳妥的步骤革除恶风陋俗，尤其是如果能很好地处理社会上层与社会下层之间既对峙、冲突，又妥协、调适的互动关系，是完全能够取得实质性成效的。

由此可见，社会变革决不可能一蹴而就，它远比政治革命困难，也更具有渐进性和缓慢性。政府在推行带有移风易俗性质的社会变革时，必须采取和平渐进的方式；在剧烈的对峙与冲突之后，政府与民众必然要进行妥协与调适，寻求“渐衰渐胜之道”；新旧势力之间的妥协与调适，乃社会进步之正态。中国社会的变革和演进，正是在这种上层与下层的对峙与调适、新势力与旧习惯的冲突与妥协中进行的。

“新旧并呈、中西杂糅、多元发展”，构成了民国社会生活的总体特征。这种特征



《民国社会生活史》
左玉河主编
广东人民出版社出版

集中体现在民国时期的婚丧礼俗变革中。随着民国时期婚姻观念的变化和婚姻制度的变革，文明结婚、集体结婚、公葬、国葬、追悼会等各种形式的新式婚丧礼俗出现并逐渐流行起来，但中国传统婚丧礼俗并没有退出民国历史舞台。传统婚俗尽管经历了新思潮的冲击已经有微弱变化，但仍然具有相当强大的影响力，仍然占据着绝对的统治地位。除了上海、北平等沿海沿江和内地大中城市，绝大多数地方仍然按照旧式婚俗行事，虽偶有采取新式婚礼者，也是极少数。而旧式婚制和婚俗下的许多恶习陋俗，如童养媳、抢婚、转婚、闹房、纳妾、守节等，仍然比较普遍。

总体上说，民国时期旧式的传统礼俗尽管存在着许多弊端和陋习，仍然占据着主导地位；新式社会礼俗尽管没有占据主导地位，但因为有着很多优点和长处，显示了无限的发展潜力。延续不变的传统生活方式与剧烈变动的近代生活方式，同时并存，从而使民国时期的社会生活呈现出“新旧并呈、中西杂糅、多元发展”的复杂图景。