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中西杂糅的民国社会生活

■王瑞芳

———评《民国社会生活史》

民国时期是中国从传统社会向现代

社会转型的关键时期。 政治鼎革和经济发

展导致民国时期社会生活方式的变革，而

社会生活方式的变革必然带来民众衣食

住行、婚丧嫁娶、娱乐休闲、宗教信仰、节

日节庆习俗等方面的变动。 这种变化呈现

出怎样的总体特征？ 《民国社会生活史》对

此进行了深刻描述。

民国时期， 在西方文化的强力冲击和

政治鼎革、经济发展等诸多因素的作用下，

中国民众社会生活发生了很大变化， 其生

活方式快速实现现代化转型。 但在中国文

化传统和社会惯性的顽强作用下， 中国民

众的生活方式和社会生活的变化是有限度

的。 传统生活方式的延续、继承和不变，与

近代生活方式的引入、 流行与变动交互作

用，形成了民国社会生活的总体特征：新旧

并呈、中西杂糅、多元发展。 这是《民国社会

生活史》得出的基本结论。

民国社会生活的基本趋向是变革、变

动和变化，但受强大的传统文化的惰性作

用，中国民众社会生活中仍然有许多不变

的因素， 仍然有顽固延续的社会习俗，并

且许多民众仍然沿着传统的社会习俗进

行生活，其社会生活方式很少有新的根本

性变化。 不变的传统与变动的新潮同时并

行，中国传统生活习惯与西洋近代生活方

式同时并存，必然导致新旧生活方式的矛

盾和中西生活习俗的冲突。

中国传统生活方式与西洋近代生活

方式的矛盾、冲突与调适，是民国社会生

活演进的基本趋向。 中国民众的生活传

统， 尤其是成为民众日常生活规范的社

会习俗，是一股不可小视的强大的、持久

的力量， 因为它来自几千年形成的与其

息息相关的日常生活习惯情势 ， 来自中

国民众深厚的日常民俗文化 。 正因民众

日常习惯势力的深厚和强大 ， 故在民国

时期采用阳历、废除中医、推行新式婚丧

礼仪等问题上， 都产生了尖锐的矛盾并

发生了激烈的冲突。 在这些冲突和矛盾

中， 貌似强大的政治势力和貌似进步的

西洋近代习俗依然无法根本取代那些看

似弱小的民众坚守的传统社会生活习

俗，最后不得不采取调适之策。 这说明 ，

民国社会生活习俗的变革具有明显的缓

慢性及渐进性， 决非靠政府的行政命令

和强制手段所能解决。

社会风俗有良风美俗与恶风陋俗之

分。 上层社会的移风易俗，往往利用上层

的优势政治资源， 对下层社会施展其影

响，以倡行良风美俗，而革除恶风陋俗。 这

样的移风易俗，对于中国社会来说，是有

积极的进步意义的。 但从实际效果看，这

种立意高远、 初衷甚佳的社会变革举措，

由于政府利用行政势力强行推行， 往往

能收到短期成效，却无法持久，因为这种

自上而下的变革，必然受到社会下层的消

极抵制。 下层民众传统习惯的强大与顽

固，往往超出当政者的想象，它对上层社

会的影响是无形的、持久的、深厚的，经常

会迫使社会上层逐渐改变激进行为，不得

不采取妥协与调适态度。 所以，政府推行

的移风易俗这种触及民众日常生活习惯

的举动，必须采取慎重的渐进方式。 对民

众的传统陋习既不能一味姑息迁就，也不

能采取简单粗暴的行政命令手段。 如果政

府推行的社会变革之举，合乎民众改变旧

的社会陋习的愿望，符合当时社会的客观

实际，在尊重传统习惯和民族文化的基础

上加以正确的引导，采用渐进的方法和稳

妥的步骤革除恶风陋俗，尤其是如果能很

好地处理社会上层与社会下层之间既对

峙、冲突，又妥协、调适的互动关系，是完

全能够取得实质性成效的。

由此可见， 社会变革决不可能一蹴而

就，它远比政治革命困难，也更具有渐进性

和缓慢性。 政府在推行带有移风易俗性质

的社会变革时，必须采取和平渐进的方式；

在剧烈的对峙与冲突之后， 政府与民众必

然要进行妥协与调适， 寻求 “渐衰渐胜之

道”；新旧势力之间的妥协与调适，乃社会

进步之正态。 中国社会的变革和演进，正是

在这种上层与下层的对峙与调适、 新势力

与旧习惯的冲突与妥协中进行的。

“新旧并呈、中西杂糅、多元发展”，构

成了民国社会生活的总体特征。 这种特征

集中体现在民国时期的婚丧礼俗变革中。

随着民国时期婚姻观念的变化和婚姻制

度的变革，文明结婚、集体结婚、公葬、国

葬、追悼会等各种形式的新式婚丧礼俗出

现并逐渐流行起来，但中国传统婚丧礼俗

并没有退出民国历史舞台。 传统婚俗尽管

经历了新思潮的冲击已经有微弱变化，但

仍然具有相当强大的影响力，仍然占据着

绝对的统治地位。 除了上海、北平等沿海

沿江和内地大中城市，绝大多数地方仍然

按照旧式婚俗行事，虽偶有采取新式婚礼

者，也是极少数。 而旧式婚制和婚俗下的

许多恶习陋俗，如童养媳、抢婚、转婚、闹

房、纳妾、守节等，仍然比较普遍。

总体上说 ， 民国时期旧式的传统礼

俗尽管存在着许多弊端和陋习 ， 仍然占

据着主导地位； 新式社会礼俗尽管没有

占据主导地位， 但因为有着很多优点和

长处，显示了无限的发展潜力。 延续不变

的传统生活方式与剧烈变动的近代生活

方式，同时并存，从而使民国时期的社会

生活呈现出 “新旧并呈 、中西杂糅 、多元

发展”的复杂图景。

抛弃单一谍战 对英雄重新拼图
———读麦家的《人生海海》

■陈 斌

与过去的那些故事一样 ，茅

盾文学奖得主麦家的这个故事

依旧写英雄。 与过去专注于谍战

背景下的惊心动魄不同，虽然这

个故事中的主角在人生的某一

环节也从事过谍战工作，但更多

时候，他只是被裹胁进历史洪流

中的一叶孤舟： 他打过日本人，

但与共产党和国民党也作战过；

他后来成为被革命的对象，同时

他的医术在乡邻中赢得极高声

望 ；他是情场老手 ，在真情面前

却表现得异常谨慎谦卑；他对长

年被人诬称为太监充耳不闻，但

当有人执意揭开他此生最忌讳

的伤疤时，瞬间爆发释放出的能

量足以湮灭整个世界……

这个故事是对英雄的重新拼

图。 之所以说重新，是因为麦家抛

弃了他谙熟的单一谍战叙事模

式。 也许觉得英雄应该是个多面

体， 所以麦家给这位主角设置了

三个不同的称谓———本名蒋正

南， 普通得让人记不住任何特点

的名字，很多人也从不唤他真名，

以致晚辈常常费好大的劲才知晓

他的真名；两个绰号：当着面，人们

称他为“少校”，因为他确确实实当

过国民党军队少校营长， 这是他

一生中的最高官衔；背地里，人们

喊他“太监”，坊间传说他或是因为

打仗或是因为偷了长官的人，总

之象征男人尊严的命根没了。

在麦家过去的作品中 ，那些

神秘电码无疑是英雄人物的命

根。 在这部作品中，麦家走出了

自己打造的电码疑云，将“命根”

一词还原为朴素的生理本义，即

一个正常男人最为宝贵的 “电

码”。 可谁知道，命根只是少校遮

掩更大秘密的护身符。 他宁愿被

视为“不男人”而遭别人耻笑，也

要保守自己肚子上被日本人刺

字羞辱的秘密。 在少校心底，这

八个字的灼伤程度远超一般道

德层面，而是民族大义。

少校一生经历坎坷， 但也有

过辉煌。 作为乡下人，少校投身行

伍后居然凭借聪明才智当上了军

医；作为特工，他潜伏日占区，足智

多谋；作为军医，他救人无数，其中

还包括共产党一位大领导。 他还

在抗美援朝战场上荣立一等功

……然而， 就是这样一位光环刺

眼的英模人物， 因为难以抹掉的

刺字伤疤， 长期生活在郁闷的阴

影之中。 郁闷成为他最大的隐痛，

这也是他努力外在包装的原因所

在。 他后来受刺激发疯，正是因为

有人揭了痛处。 再后来，即使智力

退化至相当于七岁的小孩， 他对

自己的伤疤依旧念念不忘， 居然

天真地通过画画等极为幼稚的方

式，试图掩盖身上的这块心病。

凡人都有不愿示人的秘密 ，

许多时候， 我们只能守着自己的

小秘密且行且珍惜。 人生的所有

经历，无论光明还是黑暗，无论欢

乐还是悲伤， 都是构成个人历史

不可或缺的一部分。 一般人常常

在意那些耀眼的光芒， 对于那些

暂时被光芒遮住的阴影则缺乏等

待真相的耐心。 这便是少校心底

隐痛迟迟难以消除的原因所在。

少校始终是复杂矛盾的综

合体。 一方面，他战功累累，按理

说完全应该生活在光环下；另一

方面， 日本人在他身上的刺字，

将他钉死在民族大义的耻辱柱

上。 那两只猫，与其说是少校的

精神寄托，不如说是少校的精神

镜像 。 少校通过对猫的昂贵施

予，人为制造出一种特有的高贵

与纯洁，试图以这种方式洗涤身

上的污渍，还自己以清白之身。

虚无的高贵终究会坍塌。 后

来，少校身边再没有猫，精神的镜

像被彻底击碎， 命运从此急转直

下。 没有猫的少校虽还活着，但过

去承载荣辱的精神早已抽离了他

的肉身。 略感遗憾的是，麦家忽略

了猫的寿命。 猫的正常寿命不过

20年，纵使它有九条命，但从解放

战争年代跨越至“文革”时期，这么

长寿的猫兴许可以载入史册。

麦家将谍战作品中的障眼

法成功植入这个故事。 障眼的手

法极其多样化，除了前面讲到的

姓名， 还有少校身上若隐若现的

那些毛病。寻找少校的真面目，自

然成了本书的最大主题， 但这种

寻找并非一下子就揭开答案，其

中包括不少烟幕弹，真真假假，假

假真真。 比如，少校年轻时，一时

冲动睡了老保长姘头是真， 说他

是太监则是假；少校利用自己特

殊生理优势获取日军情报是真，

说他是鸡奸犯是假……

顺着麦家的叙事思路 ，随着

英雄的拼图逐渐完成，读者发现，

英雄原来并不完美。或者说，少校

身上的缺点与他的光环一样 “耀

眼”。现实往往比单纯的臆想更为

丰富。事实上，绝大多数英雄壮举

只是瞬间的绽放， 他们不可能始

终如一， 英雄本就离不开一个成

长的过程。更多时候，英雄看上去

比谁都平凡， 但这无损于他们身

上的英雄光环。再者，再如何耀眼

的英雄， 无一例外均会回归生活

的日常， 毕竟日常才是人们正常

生活的滋养之地。 英雄来源于生

活，也必将回归生活。

救助村里吃农药自杀者时 ，

少校说：“人生海海， 敢死不是勇

气，活着才需要勇气。”这话看似平

淡， 其实正是少校自己人生也是

大多数人人生的真实写照。 《士兵

突击》中许三多有句“至理名言”：

“生活就是一个问题撂着一个问

题。”确实，人生本来就是艰难的爬

沟过坎，沟沟坎坎走完了，人生也

就到了终点。 人生没有迈不过的

坎，过不去的只是自设的心墙。

还需指出 ，本书对时代的书

写总体是成功的，但有瑕疵。 比

如， 不知是麦家的经历不同，还

是记忆模糊，对于少校起初在村

里过着啥活儿不用干却衣食无

忧神仙般日子的描写，凡是经历

过这段岁月的人都知道，在那个

政治运动频繁的年代 ， 这样的

“养尊处优 ”没任何可能 。

《人生海海》

麦 家著
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