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另一个广州，在老城区菜市场
陈思呈

一连几天要去老城区办事， 办事前

后， 免不了逛逛。 平时我住在广州的城

乡结合部。 城乡结合部的意思是， 小贩

叫卖都用普通话：

“这里看啊这里瞧， 这里的姑娘最

苗条。”

这一带全是外地人， 广州话在这里

走不通。 小区保安也讲普通话， 邻居碰

面都讲普通话 。 也有附近的农民推着

板车卖一点水果什么的 ， 小贩看着是

当地人 ， 按理应该讲广州话 ， 但他们

还是按市场需求讲粤式普通话 ： “西

瓜很靓的哪。”

所以我虽 “现居广州 ”， 事实上和

广州心脏地带的人们， 居的是不同的广

州。 十几年前我刚到这里工作， 同事们

要到市区时， 都称之为 “上广州去”。

真正的广州应该有两个代表， 一个

是精致优雅时尚商业中心天河区， 那里

也讲普通话， 是高端白领的普通话， 商

店播放的不可能是 “没有你我和别人

睡” 这类； 另一个代表就是老城区， 有

很多讲广州话的老人， 那里的街景最广

州， 那里的气氛最广州， 那里的市场卖

的菜， 也跟别处有区别。

第一天我在一条巷子口看到一家菜

摊子的尾货， 居然有几十个佛手柑。 当

时已经是晚上七八点， 这家小摊子正在

收摊； 我们城乡结合部的市场收摊前 ，

摊子里多数是残败的菜叶子， 哪里见到

过这么多佛手柑。

佛手柑虽不算贵， 但优雅。 吾乡酷

爱拿这个腌制成 “老香黄” 泡水喝。 眼

下是它们的青春期， 吾乡也有， 是用来

供奉佛前， 因为有异香。 这么多的佛手

柑出现在菜摊子上， 我还是第一次见 。

能用来做菜吗？ 我问摊主。 摊主不大热

情， 言简意赅说， 煲汤。 我不惮显蠢 ，

又问旁边挑菜的阿姨， 这个怎么煲？ 阿

姨也是言简意赅： 切成块。 然后也是爱

理不理。 我理解她们， 用普通话讲述常

识很累。

然而时间太晚， 我还要去另外的地

方， 只能放下匆匆走了。

第二天来时， 便沿这个菜摊子向巷

子里面走去。 果不其然， 巷子里别有洞

天， 两旁全是因地制宜的小摊子。 昨天

正要收摊的蔬菜档口现在全盛开放， 除

了常规的菜式之外， 还有大捆大捆的新

鲜桑叶， 不是给蚕吃的， 是给人煮水煲

汤的。 还有蕨菜， 这个从恐龙开始就吃

过， 没想到今天我们还吃， 不但吃， 还

吃得特别诗意， 诗经里吃过， “陟彼南

山， 言采其蕨。 未见君子， 忧心忡忡”。

到了唐诗 ， 恋爱状态变成家居状态 ：

“对酒溪霞晚， 家人采蕨还”， 不管恋爱

还是居家， 都是蕨菜。

还有香芒， 东南亚菜式里常见的香

料， 以前我只在泰国菜里吃过它， 最近

攀得上的也必须是云南菜， 没想到在这

里能买到。 不要看它这么一大把才四块

钱， 不是钱的问题， 是身份问题， 它是

舌尖上的远方 。 还有泥蒿 ， 应该就是

“蒌蒿满地芦芽短” 的蒌蒿 ， 是很春天

的菜。

往里走， 不但有鱼腥草、 艾叶， 还

有蒲公英、 棉茵陈， 摊子前挤满了默默

挑选的阿姨们 ， 摊子上还插着一块牌

子， 上面写： “好处多多， 请上百度查

一查”。 我不禁暗暗赞叹， 聪明的卖家，

可以少说多少话。

倒也不能说这些菜有多稀罕， 但是

品种上只要比普通菜场多一样， 就像虽

然穿着旧衣服但多戴了一条丝巾， 多出

来的那一点喜悦。

这时一张轮椅从人群中艰难地挤过

来， 一个衰弱的老头子坐在轮椅上， 腿

上还披着一块小毯子， 眼睛威严地盯着

前方。 巷子地形崎岖， 轮椅颇为颠簸 ，

进了市场后， 地面又是污水纵横， 不知

老头子那么千辛万苦到这市场来干什么。

但见他， 不以物喜不以己悲， 停在

一家鱼档前。 推轮椅的中年妇女与杀鱼

的一番交涉， 老头子一会儿看看摊主 ，

一会儿看看中年妇女， 眼神一忽儿质疑

一忽儿赞许， 你看他一言不发， 但看得

出， 那点数儿是在他心里的。

我走开几步， 明白过来。 这中年妇

女， 该是老头子家里的保姆。 老头家里

的经济不会差， 但并不会因为殷实就乱

花钱。 我以前常听邻里乡亲这样教我算

账 ： “你请保姆去买菜 ， 她每次不用

多， 一天多算你八块钱， 一个月下来就

是两百四 。” ———那时候还没有美团外

卖， 你如果说这两百四算跑腿费， 是不

能被原谅的： “你赚钱不辛苦？ 保姆赚

得比你还多你知道不？”

现在这位老头不畏菜场的污水和颠

簸， 亲临杀鱼现场， 第一可以保证买到

的菜都新鲜， 第二可以保证保姆没有多

算八块钱甚至更多， 第三， 菜市场以及

沿途一路， 各种风情和风景， 也很有益

健康。 所以动静虽然大， 他坐轮椅也要

来。 他对生活是真爱。

这时我买了一点干货， 是腊鱼干和

鸭润腊肠。 鸭润腊肠， 鸭润就是鸭肝 ，

粤语。 腊鱼本身是不稀奇， 但这腊鱼的

特别之处， 是用脆鱼鲩做的。 其实用脆

鱼鲩做的腊鱼就比普通鲩鱼做的腊鱼香

吗？ 我默默想象了一下， 倒也不觉得 。

但既然遇到， 就想买一买， 尝试才是最

大的赞美。

距离市场不远处 ， 就在街道旁边 ，

有两个外贸衣服店。 其中最大的那一家，

第一天已经把我镇住了， 因为整层的一

楼， 所有的， 所有的衣服都是 18元。

我在衣服的海洋里遨游。

但她们不设试衣间， 非但不设试衣

间， 导购的阿姨， 不知道为什么， 似乎

不鼓励你买。 比如我拿起一条裙子， 正

在端详和想象， 阿姨站得也不近， 却大

声对我说， 你穿不下的靓女！ 又指指另

一个陌生的顾客： 她穿差不多。 叫我靓

女有什么用？ 我不是傻瓜， 因为我看了

看那个 “能穿得下” 的顾客， 人家果然

是瘦。

但我就不能先买回去再减肥吗？ 我

就不能买回去送人吗？ 我也许只是今天

打扮不妥显胖呢？ 但我也许可以审慎地

得出两个社会学方面的结论： 老城区的

广州人真的实在太瘦了， 连我都能成为

穿不下的教材。 以及， 阿姨们未免太耿

直了。

另外一天在路边， 竟看到有人坐在

榕树下 “挽面”， 这门手艺本以为只是

吾乡的传统手艺， 甚至连吾乡也见得很

少了。 书面语表达是 “开脸”， 在吾乡，

一般是由一名老妇 ， 手执长长的湿纱

线， 一头扣在左手拇指， 一头咬在嘴巴

里， 紧贴着将要出嫁的女子脸部， 交叉

绞动拔掉脸部茸毛。 小时候我见过这种

手艺， 但感觉很可怕， 第一感到很疼 ，

第二那名 “挽面” 的老妇人因为嘴里咬

着纱线显得特别沉默和严厉。

但今天在广州街头见到挽面， 却觉

得分外温暖， 甚至很喜感。 掌握这门技

艺的这名妇人年纪也不老， 她旁边的广

告牌上写着 ： “欢迎女士脱面毛/有房

租 ”， 所以她同时还是一个房产中介 。

我问她可不可以让我拍一张照片， 她们

答应了。

那天我还绕到一片民居去拍照 ，

是几栋骑楼连成一片 ， 白色的墙 ， 但

墙角被雨水和青苔泅成黑色或绿色， 看

起来就更美了。 我拍的照片被现场的朋

友指导： 你要平着拍， 不要俯拍也不要

仰拍， 不要切断， 要成块地拍。 朋友是

画画的， 她看到的大概是画。 这一片确

实堪可入画。 不知道它们对于诗歌来说

会不会过于乏味 ， 但对生活来说似乎

刚好。

“母蝗虫”为何出现在回目里
詹 丹

近日读到一位学者论刘姥姥进大观

园 ， 认为林黛玉之所以刻薄地给她起

“母蝗虫” 绰号， 是因为黛玉向来孤高

自许， 看不起没有人格尊严的人。 刘姥

姥进大观园， 为了讨生活， 一路装疯卖

傻任人戏弄， 已经失去了做人尊严， 所

以让黛玉深感不屑 ， 给她起这样的绰

号， 可谓实至名归， 而且作者特意在回

目中醒目提示， 也因此见出了小说对刘

姥姥的针砭和对黛玉人格取向的肯定。

这样的分析虽合乎逻辑， 但质之生

活， 又总觉得是不知人生之艰、 稼穑之

苦的贵族式思维的风凉话。 关键是， 就

小说本身看， 刘姥姥更不是一个不知做

人尊严、 没有耻辱心的下流之人。

她第一次去贾府打秋风， 是为了家

人过冬， 到得凤姐那里， 欲言又止， 吞

吞吐吐， 最后才忍耻说出了家人的生活

困难。 对此， 甲戌本眉批说： “老妪有

忍耻之心， 故后有招大姐之事 。” 因为

根据曹雪芹原来的构思， 贾府败落后 ，

凤姐女儿大姐流落在烟花巷， 是刘姥姥

把她搭救出来， 让板儿娶了她， 体现了

一个底层人不顾舆论非议、 知恩图报的

美德， 而她的 “忍耻” 之心， 成了前后

贯通的心理动力。

她第二次去荣府， 固然有 “雀儿拣

着旺枝飞” 的意思， 但主要目的不是告

艰， 而是给贾府呈上乡下的野味， 以报

答之前受到的救济。 只是因为投了贾母

的缘， 被带入大观园。 在这过程中， 因

为鸳鸯和凤姐想给大家特别是贾母取

乐， 事先叮嘱了刘姥姥， 让她配合演一

出喜剧， 临走时又得到王夫人等给出的

一笔不小钱财， 才容易让人倒果为因地

觉得， 刘姥姥一心贪图金钱， 丧失了做

人的尊严， 没有了羞耻之心。

先退一步说， 即便刘姥姥二进荣国

府确实仍有讨生活的动机， 但是否就说

明她没有羞耻之心呢？ 也未必。 在这里，

说忍耻之心也许更贴切。 小说有一处描

写， 微妙揭示了这一点。 其中交代凤姐

为了戏弄她， 把野花插满她的头， 而当

着众人面， 刘姥姥也逗乐说自己要当个

老风流。 只是后来独自一人误打误撞进

到怡红院， 在从没见过的大穿衣镜前 ，

把镜里的自己当亲家时， 就指责她说 ：

“你好没见世面， 见这园里的花好 ， 你

就没死没活戴了一头。” 从而让我们发

现了其内心深处忍下的知耻一面。

更为难能可贵的是， 刘姥姥在讨生

活的同时， 还以她特有方式， 向王熙凤

等人讨回了她的尊严。

当小说写刘姥姥在凤姐鸳鸯安排

下， 念出一段自嘲的 “老刘老刘食量大

如牛” 的话， 让在场的众人都笑翻了 。

接下来却写了耐人寻味的一幕：

贾母等都往探春卧室中去闲话 ，

这里收拾残桌 ， 又放了一桌 。 刘姥姥
看着李纨与凤姐儿对坐着吃饭 ， 叹道 ：

“别的罢了 ， 我只爱你们家这行事 ！

怪道说 ， ‘礼出大家 ’”。 凤姐儿忙笑
道 ： “你可别多心 ， 才刚不过大家取
乐儿 。” 一言未了 ， 鸳鸯也进来笑道 ：

“姥姥别恼 ， 我给你老人家赔个不是
儿罢 。 ” 刘姥姥忙笑道 ： “姑娘说那
里的话 ？ 咱们哄着老太太开个心儿 ，

有什么恼的 ！ 你先嘱咐我 ， 我就明白
了 ， 不过大家取笑儿 。 我要恼 ， 也就
不说了 。 ” 鸳鸯便骂人 ： “为什么不倒
茶给姥姥吃 ！ ” 刘姥姥忙道 ： “才刚
那个嫂子倒了茶来 ， 我吃过了 。 姑娘
也该用饭了 。”

按照大家族的礼仪， 媳妇们是不跟

贾母以及公子小姐还有客人一起进餐

的， 而鸳鸯等丫鬟吃饭更要靠后。 这样

井然有序的礼仪， 让刘姥姥感叹 “礼出

大家”。 这当然可以理解为她因所见这

一幕的即兴发挥 。 但我们应该想到的

是， 此前众人放肆笑闹的一幕， 恰恰是

大家在对礼仪的极大破坏中享受乐趣

的， 而刘姥姥既没有享受到这种乐趣 ，

还成了这种礼仪破坏的牺牲品， “无理

取闹 ” 中的丑角 。 所以 ， 由她来感叹

“礼出大家 ”， 就有了反讽式的弦外之

音 。 王熙凤和鸳鸯敏捷而又过度的反

应， 暗示了她们多少有些在意刘姥姥是

不是话中有话。 尽管她立马声明自己不

会计较， 但这种需要声明的不计较， 恰

恰隐含了其对自己尊严的争取以及超越

了荣辱判断之上的一种风度。

那么， 小说为何要把 “母蝗虫” 这

样带有挖苦性的绰号用在回目中呢？ 这

就涉及一个更为复杂的问题。

刘姥姥二进荣国府主要集中在 《红

楼梦》 的第三十九、 四十、 四十一这三

回， 而 “母蝗虫” 的绰号， 是第四十二

回林黛玉给她起的， 所谓 “他是那一门

子的姥姥， 直叫他是个 ‘母蝗虫’ 就是

了”。 写刘姥姥大吃大喝 ， 让众人笑翻

的内容， 以第四十回居多， 但回目并没

提 “母蝗虫”， 是在第四十一回才写了

“栊翠庵茶品梅花雪 怡红院劫遇母蝗

虫”。 为什么？

其实在这一回中， 不论是栊翠庵还

是怡红院， 刘姥姥的进入， 都可视为是

一种劫难。 因为刘姥姥在栊翠庵既不懂

品茗的雅趣， 而在怡红院里， 更是醉倒

在宝玉卧榻上， 弄得酒气臭气熏天， 让

唯一见到这一幕的袭人吃惊不小。

虽然刘姥姥到大观园， 因其言行的

野趣以及有时故意装疯卖傻， 形成对循

规蹈矩的冲击， 让贵族们获得了极大乐

趣 ， 并可以继续逗乐调侃其为 “母蝗

虫”， 但是， 当这一 “母蝗虫 ” 展现出

难堪的另一面时 ， 他们还能笑得起来

吗？ 他们会不会很严肃地认为真遭遇了

一场劫难呢？

刘姥姥在栊翠庵用了妙玉的茶盅 ，

尽管这是珍贵的官窑出品， 妙玉居然嫌

脏丢弃了。 而后来， 当贾宝玉跟着黛玉

宝钗进妙玉的耳房私下喝茶， 假意感叹

自己所用茶具欠佳， 没有享受到和黛玉

宝钗的同等待遇 ， 说了一句 “世法平

等” 时， 他自己是否也能真正做到 “世

法平等” 呢？ 他固然可以劝说妙玉把丢

弃的茶具赠送给刘姥姥， 但如果他知道

了刘姥姥酣睡在他卧榻的时候， 他能够

坦然接受这一事实吗？ 他还会劝妙玉大

度吗？

其实 ， 与其说 “母蝗虫 ” 的绰号

是暗示了林黛玉对做人尊严的看重 ，

不如说在第四十一回的回目中， 在栊翠

庵和怡红院两个空间里， 因为同遇 “母

蝗虫” 产生的互文足义的 “劫难 ”， 让

读者重新审视了刘姥姥进大观园给人带

来的乐趣， 从而把上层贵族和底层人物

构成冲突的全面性和复杂性 ， 揭示了

出来。
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天空一无所有
何以给我安慰
这是海子的诗句。 其实天空有

云。 云也只游荡在天空里。 天空是

云的居所。

云可能是最轻的东西了， 它终生

被风吹动。 风托着它， 拽着它， 改变

它的形状。 风让云聚成一团， 也让云

成流丝。 山区多云， 也多风。 荣华山

的上空， 盘踞着云， 满池塘浮萍似

的， 让人卑微： 人只是池塘里的微生

物， 荣华山也只是一朵水莲。

云形成的原理是含有水蒸气的

空气上升到一定高度， 由于温度较

低， 过饱和的水蒸气在空气中冷凝，

形成可见的水蒸气， 称之为云。 云

的类型可分为层云 、 卷云和积云 。

荣华山草木葱茏， 水蒸发量大， 多

云是惯常的。 云带来了雨。 或者说，

云是雨的前世， 雨是云的凡胎。 凡

胎注定在大地上浪迹。

初入荣华山， 是夏季。 炽热炎

炎。 我一下子注意到了云。 云白如

洗， 蚕丝一样。 天空蓝， 蓝得没有尽

头， 蓝得深邃无穷。 我对本地人疑惑

地说： 这天蓝得只剩下云的白了， 过

滤了一样。 本地人望望天， 说： 云黑

起来才吓人呢， 像藏着恶魔。

四个月后， 我见识了恶魔一样

的云。 白露没过几天， 气温急剧下

降。 午后， 天完全黑暗， 山下盆地

像个地窖。 蚂蚁慌乱。 院子里来了

很多蜻蜓， 四处飞。 天是在十几分

钟内暗下来的， 空气如洇开了墨水。

我关掉电闸， 收拾翻晒的物什， 坐

在走廊。 云乌黑黑， 一层层压实铺

开 。 云团山峦一样 ， 一座连一座 ，

形成绵绵群山。 高耸陡峭。 云团不

移动， 遮蔽了光， 给人压迫感。

游动的光， 蓝色， 在云层突闪，

爆出蜘蛛丝一样的裂缝。 闪电来了。

我们不叫闪电， 叫忽显。 忽然显现

的光， 照见了云团狰狞的面目。 云

团像戴着黑色面具， 披头散发的傩

舞人。 雷声从天边轰轰轰传来， 俯

冲而下， 隆隆隆隆， 炸裂。 闪电一

道追一道， 显得迫不及待。 蓝色火

焰啪啪啪瞬间熄灭。 似乎它快速地

到来， 是为了快速地熄灭。 云团被

一层层炸开。

雨下了。 豆珠一样， 啪哒啪哒，

急急地敲打地面， 溅起干燥的灰尘。

脆脆的雨声， 犀利。 雨珠打在白菜

上 ， 菜叶弹起来 。 雨点密集起来 ，

雨线直拉拉。 雨线网住了视野。 鱼

从水塘跃起。 蝉声消失耳际。 芭蕉

花一朵朵打落在地。 天慢慢白， 把

暗黑色一层层蜕下来， 露出水光色。

山中多阵雨 。 阵雨范围很小 ，

圆筛筛下来一样。 有时， 院子一半

是湿湿一半干燥， 雨飘不过来。 云

只有一块， 巴掌大， 但厚。 阳光普

照， 云悬浮， 被光烘托， 像火炉里

一块乌青的铁。 更多的时候， 云是

丝絮状， 一缕缕， 被风扯远， 扯着

扯着， 丝絮没了， 或者飘过了山头，

不见了。 云也会流变。 絮状的云会

积在一起 ， 缠绕 ， 棉花般的云块 ，

像一群白山羊， 慵蜷地卧在草地。

春天的云， 和深秋的云， 不一

样。 春天的云， 易散易聚。 早晨还

是乌沉沉， 风一刮， 云呼啦啦地流，

如翻滚的波涛， 也像流瀑奔泻。 云

翻滚， 一卷一卷， 翻过山梁， 慢慢

下沉， 在山巅环绕。 山尖竹笋一样

露出来。 白白的云翳像白皮毛的大

氅， 盖在山间。 太阳出来了， 云游

散， 散到树林里， 散到河岸， 散着

散着， 青山完全浮在了淡白的雾气

里 。 聚起来也快 ， 如海面的浮冰 ，

漂到了一起， 冰撞着冰， 引起了海

平面骚动， 带来了喧哗： 细密的雨，

飘飘洒洒。 深秋的云， 淡灰色， 却

不会有掩遮感 ， 只是视线灰蒙蒙 。

云干燥 ， 天空像一口烧干了的锅 。

云团出现， 阴森森， 似乎云层藏着

什么怪物。 却迟迟不下雨， 积在那

里， 不动， 像心中的块垒， 无法消

解。 严寒季节， 云会被冻住， 像板

结的塘泥。

四季， 夕阳将沉， 云朵异样华

美。 那时的云朵， 不叫云朵， 叫云

霞。 彩色的光影或彩色的云， 叫霞。

霞壮丽 ， 肿胀 ， 有炙热的燃烧感 。

云霞是天边的桃花 。 当桃花飘落 ，

灼灼红颜凋敝， 天宇明净阔亮， 暮

色已从山边上升。 大地垂垂暮年。

杂工老钟每天出门， 戴一顶旧

得发黄的草帽， 帽檐低低。 他望望

天， 说： 今天没有雨。 或者说： 云

压头上了， 有大雨。 他把草帽当扇

子， 边摇边说话。 他也把草帽当坐

垫 ， 草帽往屁股下一塞 ， 摸出烟 ，

说： 这个天会不会热死人啊。 汗滴

在眉毛上了， 抬手用衣袖擦。 衣袖

两边结了很多盐花。 他是靠天吃饭

的人。 挖菜地劈木柴遮秧苗， 都是

他的活。 起风了， 我站在窗口， 喊：

疤脸， 疤脸， 看看云， 会不会下雨

啊。 疤脸是老钟绰号。 他喜滋滋地

翘着烟， 说： 这个天下不了雨， 别

看云那么厚， 风吹吹便没了。

山里的人 ， 都会观云识天气 。

挖地， 挖了一半， 把锄头扛在肩上

回家了。 问他： 怎么不挖完就回去

了。 他嘟嘟嘴巴， 说， 你也不看看

云， 暴雨马上来。 云团还在天边呢！

这里艳阳当空。 可隔不了一碗茶时

间， 乌云盖顶， 噼噼啪啪， 暴雨来

了 。 初夏的雨 ， 淋湿身子不要紧 ，

怕山洪暴发。 暴雨如注， 冲泻而下，

沟沟壑壑淌满了黄泥浆水， 汇流在

山沟里 。 山洪惊涛 ， 拍打着竹林 ，

掩盖了芭茅和废弃的山田。 黄土从

山体坍塌下来 ， 泥浆和雨水胶合 ，

覆盖了半个山坳。 来不及逃跑的野

猪， 盖在了泥浆里， 窒息而死。

云怎么也散不去， 厚厚的， 一

堆叠一堆。 云是最高、 体量最大的

山峦。 山峦慢慢塌， 以暴雨的方式

坍塌。 荣华山四周的盆地成了云山

的地下河 。 云带来了充沛的雨量 。

手抓一把土， 水飚射。 辣椒烂根在

地里。 昨夜刚开的蔷薇， 被无情地

摧残。 南浦溪的木船不知道漂到哪

里去了。 瓦漏了， 哗哗哗的雨水落

在了锅里， 落在木板床上。 过河的

山麂溺水而死。

最彻底的洗礼。 云再一次把大

地恢复了原始的模样。 摧枯拉朽是

最彻底的清洗。 云有一双魔手， 让

即将死亡的加速死亡， 让无力生存

的加速腐烂， 让散叶开花的尽快茁

壮成长。 腐朽的， 僵硬的， 都埋到

泥浆里去吧。

荣华山发生的任何气象， 都是

我关注的。 任何时候， 天气发生变

化， 我都有饱满的热情去看。 凝露

了 ， 打雷了 ， 下冰雹了 ， 飘雪了 ，

蒙霜了， 涨水了， 刮大风了， 野火

烧山了 ， 夜里冻冰了 ， 我都去看 。

重大气象引发大地巨变。 云是气象

之河的灯塔。

在屋顶天台上， 在草滩上， 在

山顶上， 都适合看云。 晚上也可以

在院子里看云。 若是月明星稀之夜，

云絮洁白， 我们不由得感慨： 天空

无边壮阔。 星星若隐若现， 明月是

古老银河的一叶轻舟。

我遇过一个走失的少年。 他离

家出走， 走到荣华山， 已是晚上了。

他不知道怎么走， 在山上坐了一夜。

我遇见他时， 他满身黄泥土， 头发

鸡窝一样 。 我问 ： 在山上呆一夜 ，

不怕吗？ 他瞪大眼睛满脸稚气， 说：

看了一个晚上的云 ， 云飘来飘去 ，

多自由自在， 我都忘记了自己在山

上。 我说， 孩子， 送你回家吧， 家

人会急死 。 其实我心里都羡慕他 ，

一个人， 坐在山上过一夜， 看流云

飞转， 看斗转星移。 或许， 我从来

就是一个胆怯的人。 是啊， 谁不会

爱上云呢？ 它那么自由， 那么从容。

它在天上， 随风所欲地飘。 浮萍在

水里飘， 还长根须呢。 云根须也没

有。 它不开花不结果。

云随时随刻都有一种寄情穹宇

的状态。 像一个不问人间的隐居者。

王维有诗 《终南别业》：

中岁颇好道， 晚家南山陲。

兴来每独往， 胜事空自知。

行到水穷处， 坐看云起时。

偶然值林叟， 谈笑无还期。

散步到流水尽头， 云正好从山

头涌上来。 其实流水没有尽头， 尽

头之处是终结之处 。 在乡村寿枋

（棺材的别称） 有一副常见的对联：

水流归大海， 月落不离天。 万事万

物， 都遵守恒定律。 人需要从容生

活， 淡定， 淡雅， 淡泊。 王维被尊

为诗佛， 他了悟水云之禅。 他四十

开始， 半官半隐， 在陕西蓝田的辋

川寄情山水。 辋川青山逶迤， 峰峦

叠嶂， 幽谷流瀑布， 溪流潺湲。 我

想起自己不惑之年 ， 仍在外奔波 ，

让家人牵挂， 多多少少有些悲伤。

陈眉公辑录 《小窗幽记》， 引用

洪应明的对联：

宠辱不惊， 闲看庭前花开花落
去留无意， 漫随天外云卷云舒
云自卷自舒。 又几人可以卷舒

呢。 人永远没有满足的时候， 人永

远不会珍惜已拥有的 。 水到了大

海， 才知道， 哦， 所有的行程只为

了奔赴大海。

窗外， 是晚霞映照的山峰。 入

秋的风， 一天比一天凉。 干燥的空

气和干燥的蝉声， 加深了黄昏的荒

凉。 夕阳的余光给大地抹了一层灰

色。 云白如翳。 一个穿深色蓝衫的

人， 坐在溪边的石墩上画油画。 他

每天都来， 坐在同一个石墩， 已经

有半个月了。 我偶尔去看看他画画。

他画田畴， 画山梁， 画云。 云像什

么， 我们便会想什么。 云， 是心灵

绽放出来的花。 云是云， 我们是我

们。 云不是云， 我们不是我们。 云

是浮萍， 我们是微生物。


