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以抵达的偏僻乡村，也有乡绅阶

层的存在， 他们是乡村治理者，

也是儒家文化能根植于农村土

壤的原因。拾穗作为《诗经》所载

的古风，与儒家期望的“矜、寡、

孤、独、废、疾者，皆有所养”完全

符合， 自然会得到士绅的提倡。

正如川东南地区的拾桐子习俗

一样， 在中国古代的拾穗行为

中， 田主与拾穗者之间的交流，

靠的是一种不言自明、源自人道

主义精神的默契，缺乏欧洲人那

样的繁细约束。最著名的例子当

属白居易的《观刈麦》。此诗的内

涵很丰富， 既有对劳动者的赞

美，又有对作为贫困之源的繁重

租税的指责。在描述完农民全家

集体上阵，在酷暑中辛劳刈麦的

场景后，诗人笔锋一转写道：“复

有贫妇人，抱子在其旁。 右手秉

遗穗，左臂悬敝筐。听其相顾言，

闻者为悲伤。 家田输税尽，拾此

充饥肠。 ”这说明在中唐的关中

地区，刈麦人允许贫苦的拾麦妇

女跟在身边，随时捡拾掉落的麦

穗———这一最早载于 《旧约·路

得记》的古老拾穗形式，在中古

以后的欧洲很少出现，却在中文

文献中屡见不鲜： 南宋绍定年

间，郴州农民在山上刈麦，尾随

其后拾麦的妇女们在田间“声相

呼”。纪昀记载，在乾隆年间的河

北地区，“乡村麦熟时，妇孺数十

为群，随刈者之后，收所残剩，谓

之拾麦。 农家习以为俗，亦不复

回顾， 犹古风也……故四五月

间，妇女露宿者遍野”；比其时代

稍晚的陈奂也说：“今山东农家

于刈获时，必留田一角，令贫户

取之以为利，犹古遗风欤！ ”这些

例子说明，中西方古人在私有财

产、秩序等观念上存在一些细小

的差别。

古代中国还有另一种在西

方较为少见的拾穗形式，即大规

模异地拾穗。这与王学泰先生所

说的“游民文化”有关系。当人口

增加、 人地矛盾越来越突出，或

是其他原因导致动荡时，会有一

部分农民被抛出社会秩序之外，

成为无产的游荡者。拾穗是游民

获取食物的手段之一， 迫于生

计，又缺乏管理，常发生盗窃、哄

抢等行为。该形式的拾穗多会遭

到官府的打击。清中期在华北农

村出现的看青组织“青苗会”，也

发挥着相似的职能。上文所举的

清中期洛阳地区的拾棉活动即

为一例，邓显鹤记载说，由于渡

河而至的妇女数量过多，“近来

颇成争讼，官府设法逐之”。道光

年间，贵阳人周际华任河南辉县

知县， 对异地拾麦之风深恶痛

绝：“辉邑之东北则林县，其西北

则山西之陵川县也。每当刈麦之

秋，类多扶老携幼而来，必至十

余日而始去，合高庄、薄壁两路

计之，不下二千余人矣。 试思种

麦之家，终岁劳苦，始有此麦，乃

甘听他人之拾而加之以攘窃，人

苟有心，当必不忍。 ”他下令，“自

今以往，凡遇有林县、陵川县来

者，概不准收留，使彼无所住扎，

自然不驱而退； 而本乡之就近

者，只许鳏寡孤独、穷而无告之

人拾之”， 意在恢复拾穗自古以

来的社会意义，即为本地的贫弱

者提供救济。

就 本质而言， 贫民的拾穗

权是古老的习惯法 ，其

核心内容为 “一块土地的出产

并不完全属于田主本人”。这一

点在中世纪的欧洲表现得尤为

明显。 与之同理的还有放牧权

与樵采权———早在古罗马时

代 ，佃户 、农奴 、家仆就被允许

在领主的草地上适度放牧 、森

林中拾柴， 前提是这些活动乃

维持生存所必需。 在欧洲农村

社会史的研究中， 这些权利代

表了统治阶层在私有产权方面

受到的限制；其中，事关果腹问

题的拾穗权最为重要， 是被统

治阶层公社权利的缩影。 文艺

复兴时期， 欧洲的君主们不断

对庄园主们发出呼吁， 要求保

障贫民的拾穗权。但是，随着农

业社会的缓慢转变， 古老的拾

穗权不可避免地与日渐受到重

视的私有产权概念， 以及田主

对生产效率的迫切需求发生冲

突。 18 世纪中期开始，英、法等

国的农场主开始试图压制贫民

的拾穗权，甚至将其定性为“一

种侵犯私有产权的犯罪活动”，

引发了有田者与贫民的对峙 。

1788 年 6 月，在英国出现了首

个因拾穗而获罪的案例， 被告

名为斯蒂尔·霍顿 （Steel v.

Houghton）。 伦敦法庭还宣布 ：

“在普通法系中不存在拾穗权

一说。 ” 该判例在英国广泛传

播，但各阶层的解读不同。一些

政府官员认为， 这说明拾穗权

并非“天赋之权”，而是“农场主

谨慎地赋予拾穗者的一项权

利”。 教会提醒说，拾穗权对穷

人至关重要， 司法与执法部门

应审慎对待。 最高兴的当然是

拥有大量田地的人， 农场主戈

德温 （Godwin）在日记中写道 ：

“拾穗者败诉了，是因为所有的

庄稼本身就该由播种者全部收

到仓里！ ”但贫民从一开始就表

现出不接受的态度。 1799 年，

埃 塞 克 斯 郡 伊 斯 特 霍 普 村

（Easthorpe）的农场主发现了一

名拾穗者，要求她立刻离开，结

果该妇女回答说：“我并非在偷

你的粮食， 这些遗穗本就是属

于我的”。 次日清晨，她又带了

三十多人回到这块田里。 这样

的例子还有很多。事实上，尽管

法庭不断宣布拾穗违法， 却并

未影响贫民拾穗的积极性。

该现象背后有着深刻的现

实原因。 1750 年代，赫特福德

郡的农业学者威廉·埃利斯

（William Ellis）写道，对许多贫

穷家庭而言，拾麦是其“一年中

大部分时间面包的来源”。 1791

年，著名游记作家、农业革命先

驱亚瑟·扬（Arthur Young）在详

细调查后指出， 收获季节的拾

穗所得约占英国普通农村家庭

年收入的百分之五至十四 ；根

据 牧 师 大 卫·戴 维 斯 （David

Davis）在 1789 年的记录 ，格洛

斯特郡妇孺的拾穗所得占其家

庭年收入的十分之一。 进入 19

世纪后，欧洲传统纺织业衰落，

底层家庭妇女的收入降低 ，拾

穗的重要性进一步上升。 1830

年代初， 萨福克郡的一名官员

声称，贫困的妇女们“在夏天除

了拾穗没有任何事情可做 ；冬

天到来后，她们将彻底失业，因

为机器已在纺纱方面代替了人

力”。 可见，拾穗在贫民家庭经

济结构中所占的比重， 并未随

着欧洲社会的近代化而降低 。

换言之，19 世纪的工业化和商

品经济发展， 并未给穷人带来

太多好处。因此，他们才会像在

古罗马时代一样坚持拾穗权 。

这种情形直到 20 世纪才发生

改变。 1923 年，堪萨斯州的鲍

德温 （Baldwin）兄弟成立了 “拾

穗者制造公司”，并生产出第一

台柴油发动的“拾穗者”联合收

割机。 产品名称来自米勒的画

作，也解释了其卖点：就像拾穗

者一样， 它可以将田里所有的

麦子都收到粮仓里，杜绝浪费。

1927 年，德国克虏伯公司又造

出了效率更高的联合收割机 。

这种农业机械的出现， 使得拾

麦变得极不经济， 再加上二战

后社会恢复稳定， 财富总量快

速增长， 穷人生活水平也大大

提高， 传统意义上的拾穗者终

于渐渐消失。 欧洲各国仍广泛

保留的拾薯习俗， 已大多演化

为亲子游戏或社区聚会活动 。

近年来， 拾穗在法国和德国重

新得到重视， 其捡拾对象不再

限于农产品， 出现了一些公益

组织，该习俗济贫扶弱、减少浪

费的古老功能正在重新焕发生

机。与西方相比，中国的拾穗习

俗在进入 21 世纪后衰落得更

加彻底， 成了许多文学作品中

忆苦思甜的素材———但也不尽

如此。 正如本文开头那位德国

教授的回忆一样， 对许多人而

言，拾穗是与平静的乡村生活、

童年等关键词联系在一起的 ，

它毕竟象征了某些美好的过

往。 1938 年，英国作家休伯特·

贝茨（H. E. Bates）发表了小说

集《乡村故事》（Country Tales），

表达他对英国传统乡村生活方

式的留恋与不舍。在其中的《拾

穗者》（“The gleaner”）一文中，

贝茨带着悲伤的情绪写道 ：

“……就像全世界没有别人，只

有她还在拾麦———她是拾穗者

中的最后一员， 是一个古老种

族的最后一名幸存者。 ”

（作者单位：柏林自由大学

历史与文化学院） ■
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