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德·彼得 1948 年摄于德累斯顿

备好锄头和口袋， 天不亮就往

乡下赶， 离得近的还会使用手

推车。拾薯虽是重体力劳动，但

很少有壮年男性参加， 算是一

种不成文的约定。

在我国， 比较有特色的可

“拾 ”农产品有茶子 、桐子和棉

花，其共同点是收获期较短，且

采摘过程需大量劳力； 人手稍

有不足，就会造成大量的浪费。

山茶树作为一种油料作物 ，很

早就开始在赣南地区广泛栽

培。据万历《宁都县志》记载，每

年霜降之后， 都会有周边州县

的居民来到宁都， 提筐入山拾

取茶子，当地居民也不予阻止。

川东地区广泛种植油桐树 ，史

料记载，“山农采桐子，有遗者，

贫妇小儿随拾之，曰‘散桐子’，

亦犹遗秉滞穗之利也”。明朝后

期， 棉花的种植范围由南向北

迁移。 吴梅村《木棉吟》云：“今

也栽花遍齐豫， 北花高捆渡江

南”，是说华北地区虽然大量种

植棉花，但缺乏棉纺织技术，需

要把摘下的棉花运到江南织成

布，再将棉布运回。至晚在清中

期， 洛阳地区已出现了拾棉的

风俗，诗人邓显鹤曾作《拾棉曲

二首 》， 其序云 ：“三川棉花之

利，赢于粟麦。 拾棉日，四野如

云，俨入图画。洛俗许河北贫妇

女拾其零星遗弃者……” 正文

则说：“拾棉野外来纷纷， 渡河

妇女笑语群。侬家住在河阳县，

土不宜棉瘠又贫……天公衣被

遍苍生，地主何须分畛域。洛阳

风淳人好义 ， 遗秉滞穗寡妇

利…… ”描述的正是河北妇女

蜂拥而至，摘取剩棉的情景。

但是， 无论在中国还是欧

洲， 占拾穗比例最高的都是小

麦———这是由其种植面积和植

株特性共同决定的。 英国农史

学 家 大 卫 · 摩 根 （David

Morgan）指出 ，在收割小麦时 ，

无论是麦秆脱水过度， 还是下

刀动作过大， 都会导致麦穗和

麦粒脱落。 如何减少小麦收割

过程中的损失， 是农民最关心

的问题之一， 对农业技术的演

变有重要影响。 欧洲人总结出

来的经验是， 在麦子还没有熟

透时就收割， 并且弃用效率更

高的大镰（scythe），转用效率较

低的短柄镰（sickle），以缩小动

作幅度。值得一提的是，在我国

明代以降的文献里 ，“拾麦 ”出

现的频率很高，但几乎不见“拾

稻” 的记载———这似乎为该习

俗划定了一条南北地理界线 。

作家周啸虹解释说：第一，麦秆

粗硬，割麦时遗留得多，拾一天

的麦，可以有相当的收获，而稻

杆柔软， 遗留较少， 捡拾划不

来；第二 ，北方人民生活较苦 ，

养成了勤奋的个性， 南方相对

富足 ，饥荒少 ，人也疏懒 ，没有

养成拾稻的习惯。 这种看法有

一定道理。

尽管拾穗是“任意捡拾，自

留所获”，但在具体的组织形式

上，中西方存在较大差异。古代

欧洲不存在高强度的中央集

权， 同时也缺乏成熟固定的文

官体系，但是，在封建庄园经济

的模式下， 无论是无人身自由

的农奴，还是由破产农民、市民

组成的佃农， 都必须遵守农场

主用来约束拾穗行为的诸多规

定， 其中最重要的一项便是时

间管理。 直至二战以前，在英、

法、德等国仍有“麦捆警察”（the

guard-sheaf）的风俗：特意堆放

的麦捆是田地尚未开放的标

志；收割虽然结束了，田主可能

还想自己清查一遍遗落的粮

食，或者在地里放养两天禽畜。

英国画家、作家托马斯·亨内尔

（Thomas Hennell， 战地画家 ，

1945 年在印尼被日军杀害）留

有大量反映欧洲乡间生活的画

作和文字 ， 在 《农场之变 》

（Change in the Farm，

Cambridge University Press，

1936）一书中，他饶有兴致地记

述了各地 “警察 ”的形式异同 ：

最常见的做法， 是将三到五把

扎好的麦束互相支撑着摆在一

起，呈金字塔状；有些地区则将

麦捆堆得像房子一样高； 还有

一些特例 （如林肯郡 ），农场主

会在田里插上一面白旗， 表示

已经开放拾麦。 在伫立着麦捆

警察的田里拾麦， 无论在哪都

是令人不齿的行为。 即使麦捆

被移走了， 每天拾麦的时长也

有限制， 由当地社区或教堂统

一管理。英国作家艾丽莎·沃恩

（Eliza Vaughan） 在 发 表 于

1926 年的 《乡间回忆录 》（The

Stream of Time：Sketches of

Village Life in Days Gone By）

里， 如此描述其故乡埃塞克斯

郡芬兴菲尔德村（Finchingfield）

的拾麦风俗：“古老的规则被严

格遵循着： 妇女和儿童们可能

一大早就已经赶到远处的田地

里，占好了位置，但是没人敢从

地上拾起哪怕一个麦穗； 直到

八点钟，教堂钟声响起，拾麦才

宣告开始。 ”1909 年出版的《埃

塞 克 斯 郡 的 教 堂 钟 》 （The

Church Bells of Essex） 记载 ，

这样的小教堂遍布当地， 拾麦

起止时间均由各村自行规定 ；

在听不到钟声的地方， 会有专

人骑马至田间摇铃通知。 如果

说麦捆警察是为了维护田主的

利益 ，那么 “拾麦钟 ”是纯粹是

为了保障公平。 英国小说家阿

尔弗雷德·路 德 盖 特 （Alfred

Ludgater） 在 1925 年解释说 ，

“只有这样，人人才能从掉落的

麦穗中分到其应得的一份。 如

果没有规则， 有些精力充沛但

又贪心的家伙可能会在田里从

日出待到黄昏”；农业专栏作家

阿 尔 弗 雷 德·希 尔 （Alfred

Hills）也在 1933 年评论说，“没

有了管理， 某些积极分子会在

凌晨两点起床拾麦， 当家务缠

身的主妇们赶到田里时， 已经

不剩什么了”。即使在最困难的

时期， 也有人努力坚持公平原

则。 在自传 《生于战时》（Born

into Hitler’s War）中 ，德国作

家 吉 塞 拉·威 克 斯 （Gisela

Wicks）深情回忆了祖母带她到

农村捡拾甜菜头、 马铃薯和小

麦的经历。有一次她发现，田头

聚集了一堆拿着工具的人 ，但

因为还未到开始拾穗的时刻 ，

没人胆敢走进田里。 但也必须

指出， 并非所有场合的拾穗行

为都如此有序， 不遵守规则的

也大有人在。 从旧照片等史料

可以看出， 如果拾穗者人数众

多， 往往会有官员或警察在现

场管理。

基督教是欧洲文明的基础。

相较之下，以儒学为主流价值观

的古代中国发展出了较为不同

的社会结构：士农工商各阶层的

身份与职业基本上是世代相传

的，有相对固定的居所与邻里关

系；在和平时期，占人口绝大多

数的农民终生依附于土地，并且

经由完善的文官系统，接受各级

政府的管理。即便在帝国政令难
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↑ 两位妇女带一名男孩拾麦，1957年 8月 8日摄于德国北威州
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