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《子不语》中的“据实书之”
顾 农

笔记小说 《子不语》 一书曾经很

有名 （清人袁枚著）， 其中所记固然以

非理性的 “怪力乱神” 为主， 但也有

真实的故事。 这些记事读来往往更有

趣味， 试举三则来看。

乾隆辛酉秋， 海风拔木， 海滨人
见龙斗空中 ， 广陵城内外 ， 风过处 ，

民间窗槅、 帘箔及所晒衣物吹上半天。

有宴客者， 八盘十六碟随风而去， 少
顷， 落于数十里外李姓家， 肴果摆设
丝毫不动。 尤奇者， 南街上 “清白流
芳” 牌楼之左， 一妇人沐浴后簪花傅
粉， 抱一孩移一竹榻坐于门外， 被风
吹起， 冉冉而升， 万目观望， 如虎丘
泥偶一座， 少顷没入云中。 明日， 妇
人至自邵伯镇， 镇去城四十余里， 安
然无恙 。 云 ： “初上时 ， 耳听风响 ，

甚怕。 愈上愈凉爽， 俯视城市， 但见
云雾， 不知高低。 落地时， 亦徐徐而
坠， 稳如乘舆， 但心中茫然耳。” （卷

十一 《龙阵风》）

按龙阵风现在称为龙卷风， 威力

极大， 很难预测， 也无从预防。 辛酉

是乾隆六年 （1741）， 这一次扬州一带

发生的龙卷风似乎相对温和。 袁枚当

时记录了这一条新闻 ， 很值得感谢 ，

应记入有关的气象大事记。

南阳县有杨二相公者，精于拳勇……

率其徒行教常州。 每至演武场传授枪
棒 ， 观者如堵 。 忽一日 ， 有卖蒜叟 ，

龙钟伛偻， 咳嗽不绝声， 旁睨而揶揄
之。 众大骇， 走告杨。 杨大怒， 召叟

至前， 以拳打砖墙， 陷入尺许， 傲之
曰： “叟能如是乎？” 叟曰： “君能打
墙， 不能打人。” 杨愈怒， 骂曰： “老
奴能受我打乎？ 打死勿怨。” 叟笑曰：

“老人垂死之年， 能以一死成君之名，

死亦何怨？” 乃广约众人， 写立誓券。

令杨养息三日。 老人自缚于树， 解衣
露腹。 杨故取势于十步外， 奋拳击之。

老人寂然无声， 但见杨双膝跪地， 叩
头曰： “晚生知罪了！” 拔其拳， 已夹
入老人腹中 ， 坚不可出 。 哀求良久 ，

老人鼓腹纵之 ， 已跌出一石桥外矣 。

老人徐徐负蒜而归， 卒不肯告人姓氏。

（卷十四 《卖蒜叟》）

按民间自有高人， 而特别高的高

人往往不露真相， 亦不求名， 甚且有

意隐姓埋名。 而凡是气势汹汹、 不可

一世之辈， 虽然大抵也有些本事， 总

归比较有限， 他自我膨胀之后， 很容

易栽跟头， 出洋相， 杨二相公即此类

之人也。

李刚主讲正心诚意之学。 有日记
一部 ， 必据实书之 。 每与其妻交媾 ，

必楷书某月某日与老妻敦伦一次 。

（卷二十一 《敦伦》）

按这位李刚主 （即略早于袁枚的

清代思想家李塨 ， 1659～1733） 确为

实话实说的君子。 袁枚在 《答杨笠湖

书》 中也说到此事， 略云 “李刚主自

负不欺之学。 日记云昨夜与老妻敦伦

一次 ， 至今传为笑谈 。” 鲁迅在文章

中用过李氏 “敦伦 ” （使伦理关系

更加笃实 ， 这里指性交 ） 这个比较

罕见的典故， 说是 “时而 ‘敦伦’ 者

不失为圣贤 ” （ 《且介亭杂文二集·

病后杂谈 》 ） 。 《鲁迅全集 》 为此出

注 ， 引出 《答杨笠湖书 》， 这是很好

的 ， 或不如径引 《子不语 》 的这一

则记事更为切近 。 盖袁枚这部小说

的影响远大于他的书信， 而鲁迅是研

究过 《子不语》 的， 评为 “其文屏去

雕饰， 反近自然， 然过于率意， 亦多

芜秽 ， 自题 ‘戏编 ’ ， 得其实矣 。 ”

（《中国小说史略·清之拟晋唐小说及

其支流》）
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陶渊明去世后不久 ， 颜延之撰

《陶徵士诔》 以表彰其嘉言懿行， 意味

深长地提到 “黔娄既没， 展禽亦逝”。

将亡友比作黔娄还比较容易理解， 陶

渊明在 《咏贫士 》 其四开篇就说 ：

“安贫守贱者， 自古有黔娄。” 对其持

节固穷推崇备至 ； 在 《五柳先生传 》

篇末赞语中也说： “黔娄有言： ‘不

戚戚于贫贱， 不汲汲于富贵。’” 从沈

约 《宋书》、 萧统 《陶渊明传》 开始，

就都认为渊明 “尝著 《五柳先生传 》

以自况”。 尽管不能草率地将此等同于

陶氏自传， 但黔娄的狷介不苟显然激

起了他的强烈共鸣。 将他们相提并论，

自是顺理成章。 不过与此同时， 颜延

之又将渊明和展禽等量齐观， 就让人

略感困惑费解。

这篇诔文稍后被梁昭明太子萧统

选入 《文选》， 唐李善注仅指出展禽即

春秋时鲁国大夫柳下惠， 并未再予深

究 。 柳下惠在后世虽以 “坐怀不乱 ”

而著称 ， 但颜氏取意显然并不在此 。

寻绎早期文献中有关柳下惠的零星记

载 ， 其言行几乎都与政事息息相关 。

然而在称道他能以直道事人之时， 各

家也多存未慊于心之意， 甚至不无惋

叹同情。 比如在 《论语·微子》 篇中开

列过一份 “逸民” 名单， 还引述了孔

子的相关评论： “不降其志， 不辱其

身 ， 伯夷 、 叔齐与 ？” “柳下惠 、 少

连 ， 降志辱身矣 ； 言中伦 ， 行中虑 ，

其斯而已矣。” 比起卓立不羁的伯夷、

叔齐来， 柳下惠等人只能采取自贱自

污的方式来待人处世， 尽管其言谈举

止尚能恪守法度并预先筹划周详， 但

也仅此而已。 孟子虽将伯夷和柳下惠

并称为 “百世之师 ” （ 《孟子·尽心

下》）， 不过细究起来， 两人还是大有

分别。 伯夷 “非其君不事， 非其友不

友 ”， 很有兀傲旷达而清介自守的气

概， 柳下惠却 “不羞污君， 不卑小官”

（《公孙丑上》）， 不免有些低声下气而

与世俯仰的窘迫 。 正因如此 ， 扬雄

《法言·渊骞》 在提到诸如柳下惠这样

避世于庙堂之上的 “朝隐者” 时， 就

直截了当地批评道 ： “古者高饿显 ，

下禄隐。” 意即自古以来人们都尊崇安

于穷困而声名显扬之辈， 鄙薄贪求禄

位却标榜隐逸之徒。 近人汪荣宝 《法

言义疏》 认为扬雄之意， “言虽柳下

惠， 亦非君子所当取法者也”， 可谓深

得其旨。

后人追慕陶渊明的高情逸致， 很

容易联想起 “采菊东篱下， 悠然见南

山” （《饮酒》 其五） 的超然洒脱； 即

便涉及他归隐前的仕宦经历， 也大抵

聚焦于 “在官八十余日” （《归去来兮

辞》） 的彭泽令任上， 容易被 “我不愿

为五斗米折腰向乡里小人” （《宋书》

本传） 的豪言所吸引。 由于历代层累

造成的印象， 他俨然已经成为隐逸不

仕 、 孤高特立的代名词 。 以此反观

“展禽亦逝” 之论， 难免令人感到有些

比拟不伦， 或许还会认为颜延之对他

颇有微词而求全责备。 实际情况究竟

如何呢？ 《宋书》 本传说渊明 “起家

州祭酒 ”， “复为镇军 、 建威参军 ”，

最后才出任彭泽令。 在出处行藏之际，

他其实有过多次反复， 时仕时隐， 犹

疑未决， 前后至少有十年之久。 尤其

值得注意的是 “镇军参军” 一职， 本

是 “镇军将军参军” 的省称， 历代研

究者多认为 “镇军将军” 即当时北府

军的统帅刘裕 。 另据后人钩沉索隐 ，

在出任镇军将军参军以前， 他还有两

三年左右在权臣桓玄手下充当过僚佐。

而无论桓玄还是刘裕， 都是东晋末年

呼风唤雨、 颠倒乾坤的威权人物。 桓

玄自恃功高， 曾废黜晋安帝而自称为

帝， 刘裕旋即起兵征讨。 其后桓玄兵

败伏诛， 刘裕趁机独揽朝政， 最终假

托禅让而代晋建宋。 这一系列瞬息万

变、 波谲云诡的政局变幻， 陶渊明非

但亲睹， 还极有可能不由自主地被裹

挟其中。

在后世绝大部分评论家看来， 陶

渊明在政治上爱憎分明而立场坚定 ，

甚至认定陶诗 “晋时所作者皆题年号，

入宋所作者但题甲子而已。 意者耻事

二姓， 故以异之” （《文选》 卷二十六

陶渊明 《辛丑岁七月赴假还江陵夜行

涂口》 五臣刘良注）， 毋庸赘言很难接

受陶渊明曾先后替桓玄和刘裕这两位

篡晋自立的 “乱臣贼子” 效力的事实。

不过陶渊明本人对这两段经历并不讳

言， 在桓玄手下任职时写有 《庚子岁

五月中从都还阻风于规林》 《辛丑岁

七月赴假还江陵夜行涂口》， 既眷恋家

居生活的悠游自在 ， “静念园林好 ，

人间良可辞”， 又悲叹仕宦生涯的艰辛

劳苦， “怀役不遑寐， 中宵尚孤征”；

随后转投刘裕麾下， 又有 《始作镇军

参军经曲阿作》， 同样感慨 “目倦川涂

异， 心念山泽居。 望云惭高鸟， 临水

愧游鱼”。 当最朴素最平实的祈盼都无

法实现时 ， 种种悔恨 、 苦闷 、 失落 、

迷惘便交织成执拗而强大的力量， 可

是在直面琐屑庸碌的现实时， 又不得

不依违彷徨而虚与委蛇， 竭力抑制这

种情感的自然流露。 这样的委曲求全

以至隐忍苟且， 倒确实和柳下惠 “不

羞污君， 不卑小官” 的表现相似。

陶渊明在诗文中也曾提及柳下惠，

只是不够直白显豁， 很容易被人忽略

罢了。 比如 《饮酒》 其十八云： “有

时不肯言， 岂不在伐国？ 仁者用其心，

何尝失显默。” 前人早已指出， 前两句

语本 《汉书·董仲舒传》， 谓鲁国国君

准备讨伐齐国， 事先曾向柳下惠征求

意见。 柳下惠在劝阻之后， “归而有

忧色曰： ‘吾闻伐国不问仁人， 此言

何为而至我哉？’” 扪心自问， 颇多自

责。 而从后两句看， 渊明仍然称许柳

下惠为 “仁者”， 很能设身处地体谅其

处境之艰难不易。 清人陶澍注 《靖节

先生集》 认为这正反映出渊明对柳下

惠仰慕 ， 也体现了他 “和光同尘 ”

“道合中庸” 的处世之道。 更值得注意

的则是 《五柳先生传》， 文章开头就耐

人寻味地说 ： “先生不知何许人也 ，

亦不详其姓字， 宅边有五柳树， 因以

为号焉。” 而据许慎 《淮南子注》 云，

“展禽之家树柳 ， 行惠德 ， 因号柳下

惠 ” （ 《艺文类聚 》 卷八十九引 ） ；

《淮南子·说林训》 高诱注也说， 柳下

惠 “家有大柳树 ， 惠德 ， 因号柳下

惠”， 展禽得名柳下惠的缘由， 竟然也

与此相同 。 陶渊明在运思落笔之际 ，

或许即受此启发而涉笔成趣。

颜延之在诔文中回忆道： “自尔

介居， 及我多暇。 伊好之洽， 接阎邻

舍。” 《宋书》 也说： “先是颜延之为

刘柳后军功曹， 在寻阳与潜情款， 后

为始安郡， 经过， 日日造潜。” 可知两

人过从频密已在渊明归隐园田之后 。

尽管就双方当时的身份而言， 一官一

隐， 差异悬殊， 但并不影响两人的交

谊。 从 “展禽亦逝” 的评价中， 更足

见两人的相知相契。 颜延之在撰写诔

文时虽不便直书其事， 但也能抛却俗

套， 不为虚美， 借此发遑亡友的心曲

隐衷。 而依然在宦途上奔波劳顿的他，

对柳下惠和陶渊明所承受过的漫长而

苦痛的挣扎和煎熬， 应该也是别有一

番滋味在心头。

读书的速度
王培军

不久前在微信的朋友圈中， 见到有

人说起： 大概每年所读书的数， 可以有

多少？ 换言之， 就是我们读书的速度，

到底可有多快？ 凡事总是越快越好的，

“天下武功， 唯快不破”， 读书亦然。 要

不然， 为什么古之才士， 总是 “读书十

行俱下” 呢。 我联想起前人的文字， 亦

有议论及此的， 不妨稍为摘引， 并试加

讨论， 供学者参考。

近人瞿兑之 《杶庐所闻录 》 “读

史” 条云： “曾国藩通籍后买 《二十三

史》 一部， 自课每日点十叶。 王闿运亦

自课点 《二十四史 》 ， 每日可一本 。

……读史者尤宜于诸志观其会通， 不应

专以记诵人物事实为能， 王夫之尝讥陈

大士自诩三个月看毕 《二十一史》， 正

谓此也。 今人看书已不似古人之拙， 能

看毕 《二十四史》 殊不为难， 然肯用此

功者殊不多见。 惟新会陈垣曾以一年之

力繙 《四库全书》 一过。”

按曾国藩的读史， 是 “每日十叶”，

如果用武英殿本的 《史记》 计算， 按照

这个速度， 读完一篇 《五帝本纪》， 也

要三天时间！ 中华书局的点校本， 《五

帝本纪》 共 48 页， 也就是说， 他每天

只读 16 页； 而整部的点校本 《史记》，

共有 3355 页 （加上三家注序）， 他读完

此书， 那必须 210 天、 7 个月！ 这速度

似太慢， 虽说是曾国藩的， 也不想讨论

它了。

那么王闿运呢， 他 “每日可一本”，

此速度又如何？ 线装书的一本， 并没有

几卷， 一部 《史记》， 有时订成 24 本，

有时是订成 28 本或 30 本 ， 相差不很

大。 就是说， 王闿运之读 《史记》， 不

过一个月。 其他二十四史， 据此可推。

中华书局的点校本 《二十四史 》 ， 共

241 本 ， 《史记 》 只 10 本 ， 以王闿运

的速度， 大约三天读一本， 读完 《二十

四史 》， 那也要 24 个月 、 整 2 年的时

间 。 这也必须一天不落 ， 是否能够坚

持 ， 姑且不论 。 问题是 ， 对于这个快

速度 ， “不惮于读大书 ” 的张舜徽 ，

却是不以为然的。 其 《清人笔记条辨》

批评云：

“王氏逐日所记， 虽有读史之课，

然亦粗略观之 ， 不求甚解 。 尝自述 ：

‘阅 《辽史 》， 全不知其事实 。 ’ ‘点
《元史》 九叶， 此书必不能多看。 每日
以九叶计日而已， 多看伤神。’ ……由
其所自道者观之， 可以知其读史之功，

本甚草率也。” “王氏自负才大， 读书
不耐仔细， 大抵翻阅为多， 粗加涉猎而
已。 尝自记： ‘翻 《通鉴》 九本。 十函
毕， 翻一过矣。 《通鉴》 当昔未点群史
时 ， 讶其浩博 ， 今日重翻 。 ’ 又记 ：

‘夜补看 《唐文》 八本， 未甚细谛。’ 又
记 ： ‘看 《墨子 》 一过 ， 未能子细 。’

如此读书， 岂能真有所得？ 徒以滑略成
习 ， 而不耐爬梳纷杂 ， 故于难理之大
书， 无能为役也。” （卷九）

据 《湘绮楼日记》， 王闿运读 《二

十四史》 花了 26 年的时间， 也并没有

卒业 （见光绪十六年三月廿八日记 ）。

这固是 “作辍不恒”， 有以致之， 也见

得读 《二十四史》， 不那么容易成功。

至于那位 “横看书” 的陈大士 （其

人名际泰， 是晚明的有数的八股文大作

家； 其读 《廿一史》 事， 见张采 《知畏

堂文存》 卷二 《陈大士集序》： “大士

点次 《二十一史》， 不逾三月， 人疑其

略， 则应曰： ‘第简漏否？ 诸君自钝，

我横看尔。’”）， 他的读书速度， 自又快

速于王闿运 。 “三个月 ” 是 90 天 ，

“廿一史 ” 不包括 《明史 》、 《旧五代

史》 及 《旧唐书》， 点校本的本数， 是

共 191 本 ， 也就是说 ， 他每天读 2.1

本 。 这比王闿运的每天 0.33 本 ， 又快

了 6.4 倍！ 所以读书不太博而为王闿运

不佩服的王夫之 ， 便不很服气了 ， 在

《夕堂永日绪论外编》 中作论云：

“陈大士自云三月而遍读廿一史，

目力之胜可知。 ……大士以博敏自雄，

故乱道 。 以此推之 ， 大士于史 ， 凡地
理、 职官、 兵刑、 赋役等志， 俱不蒙其
眄睐。 若但取列传草草看过， 于可喜可
恨事 ， 或为击节 ， 或为按剑 ， 则一部
《凤洲纲鉴 》 足矣 ， 何必九十日功夫 ，

繙此充栋册子邪。” （《船山全书》 第十

五册， 865 页）

这一节论， 固是 “箭不虚发”， 中

到了其痛处 ， 却不免颇有酸意 。 其实

呢， 就算陈大士三个月看毕 《廿一史》，

又能怎样？ 较之著作与日月争光可也的

船山先生， 陈大士的那点伎俩， 是可以

忽略不计的 ， 船山先生于此 ， 又何必

“形于色”？

论到读书之快捷， 而稍逊于陈大士

的， 还有钱基博。 钱基博的用功， 是我

们都知道的， 这虽比不得他的儿子， 但

在近代的学者， 要亦为有数之人。 他不

是说过： “余父子集部之学， 当继嘉定

钱氏 （大昕） 之史学以后先照映， 非夸

语也。” 其自信可想。 张舜徽 《壮议轩

日记 》 1943 年 1 月 1 日记之云 ： “至

钱子泉处稍坐， 先生自言居湘四载， 读

书三千六百册， 亦云富矣。” （国家图

书馆出版社， 250 页） 张舜徽虽不服王

闿运， “啧有烦言”， 但于钱基博是认

可的。 钱基博本人的 《金玉缘谱》 亦书

此事云： “吾虽老病， 未尝一日废书；

而来湘三年， 读书三千六百馀册， 提要

钩玄， 皆有日记。” （傅宏星编 《精忠

柏石室教育文选 》， 203 页 ） 所言差一

年， 以致精确算之， 有一些困难， 但他

的读书速度， 是不容怀疑的。

这里另有一件事， 必须提出， 那就

是 ： 钱基博在三十六岁时 ， 读书的总

量， 还只是三千册。 这是见于其 《国学

必读序言》 的：“余文质无底， 然自计六

岁授书， 迄今三十年， 所读巨细字本，

亡虑三千册； 四书五经之外， 其中多有

四五过者； 少亦一再过； 提要钩元， 厪

乃得此。” （见 《国学必读》 卷首）

此序作于民国十二年二月十八日，

即 1923 年， 那时他在江苏省立第三师

范学校任教， 年三十六岁。 他之居湘，

执教蓝田国立师范学院 ， ———也就是

《围城》 所影射的 “三闾大学” ———是

在 1938 年的年底， 至 1943 年年初， 他

是已经 “居湘四载 ”； 而 《金玉缘谱 》

之作， 是在 1942 年， 说 “来湘三年”，

也是不算错的。 那时他 57 岁， “人学

俱老” 了。 这里的问题是： 他此前的三

十年， 只读了三千册， 而来湘后的三年

（或四年）， 却又忽然读了三千六百册。

其前后之速度， 何乃相悬若是？ 因为一

般而言， 一个人的读书速度， 是必较为

恒定的， 即有所变化， 也必相差无多。

又据他的著作观之 ， 也不像那么的博

览 ， 这当然也许只是因为他不长于贯

穿， 而只能 “提要钩元” 之故。 无论如

何， 老钱先生的读书日记已毁， 我们对

此已无法深论， 所以于老先生的自述，

只能姑妄听之。

有日记可资讨论的 ， 可以举文廷

式。 文廷式是晚清最博学的人之一， 也

许仅次于沈曾植， 他的读书速度， 那当

然是必须快的 。 文廷式有一卷 《丙子

（1876） 日记》， 记他 21 岁这年的春夏

所读之书， 具体的日期， 是从正月初一

始 ， 至闰五月初二讫 ， 为时 5 个月 、

150 馀日。 在这段时间里， 他所读大书

为： 《隋书》 85 卷， 《明史》 332 卷，

《元史》 210 卷， 《金史》 135 卷， 《旧

五代史》 150 卷， 共 5 种 912 卷。 此外

所读的杂书， 还另有 《通典》、 《日知

录 》 、 《南汉春秋 》 、 《大清会典 》 、

《海国图志》、 《蕉轩随录》、 《禹贡图

说》、 《四库提要》、 《文选》、 《论语

注疏 》、 《史通通释 》、 《国朝先正事

略 》、 《十国春秋 》 、 《鲒埼亭外集 》

等， 各尽十馀卷或数卷不等， 虽多未终

卷， 而加起来， 却也不下于百卷。 也就

是说 ， 在此五个月中 ， 文廷式所读的

书， 共达千卷之多。 这还不算他于正月

二十七日作的十首、 二十八日作的四十

首、 二十九日又作的二十八首的 《三国

志小乐府》， 诸如此类。 他的精力之盛，

确实是惊人的。 但他每日的读书， 有时

多、 有时少， 并不是很统一， 多者如正

月十八日： “点 《隋书》 十四卷。” 二

月二十一日： “读 《元史》 一卷、 《明

史》 十七卷、 《论语》 三章。 阅 《史通

通释 》 一卷 。” 三十日 ： “读 《明史 》

十三卷。 阅赵瓯北 《廿二史劄记》 数十

页。” 三月二十二日、 二十三日， 各读

《明史 》 十五卷 、 十六卷 。 四月初九 ：

“读 《元史 》 十五卷 。” 十六日 ： “读

《元史 》 二十馀卷 。” 二十二日 ： “阅

《金史》 十四卷。” 五月二十三日： “读

《旧五代史》 二十卷。” 二十四日、 二十

五日 ， 各读十八卷 。 二十九日 ： “阅

《五代史》 二十卷。” 闰五月初一： “阅

《五代史》 二十五卷。” 读得最多的， 是

二月十九日： “读 《明史》 四十一卷、

《通典》 二卷。” 其次为五月三十日的：

“阅 《五代史 》 三十五卷 。” 一般的日

子， 则是日读五六卷。

看了这个， 近人袁昶所说的： “全

榭山与晓岚学士约共读 《永乐大全

（典 ） 》 ， 日尽二十本 ， 可畏可畏 。 ”

（《袁昶日记》 上册 112 页。 按， 《永乐

大典》 的每本卷数， 一般为 2 卷， 但亦

有每本 1 卷、 3 卷的， 并不一定； 其原

本为 11095 本 、 22937 卷 ， 至四库开

馆 ， 已颇有缺佚 ， 所存共 9671 本 、

20663 卷 ， 据此以算之 ， 平均 1 本可

2.14 卷， 20 本也就是 42.7 卷， 比文廷

式读的最多的 43 卷， 尚有所不及） 就

没多么了不起了。 康有为之为人说法：

“‘廿四史’ 宜全读， 新学读史， 日一二

卷， 其后渐习， 日可三四卷。 ……是一

年半， 可读十九史。 其 《宋》、 《辽》、

《金》、 《元》、 《明史》， 一年半年， 无

不阅遍。 此皆为中人之资言之， 计日程

功 ， 无不可至 。 若异敏之士 ， 尚不待

此。 即资质稍鲁者， 加倍其日， 亦三年

可通全史矣 。 ” 又 ： “诸子一二月可

毕”， 《国策》、 《逸周书》、 《水经注》

等 ， “十数日可毕 ” ； 《资治通鉴 》 、

《续通鉴》 及 《纪事本末》 等五书， 亦

“数月可毕 ”。 也只好算作 “小巫见大

巫 ” 了 。 而著了 《桐城文学渊源考 》、

《撰述考 》 闻名的刘声木 ， 却诧为 ：

“姑无论其言之是否， 此等自欺欺人之

说， 竟出自坐拥皋比， 手执教鞭之口，

试问古今天下读书， 有如此容易者乎？”

（见 《苌楚斋随笔》 四笔卷五 “论 《桂

学答问》” 条） 是不免有些 “少见多怪”

的。 而曹聚仁 《中国学术思想史随笔》

所自夸的 ： “吴敬梓的 《儒林外史 》，

先先后后总读了一百多遍。 我看 《红楼

梦》， 不如俞平伯师那么多， 只有七十

多遍 。 《水浒 》 呢 ， 我只看了二十多

遍。 …… 《三国演义》， 我只看了二三

遍， 觉得大不如陈寿 《三国志》 的引人

入胜。 说来， 也许朋友们不相信， 我把

《资治通鉴》 ‘正续’ 读了两遍半， 当

然比不上顾颉刚先生。 文言体小说， 蒲

松龄的 《聊斋 》 ， 我读了四五十遍 。 ”

（381 页， 三联书店版 ） 真的是 “浅陋

可悯”！ 我们简直想问： 这种白话小说，

你读它个数十百遍， “占毕咿嚘”， 又

有什么意思？

不过， 一般的读书速度， 也用不到

多么快， 就以 《史记》、 《左传》 为例，

陈垣说的 ： “《史记 》 著成已二千年 ，

前人要三个月读完， 我们今日仍要三个

月才能读完 。 ” （见 《中国史料的整

理》， 《陈垣全集》 第七册 457 页） 以

及： “念 《左传》 不易， 须一年多才能

背， 才知出处。” （见 《史源学实习及

清代史学考证法 》 23 页 。 又据宋人的

统计 ， 《左传 》 虽是 “大经 ” ， 也只

196845 字 ； 若每日背 539 字 ， 则一年

可毕） 这也就够了， 这也就是标准的速

度， 而陈氏本人的读书速度， 自亦不过

如此。 考虑陈垣为近代屈指可数的大史

学 家 ， 又 是 从 头 繙 过 36277 册 、

2291100 页的 《四库全书》 的人， 假如

我们的读书， 不慢于他的速度， 那也就

大可不必 “捉急” 了。


