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你将要起飞

致世间万物的科普童话———
《世间万物：与植物、星

辰、动物的相遇》

[美] 艾米·里奇著

徐 楠译

南京大学出版社出版

这是一本献给孩子和恋人的睡前小

书。 作者艾米·里奇试图以自己的逻辑来解

构文学家和科学家的世界， 以一种狡黠

顽皮的方式走近自然史， 极好地调和

了科学与想象。

26 篇关于动植物、 星系天

体的科普童话让书的主题不局

限于某种动物、 植物或现象，

从最渺小的地球居民 ：水

母、晕厥的山羊和泰然自

若的毛毛虫等地上生

物， 到辽远广布的天

体：恒星、卫星。配以

30 多幅精美的公

版古书插图 ，使

得阅读行迹遍

布居室、河流、

森林、 星系、

宇宙。

有一次， 我和一个朋友跟着

一只飞蛾， 看它吃力地爬过整个杂货店

停车场。 那时已是晚上———这对跋涉的飞蛾来

说并不安全，这时候的人们通常很累，不太会停下车

等它。 我对它说：“飞蛾，你为什么不飞呢？ 为什么浪费你

的翅膀？ ” 但我的朋友比我更擅长接受长着翅膀却走路的生

物，觉得它可能是在怀念自己的毛毛虫时期。 我们认为：毛毛虫阶段先于飞蛾

阶段是件好事，比反过来要好。如果飞蛾愿意，它们可以在停车场一边缓缓穿行，

一边慢慢怀旧；毛毛虫却永远无法享受飞往墨西哥的怀旧长途旅行。

“毛毛虫，你将要起飞，”每个人都对毛毛虫这么说，“你将会变身！ ”人们把毛毛虫看

作飞蛾或蝴蝶的原型，迫不及待地想让它们变得更特别。这当然是可以理解的：当单调乏味

如含片一样的东西变得宛如天使，所有属于含片时期的事情似乎都只是准备工作。 不过想想

含片会有多紧张！谁能承受这种强烈又迫切的兴奋带来的压力？然而毛毛虫能够保持冷静，吃着

它们的烟草和乳草，在灿烂的未来面前沉着镇定，令人称羡。

可它们还是会不安———如果不是因为未来，那便是因为现在的某些事情，因为

它们渺小且绵软，会被压碎、吃掉、淹死、冻僵。有一些毛毛虫有脊椎，比如棉斑角

蠋蛾；或者有着吓人的毛簇，比如剑纹夜蛾。有一些体内有防冻剂，可以防止血

液变成冰凌，但大多数没有。 大多数毛毛虫只能一寸一寸地远离危险，即便有

着防冻剂或吓人的毛簇。 任何不能及时发生在一只毛虫虫身上的危险都不

能称为危险，只能算是一根毫毛。

毛毛虫无法奔跑（它们只有六足是真的———剩下的都是假的：仅仅是为

了身体后段不被拖拽磨损而生的假肢），它们受到威胁时不得不做点别的。 一

些毛毛虫让自己变得令人生厌： 黑蕊舟蛾的幼虫会从后端伸出两只难闻的粉色

触角，到处挥舞；帝王蝶的幼虫也十分难吃。 （昆虫学家经常用“难吃”这个词来形容

毛毛虫的味道，他们很少使用比“难吃”或“好吃”更精确的词。 我想这是因为他们把评估的决

定权交给了鸟类，而它们评估事物往往以二分法为主。 ）

杜鹃毛毛虫是一种黑白格纹的毛毛虫，有着樱桃红的头部和足部，当它们遭到侵扰时会弓

起头部，伸展背部，像一个发夹，然后再弯起它的尾巴呈现 S 形。 说实在的，这样的它与其说是骇

人，不如说更像是触电了。 黄脖子毛虫也会把自己扭曲成相同的形状，不过它还会振动自己，这

就真的会让人联想到电流损伤。

还有很多毛毛虫自卫的方式不是令捕食者心生惧意，而是令它们无视自己。 巨大的枫尺蠖

看上去像是一根细枝，总督蝶的幼虫则像是一坨鸟屎。 这当然比不上长得像一条大蟒那样刺激，

但当你体型很小而且没有翅膀时， 你的主要生活目标之一就是不要刺激到别人 。 说到不刺

激———我可以肯定，灯蛾毛虫的自卫机制在昆虫中是最低端的一种，即使它们的反应

是我最能感同身受的：遇到压力时，灯蛾毛虫会滚成一个球。

除了不被吃之外，毛毛虫的另一个主要目标就是吃了。 我们有幸不必与毛毛虫共

享一张餐桌，大象可以作证：在博茨瓦纳，可乐豆木虫六周内吃掉的可乐豆树叶比大象

一整年吃掉的吨数多 12 倍！ 可是作为这么能吃的生物，毛毛虫还很挑食。 可乐豆木虫

喜欢吃可乐豆树叶，番泻叶菲粉蝶喜欢吃番泻叶，橙翅小黄粉蝶吃番泻叶和三叶草，卡

拉裳夜蛾吃柳树叶，但偏爱黑柳树叶。对地球来说，让毛毛虫满足不是一项轻而易举的

事业。

不过，最终人们是否知道，在其生命历程中，蝴蝶分配到的时间那么少，毛毛虫分

配到的时间那么长，并不重要。 因为他们急于见证“变身”的欲望永远无法影响到毛毛

虫。 小小的苹果绿毛毛虫爬上一株云兰属植物，在沿着茎干走到叶子的过程中不知怎

么地失去了平衡，滑了下来，只能靠着两只带钩针的脚挂在那里。毛毛虫在溪流之上被

风吹得摇来晃去，此刻的它不会这样想：“呜呼！ 我将落入这冰水！ 我将被鱼类吞下！ 如

此一来，我再也不能将自己包裹于蚕丝里，再携着布满粉尘、蓝绿交错的翅膀醒来，凭

之远飞，飞到矢车菊的花海，交配繁殖，以野水牛的眼泪为食！ 我的生活，我的美食，我

的攀爬———全都失去了意义！ ”

实际上，毛毛虫是这么想的：“我在摇晃，我在摇晃，我在摇晃。 ”
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鲑鱼，出自《鱼书》，1939

林莺，出自《鸟类》，1840

蝙蝠海星，出自《水族馆》，1856

青蛙与百合，黑种草，毛

毛虫、 马峰与飞蛾， 均出自

16 世纪欧洲古书《了不起的

书法古迹》


