

阅读程乃珊,就是阅读上海

■ 简 平



“上海女儿:程乃珊”系列:
《上海 Color》《上海 Memory》《上海 Lady》《上海 Taste》
程乃珊著
三联书店出版

到今年4月,女作家程乃珊离开我们已有六年了。但这六年来,程乃珊的著作连年出版,读者们还是像过去一样地追读她的作品,这足以证明她的文字的永恒性,她的写作的不可或缺和不可替代。如今,人们喜欢以“地标”来标示一座城市的“制高点”,在我看来,程乃珊是一个文化“地标”,而她孜孜不倦写下的有关上海这座都市的文字,则是上海叙述所达到的“制高点”。

三联书店在程乃珊逝世五周年之际,策划并出版了由王安忆撰写长序的一套四本的纪念收藏本:《上海 Color》《上海 Memory》《上海 Lady》和《上海 Taste》,这是程乃珊30年创作的集萃,克勒控调、弄堂记忆、女性画像、舌尖风云,题材充沛而丰富,充分展现了“上海女儿”程乃珊笔下的上海精神。

关于什么是海派风格,已经被问了经久,似乎总是难以精确定义,我觉得,与其下语焉不详的定义,还不如通过阅读作品来感受,来触摸,这可能有一种更加美妙的直觉。在这个意义上,阅读程乃珊绝对是精准的选择,当你打开她的著作,只能属于黄浦江的海上风便会扑面而来。当代作家中,描述上海百年故事最为靠谱的,程乃珊当属翘楚,这与她的写作背景有关:一方面,她的祖辈和父母辈是上海滩的显族,方方面面的关系交织如网,每个经纬里都织进了各色人等;另一方面,她居住在静安寺一带,又长期在沪东棚户区做教师,既熟悉老克勒生活,也深刻了解社会底层百姓,这使

她的笔触格外开阔,直接伸向上海最为精彩的两个典型阶层。

这套纪念收藏集所选的都是程乃珊的非虚构作品,是她对上海往事和现实生活的深情叙述,这些文字犹如王安忆所说,“为这个城市描绘毕肖的画像,增添近代历史记忆的库藏”。

在《绿屋情缘》中,程乃珊写了铜仁路333号那栋老上海著名的绿房子。这栋由闻名遐迩的匈牙利建筑大师邬达克设计的建筑,为颜料大王吴同文的私宅,外形如邮轮,贴以绿色面砖,楼里有沪上第一部私家电梯,在1938年已被称为超现代的远东第一豪宅。程乃珊与这座绿房子的“情缘”堪称传奇,她的丈夫严尔纯是吴同文的外孙,在这栋绿房子里度过很长的岁月,他告诉她很多在这里发生的故事,后来,程乃珊将之写进了她的小说《蓝屋》里。小说中,她给笔下的男主人公信笔取名为顾传辉,她越写越相信,不论

在蓝屋(绿房子)锦绣辉煌的日子里,还是在残山剩水、花果凋零的日子里,她的小说主人公顾传辉确实实实在穿梭其中,在充满矛盾的灵与欲的滚滚红尘中,真实又辛苦地生活着。没有想到,2001年的一天,经过修复的绿房子犹如破了咒语苏醒过来的美人,再次展现在了人们的面前,而修复绿房子的建筑师名叫顾传晖,与《蓝屋》中的主人公顾传辉何其相似,而且居然还与书中主人公同年同庚。程乃珊在文章里说:“生活,原来竟有如此巧合和戏剧性,给我带来震撼性的惊讶!”

程乃珊不知道的是,她去世后不久,儿童文学作家张秋生找到我,说他当年搬到绿房子里办公,在底楼的厨房内,见到地上全是零乱地堆在一起的书籍,它们即将被投入熊熊的烈火。一生爱好书籍的张秋生实在不忍它们就这样灰飞烟灭,于是,他瞅着无人之际,抢出了几本线装书,其中就

有一套吴氏族谱,他始终妥善保存着,本来打算亲自交还给程乃珊的,他认为没有人比她更适合保管这套族谱了,她最能知晓其中的意义和价值。可惜的是,他还没来得及跟程乃珊详说此事,她却匆匆离世。于是,后来也就有了那么一天,在我的牵线下,张秋生和严尔纯在上海作家协会的咖啡馆里会面了,张秋生将包裹细致的三本线装的吴氏族谱郑重地归还给了严尔纯,一个家族绵长的历史便以这样的方式得以保留和传承。

程乃珊写过众多上海女子,有名门望族,也有普通小市民,她们都被写得活灵活现,而且通过她们真切地揭示了时代的面貌或真相。《黄太太烹饪沙龙》写了一位早年从中西女中毕业的女子,结婚后与丈夫双双留学海外,黄先生学医,黄太太学习药学,主攻营养学。他们学成回国后,黄先生在南昌大楼挂牌行医,黄太太则在思南路上的家中设下午茶招待宾客。黄太太的下午茶是西点,那是十分时尚摩登的,所以人满为患,为丈夫拉来不少客户。然而天有不测风云,黄先生英年早逝,家里的生计一下子成了问题。黄太太便在私宅附近开出了一家烹饪沙龙,教学员们做西餐。沙龙里其中一间餐厅与厨房打通成面积颇大的开放式厨房,白纱窗帘,四季鲜花不断,还有清一色乳白色的铁制折椅,环境优雅敞亮,一改上海人认为厨房总是油腻龌龊的传统概念。黄太太开班教授烹饪的同时,也做外包生意,由于她是学

药学的,所以对剂量十分敏感,因而做出的奶油泡芙和白脱蛋糕声名在外,这就有点如今网红外卖的意味了。《申家姆妈》写的是普通的市井妇女,她们不是贵妇人,但也“入得厨房,出得厅堂”,尤其在沮丧难熬的日子里,当申家伯伯们六神无主之时,她们却能沉着应付。一位有几个漂亮女儿的申家姆妈,不堪女儿们一再被不可一世的暴发新贵纠缠,家人敢怒不敢言,她却泡上一杯新茶笑眯眯地说:“我拣女婿不看出身、不讲条件,他只要懂得三种油,否则,谈也勿谈!”三种油?白脱油、搅奶油、色拉油也!在上世纪六七十年代,能谙熟这三种油的属何种背景家庭,也便心知肚明了。有人笑她放着现成的太夫人不做,她却正色回答:“阿拉不要沾人家的光。”时代在变迁着,但申家姆妈们吐出的虽细却坚韧的丝所织成的罩住家人的安全网,是一成不变的。不管是黄太太,还是申家姆妈,她们的身上总有一种认真、踏实生活的素质和力量。我以为从程乃珊的上海女性故事讲述中,可以找出历史的链接,辨析一脉相承的基因,由此发现上海精神的着落点。

程乃珊的作品非常鲜活,细节真实,这是特别抓人的地方,这当然出于一位作家的写作天分,但不可否认的是,这也源于她对上海这座城市真挚的热爱,源于她对生活切实而热烈的拥抱。阅读程乃珊,就是阅读上海,而“上海的女儿”程乃珊,也将一直活在她叙述上海的文字里。

在儿童文学中探寻宏大叙事的可能

——读《巴颜喀拉山的孩子》

■ 张国功

具有丰沛创造力的作家,总在沉潜的努力之中超越自己,给读者带来惊喜。最近,知名作家杨志军奉献出其儿童文学新作《巴颜喀拉山的孩子》,以喜饶一家为主人公,讲述了中华母亲河源头巴颜喀拉大草原因过度采食而生态恶化,藏民无奈迁居城镇,最后在故土情愫与精神信仰的召唤之下重返草园、改造家园的故事。这部藏地书写小说,以其丰富的审美意蕴承载深邃厚重的思想内容,堪称当代原创儿童文学的标杆性作品。

宏大叙事之于儿童文学,是一种巨大的挑战,甚至常成为当下儿童文学创作有意回避的方向。《巴颜喀拉山的孩子》以喜饶一家三代的生活变迁为题材构成精彩可读的故事情节,并以精心的艺术创造拓展儿童文学创作的深度与广度,使作品抵达经典的高度。小说不仅涵纳有成长、爱、自然等儿童文学常见的主题,更重要的是,在突出省思如何保护生态以“安身”的同时,自然地观照、书写了在现代化进程中藏民如何以社会伦理“自处”、人类如何以精神信仰“立命”等主题。这些主题,涉及人与自

然、人与人、人与神等多重关系,深刻地表达了作者对草原和城市、边地与中心、传统与现代、物质与精神、救赎与新生、转变与初心等多种价值维度之间关系的思考。

在儿童文学中探寻宏大叙事的可能,需要高明的艺术技巧,更需要建设性的现代价值观。与不少边地书写不同,《巴颜喀拉山的孩子》不是为藏族传统生活方式的远逝廉价地书写一曲挽歌、猎奇式地展示边地风情,而是既立足藏民文化传统而又开放性地面向外部世界,深情中有所伤感而又能理性包容地拥抱新生活。小说展现了藏地浓郁的民族风情和文化特色,充满了对藏民生活深切的尊重与敬畏,但对各姿各雅城所象征的城市现代文明,也通过德吉、才让乡长等为代表的下一代勇敢的尝试,表现出理性的接纳与融入;小说深情地塑造了奶奶、央金等美丽、纯朴的草原传统女性对爱与善的坚守,但更对德吉等新一代牧人所代表的生活表现出憧憬与期待;小说叙述了被迫离别草原原乡的痛苦,但最后以德吉的新生、喜饶和彭措母子亲情的重生,尤其是草原的新生等作

结,呈现出一个美好的未来。小说以藏民面临生态变化这一现代性的困境为主线设置悬念、建构情节,但没有堕入狭隘的拒斥、廉价的伤感与简单的批判等反现代性的窠臼;对人与自然、与动物、与他人,作者都没有放纵地推至一种无法解决的对抗性冲突之中,而是最终在儿童的成长、草原的新生中走向乐观的明天,表现出诗性的美好与温暖。这种处理,既深刻地呈现了藏民族特殊的生活形态和丰富的民族文化底蕴,又表现出其开放蓬勃的民族精神和时代气息。这种健康的家园观、民族观、历史观与文化观,堪称当代儿童文学书写重大现实题材的正道。

任何文学作品宏大的主题、厚重的内容与深刻的思考,都有赖于其高度艺术性的表达。就艺术性来看,《巴颜喀拉山的孩子》称得上是一部精品力作。叙事方面,小说以“我”即喜饶的童年视角为主,呈现藏地少年的诗意生活与成长经历;而又安排成人的“我”这一成人视角,表达对社会变迁的深邃思考,双重视角相互交织,在過去、现在与未来的时空变化中完成叙事主



《巴颜喀拉山的孩子》
杨志军著
二十一世纪出版社出版

旨。文化特色书写方面,基于作者丰富的藏地生活经历,小说生动地呈现了藏区原始自然的生命样貌和社会形态。万物有灵,尤其是藏獒、牦牛等动物“扎西”们与人的亲密关系,草原、雪山等大自然与人之间默契的呼应,神秘奇特,令人震惊。家庭分合、迁居进城、寻找珍宝等情节,既功能性地巧妙推进了故事,更营造了一个充满浓郁藏地风情的艺术世界。再如转山撒盐、藏祭卓玛不舍草原故乡而长途奔走直至跑死等藏民生活情节,给读者以震撼性的思想冲击与灵魂体验。语言层面,既有“河水来,青草来,雪山来,吉祥来”式的诗性、神性的歌谣,也有藏民含蓄独特的人物对话,更不时加入作者哲思性的叙述语言。小说由此获致强大的艺术张力、丰富的审美意蕴,吸引着读者欲罢不能地沉浸其中。