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在儿童文学中探寻宏大叙事的可能
———读《巴颜喀拉山的孩子》

■张国功

具有丰沛创造力的作家，总在沉潜的

努力之中超越自己，给读者带来惊喜。 最

近，知名作家杨志军奉献出其儿童文学新

作《巴颜喀拉山的孩子》，以喜饶一家为主

人公，讲述了中华母亲河源头巴颜喀拉大

草原因过度釆食而生态恶化，藏民无奈迁

居城镇，最后在故土情愫与精神信仰的召

唤之下重返草园、改造家园的故事。 这部

藏地书写小说，以其丰富的审美意蕴承载

深邃厚重的思想内容，堪称当代原创儿童

文学的标杆性作品。

宏大叙事之于儿童文学， 是一种巨大

的挑战， 甚至常成为当下儿童文学创作有

意回避的方向。 《巴颜喀拉山的孩子》以喜

饶一家三代的生活变迁为题材构成精彩可

读的故事情节， 并以精心的艺术创造拓展

儿童文学创作的深度与广度， 使作品抵达

经典的高度。 小说不仅涵纳有成长、爱、自

然等儿童文学常见的主题，更重要的是，在

突出省思如何保护生态以“安身”的同时，

自然地观照、 书写了在现代化进程中藏民

如何以社会伦理“自处”、人类如何以精神

信仰“立命”等主题。 这些主题，涉及人与自

然、人与人、人与神等多重关系，深刻地表

达了作者对草原和城市、边地与中心、传统

与现代、物质与精神、救赎与新生、转变与

初心等多种价值维度之间关系的思考。

在儿童文学中探寻宏大叙事的可能，

需要高明的艺术技巧，更需要建设性的现

代价值观。 与不少边地书写不同，《巴颜喀

拉山的孩子》不是为藏族传统生活方式的

远逝廉价地书写一曲挽歌、猎奇式地展示

边地风情，而是既立足藏民文化传统而又

开放性地面向外部世界，深情中有所伤感

而又能理性包容地拥抱新生活。 小说展现

了藏地浓郁的民族风情和文化特色，充满

了对藏民生活深切的尊重与敬畏，但对各

姿各雅城所象征的城市现代文明，也通过

德吉、才让乡长等为代表的下一代勇敢的

尝试，表现出理性的接纳与融入；小说深

情地塑造了奶奶、央金等美丽、纯朴的草

原传统女性对爱与善的坚守，但更对德吉

等新一代牧人所代表的生活表现出憧憬

与期待；小说叙述了被迫离别草原原乡的

痛苦，但最后以德吉的新生、喜饶和彭措

母子亲情的重生，尤其是草原的新生等作

结，呈现出一个美好的未来。 小说以藏民

面临生态变化这一现代性的困境为主线

设置悬念、建构情节，但没有堕入狭隘的

拒斥、廉价的伤感与简单的批判等反现代

性的窠臼；对人与自然、与动物、与他人，

作者都没有放纵地推至一种无法解决的

对抗性冲突之中， 而是最终在儿童的成

长、草原的新生中走向乐观的明天，表现

出诗性的美好与温暖。 这种处理，既深刻

地呈现了藏民族特殊的生活形态和丰富

的民族文化底蕴，又表现出其开放蓬勃的

民族精神和时代气息。 这种健康的家园

观、民族观、历史观与文化观，堪称当代儿

童文学书写重大现实题材的正道。

任何文学作品宏大的主题、 厚重的内

容与深刻的思考， 都有赖于其高度艺术性

的表达。 就艺术性来看，《巴颜喀拉山的孩

子》称得上是一部精品力作。 叙事方面，小

说以“我”即喜饶的童年视角为主，呈现藏

地少年的诗意生活与成长经历； 而又安排

成人的“我”这一成人视角，表达对社会变

迁的深邃思考， 双重视角相互交织， 在过

去、 现在与未来的时空变化中完成叙事主

旨。 文化特色书写方面，基于作者丰富的藏

地生活经历， 小说生动地呈现了藏区原始

自然的生命样貌和社会形态。 万物有灵，尤

其是藏獒、牦牛等动物“扎西”们与人的亲

密关系，草原、雪山等大自然与人之间默契

的呼应，神秘奇特，令人震惊。 家庭分合、迁

居进城、寻找珍宝等情节，既功能性地巧妙

推进了故事， 更营造了一个充满浓郁藏地

风情的艺术世界。 再如转山撒盐、藏獒卓玛

不舍草原故乡而长途奔走直至跑死等藏民

生活情节， 给读者以震撼性的思想冲击与

灵魂体验。 语言层面，既有“河水来，青草

来，雪山来，吉祥来”式的诗性、神性的歌

谣，也有藏民含蓄独特的人物对话，更不时

加入作者哲思性的叙述语言。 小说由此获

致强大的艺术张力、丰富的审美意蕴，吸引

着读者欲罢不能地沉浸其中。

阅读程乃珊，就是阅读上海
■简 平

到今年 4 月， 女作家程乃珊

离开我们已有六年了。 但这六年

来，程乃珊的著作连年出版，读者

们还是像过去一样地追读她的作

品， 这足以证明她的文字的永恒

性， 她的写作的不可或缺和不可

替代。如今，人们喜欢以“地标”来

标示一座城市的“制高点”，在我

看来，程乃珊是一个文化“地标”，

而她孜孜不倦写下的有关上海这

座都市的文字， 则是上海叙述所

达到的“制高点”。

三联书店在程乃珊逝世五周

年之际，策划并出版了由王安忆撰

写长序的一套四本的纪念收藏本：

《上海 Color》《上海 Memory》《上海

Lady》和《上海 Taste》，这是程乃珊

30年创作的集萃，克勒腔调、弄堂

记忆、女性画像、舌尖风云，题材充

沛而丰富，充分展现了“上海女儿”

程乃珊笔下的上海精神。

关于什么是海派风格，已经被

问了经久， 似乎总是难以精确定

义，我觉得，与其下语焉不详的定

义，还不如通过阅读作品来感受，

来触摸， 这可能有一种更加美妙

的直觉。 在这个意义上，阅读程乃

珊绝对是精准的选择， 当你打开

她的著作， 只能属于黄浦江的海

上风便会扑面而来。 当代作家中，

描述上海百年故事最为靠谱的，

程乃珊当属翘楚， 这与她的写作

背景有关：一方面，她的祖辈和父

母辈是上海滩的显族， 方方面面

的关系交织如网， 每个经纬里都

织进了各色人等；另一方面，她居

住在静安寺一带，又长期在沪东棚

户区做教师，既熟悉老克勒生活，

也深刻了解社会底层百姓， 这使

她的笔触格外开阔，直接伸向上海

最为精彩的两个典型阶层。

这套纪念收藏集所选的都是

程乃珊的非虚构作品， 是她对上

海往事和现实生活的深情叙述，

这些文字犹如王安忆所说，“为这

个城市描绘毕肖的画像， 增添近

代历史记忆的库藏”。

在《绿屋情缘》中，程乃珊写

了铜仁路 333 号那栋老上海著名

的绿房子。 这栋由闻名遐迩的匈

牙利建筑大师邬达克设计的建

筑，为颜料大王吴同文的私宅，外

形如邮轮，贴以绿色面砖，楼里有

沪上第一部私家电梯，在 1938 年

已被称为超现代的远东第一豪

宅。程乃珊与这座绿房子的“情缘”

堪称传奇， 她的丈夫严尔纯是吴

同文的外孙， 在这栋绿房子里度

过很长的岁月， 他告诉她很多在

这里发生的故事，后来，程乃珊将

之写进了她的小说《蓝屋》里。小说

中， 她给笔下的男主人公信笔取

名为顾传辉，她越写越相信，不论

在蓝屋（绿房子）锦绣辉煌的日子

里，还是在残山剩水、花果凋零的

日子里， 她的小说主人公顾传辉

确确实实穿梭其中， 在充满矛盾

的灵与欲的滚滚红尘中， 真实又

辛苦地生活着。没有想到，2001年

的一天， 经过修复的绿房子犹如

破了咒语苏醒过来的美人， 再次

展现在了人们的面前， 而修复绿

房子的建筑师名叫顾传晖，与《蓝

屋》中的主人公顾传辉何其相似，

而且居然还与书中主人公同年同

庚。 程乃珊在文章里说：“生活，原

来竟有如此巧合和戏剧性， 给我

带来震撼性的惊讶！ ”

程乃珊不知道的是， 她去世

后不久， 儿童文学作家张秋生找

到我， 说他当年搬到绿房子里办

公，在底楼的厨房内，见到地上全

是零乱地堆在一起的书籍， 它们

即将被投入熊熊的烈火。 一生爱

好书籍的张秋生实在不忍它们就

这样灰飞烟灭，于是，他瞅着无人

之际，抢出了几本线装书，其中就

有一套吴氏族谱， 他始终妥善保

存着， 本来打算亲自交还给程乃

珊的， 他认为没有人比她更适合

保管这套族谱了， 她最能知晓其

中的意义和价值。可惜的是，他还

没来得及跟程乃珊详说此事，她

却匆匆离世。于是，后来也就有了

那么一天，在我的牵线下，张秋生

和严尔纯在上海作家协会的咖啡

馆里会面了， 张秋生将包裹细致

的三本线装的吴氏族谱郑重地归

还给了严尔纯， 一个家族绵长的

历史便以这样的方式得以保留和

传承。

程乃珊写过众多上海女子 ，

有名门望族，也有普通小市民，她

们都被写得活灵活现， 而且通过

她们真切地揭示了时代的面貌或

真相。 《黄太太烹饪沙龙》写了一

位早年从中西女中毕业的女子，

结婚后与丈夫双双留学海外，黄

先生学医，黄太太学习药学，主攻

营养学。他们学成回国后，黄先生

在南昌大楼挂牌行医， 黄太太则

在思南路上的家中设下午茶招待

宾客。黄太太的下午茶是西点，那

是十分时尚摩登的， 所以人满为

患，为丈夫拉来不少客户。然而天

有不测风云，黄先生英年早逝，家

里的生计一下子成了问题。 黄太

太便在私宅附近开出了一家烹饪

沙龙，教学员们做西餐。沙龙里其

中一间餐厅与厨房打通成面积颇

大的开放式厨房，白纱窗帘，四季

鲜花不断， 还有清一色乳白色的

铁制折椅，环境优雅敞亮，一改上

海人认为厨房总是油腻龌龊的传

统概念。 黄太太开班教授烹饪的

同时，也做外包生意，由于她是学

药学的，所以对剂量十分敏感，因

而做出的奶油泡芙和白脱蛋糕声

名在外， 这就有点如今网红外卖

的意味了。 《申家姆妈》写的是普

通的市井妇女，她们不是贵妇人，

但也“入得厨房，出得厅堂”，尤其

在沮丧难熬的日子里， 当申家伯

伯们六神无主之时， 她们却能沉

着应付。 一位有几个漂亮女儿的

申家姆妈， 不堪女儿们一再被不

可一世的暴发新贵纠缠， 家人敢

怒不敢言， 她却泡上一杯新茶笑

眯眯地说：“我拣女婿不看出身、

不讲条件，他只要懂得三种油，否

则，谈也勿谈！ ”三种油？ 白脱油、

掼奶油、色拉油也！在上世纪六七

十年代， 能谙熟这三种油的属何

种背景家庭，也便心知肚明了。有

人笑她放着现成的太夫人不做，

她却正色回答：“阿拉不要沾人家

的光。 ”时代在变迁着，但申家姆

妈们吐出的虽细却坚韧的丝所织

成的罩住家人的安全网， 是一成

不变的。不管是黄太太，还是申家

姆妈，她们的身上总有一种认真、

踏实生活的素质和力量。 我以为

从程乃珊的上海女性故事讲述

中，可以找出历史的链接，辨析一

脉相承的基因， 由此发现上海精

神的着落点。

程乃珊的作品非常鲜活 ，细

节真实，这是特别抓人的地方，这

当然出于一位作家的写作天分，

但不可否认的是， 这也源于她对

上海这座城市真挚的热爱， 源于

她对生活切实而热烈的拥抱。 阅

读程乃珊，就是阅读上海，而“上

海的女儿”程乃珊，也将一直活在

她叙述上海的文字里。
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