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《长恨歌》的时间跨度有数十

年， 但历史背景大多以虚化泛写

的方式加以处理， 牢牢吸引王安

忆目光的是色彩斑斓、 充满烟火

气息的世态人情和在动荡岁月中

潜伏在人性深处不变的恒常性。

这一特色在《考工记》中被继承下

来了，而且陈书玉至老独身一人，

未曾婚娶，与采采、朱太太等女性

间的关系也滞留在发乎情、 止于

礼义的境地，因而与《长恨歌》相

比， 虽然全篇也渗透着张爱玲式

的苍凉感与对世道人心老辣犀利

的洞察， 但由于缺乏贯穿始终的

男女情爱纠葛线索， 戏剧化的色

调大为减弱， 横亘其间的是绵绵

不绝的生活流， 诚如书中所言，

“百姓的日子， 似乎有恒常的性

质， 像水一样， 无论从谁家岸边

过，都一径向前去，这里断了，那

里又续上。 ”

此外，打开《考工记》，扑面而

来的依旧是王安忆绵密从容的风

格，文笔精致老到，几入化镜。 她

喜用无主语短句， 圆熟中透出朴

拙， 而且一反近代以来汉语词汇

双音化多音化的趋势， 执意选用

古雅的单音节词， 并熨帖地嵌入

不少上海方言词， 使全书显露出

浓郁的明清白话小说的神韵气

象。 尽管它并没有提供太多超出

读者期待的文学体验， 但力图将

一个没落的世家子弟的命运与一

幢古宅和上海的历史紧紧勾连

（虽然未臻于水乳交融的境地），

仍不失为一部佳作， 为都市书写

作了新的尝试。

康赫的 《人类

学 》： 一个野心勃勃
的作者 ，一幅斑驳陆

离的都市全景图 ，一
部兀立的奇书

问世于 2015 年的康赫的《人

类学》，可谓一部异常奇特、令人

惊艳的作品。 它过去是、现在是、

将来也必将是一部小众的作品，

2018 年获得“人民文学奖”后，影

响有所扩大。 从当代文学的谱系

来看，它横空出世，可谓前无古人

后无来者，傲然兀立在文坛上。单

就其体量而言，它庞大巨硕，足足

有 130 余万字，堪称长河小说，单

单这一点便足以使众多读者望而

生畏。

在 21 世纪的今天，如何有效

地表现繁杂多变的都市生活？ 如

果一味沿用巴尔扎克、 狄更斯的

方式， 难免会陷入捉襟见肘的窘

境。 康赫在这方面做出了大胆的

尝试。而以“人类学”作标题，便预

示出作者非同寻常的抱负： 他已

不满足展示社会的某几个侧面，

而是力图对上世纪 90 年代北京

的都市生活作一番全景式展示，

上至官僚、商人、外交官、富有的

艺术家，下至大学生、房东、妓女、

打工者，三教九流，无所不包。 作

者似乎摆出了人类学家的姿态，

俯瞰着芸芸众生， 将笔下上百个

人物进行一番冷峻客观的剖析。

小说的背景设定在上世纪

90 年代的北京，麦弓等外乡人构

成了康赫描绘的人物群像的主

体。纵观全书，没有清晰可辨的情

节线索， 林林总总的京漂们散落

在千年古都北京的各个角落，它

们各自逼仄、 幽暗的生活空间构

缀成了一个看不见的城市。 时间

似乎停止了流动， 被残损零散的

空间所覆盖。 这部巨型小说便是

由成千上万不规则的空间组接而

成， 拼贴成一幅斑驳陆离的都市

全景图。与此相适应，除了习见的

叙述与描述，其他多种文体（幽默

小故事、独白冥想、随笔、新闻纪

实，尤其是戏剧性的对白）轮番登

场。在康赫的笔下，吸引我们的主

要不是视觉的图像 ， 而是声

音———那些从上百人的独特境遇

以及它们在历史场域中碰撞而出

的声音，斑驳纷繁，其中有喃喃自

语，有流动不居的思绪、梦幻与狂

想，有琐屑冗长的交谈、争辩，而

对性与财富权力的贪欲构成了全

书内在的主基调。 滔滔不绝的众

声喧哗让人头晕目眩，顿生倦意，

又让人亢奋， 急切地想窥视他们

内心的秘密。

曾有人将《人类学》的写作风

格概括为 “巴尔扎克+乔伊斯”，

它既有巴尔扎克“人间喜剧”般宏

阔壮伟的社会画面， 又有乔伊斯

对人内心深处幽秘意识显微镜式

的展示。这一说法虽不精准，但也

抓住了这部奇书的某些特征。 它

对读者也提出了很高、 甚至是过

高、过分苛刻的要求，要长时间地

沉浸在它过于繁茂多汁的文字丛

林中而不头晕目眩，不迷失方向，

最后顺利回到明媚的阳光之

下———很少人能经受住这一考

验。在此，精神分析学家荣格评论

《尤利西斯》的那番话让人颇生同

感：“一切都是新鲜的， 却又老是

停留在最初的基调上。 它的表象

是多么的丰富多彩、枝繁叶茂啊，

可同时它的实质又是多么的单调

乏味啊！乔伊斯令我乏味得想哭；

但这是刻毒而危险的乏味， 是连

最最平庸的东西都不能诱发的乏

味……每一阵风， 每一次日出与

日落，每一声海的吼叫，每一个乐

句都是不同的， 然而它们又永远

地重复着”，“它是最深意义上的

‘立方主义’， 因为它将现实的图

景融入到了无限复杂的绘画之

中， 这一无限复杂的绘画的基调

便是抽象客观性的忧郁”。

知识分子的自
我显形 ：李洱 《应物

兄 》， 百科全书式的
写作 ，挑战小说的文

体规范

对于知识分子和大学校园生

活的书写， 在当代文学疆域中一

直占有不容忽视的位置。 前些年

引起很大反响的阎真的小说 《活

着之上》 堪称校园小说的一部代

表作。 它以博士生聂致远如何在

种种复杂的纠结中坚守知识者的

独立人格， 展示了知识分子人文

理想和世俗的尖锐冲突。 这已成

为一种写作的套路， 一边是特立

独行、不合时宜、不无迂腐的独行

者，另一边是蝇营狗苟的庸众，其

间穿插着人事升迁、 资金奖项争

夺等黑幕， 作者一不小心便会写

成一部“学界显形记”。 李洱耗时

13 年， 于 2018 年底完成的长篇

小说《应物兄》在这方面作了可贵

的探索。

乍看之下，《应物兄》与《活着

之上》等作品有不少契合之处。它

的情节主线是济州大学创办儒学

研究院， 要从美国引进儒学大师

程济世，由此引发了一连串纠葛，

还旁及学界官场腐败， 以及其他

社会热点问题。 主人公应物兄尽

管无法免俗， 但依然是整部作品

中塑造得最有光彩的人物。 他身

怀人文理想，满肚子不合时宜，在

种种令人啼笑皆非的境遇中艰难

地应对周旋。如果仅止于此，李洱

的这部新作的创新意义就要大打

折扣。

细读全书 ，不难发现 ，情节

线索在李洱的这部小说中只是

一条引线，一个可以容纳众多内

容的框架。 批评家程德培指出，

它是一种百科全书式的写作，吸

纳了林林总总的知识元素。 王鸿

生教授在文章中也提到，李洱是

把知识元素化、 元素意象化、意

象历史化。 其写作难度之大可见

一斑：它最初是一个词语生发开

来 ，随后扩展到句子层面 ，再到

段落 ，到整个章节 ，李洱孜孜不

倦地构造着一个繁复的体系，像

法国诗人波德莱尔所说的一个

“象征的森林 ”。 从文体风格上

看，它虽然不像拉伯雷《巨人传》

充满狂欢化的色调，但也是嬉闹

怒骂皆成文章，将各种碎片文本

杂糅在一起。

对李洱这部小说的评价牵涉

到一个根本性的问题， 那便是究

竟什么是小说，什么是好小说？人

们有一个约定俗成的常识性观

念， 所谓好小说， 就是读起来流

畅、 形象生动鲜明的虚构性叙述

作品。 但小说是不是就只是讲故

事？在小说产生的初期，它的确是

讲故事， 但现在小说已不是单纯

的讲故事所能概括了的。 捷克裔

法国作家昆德拉就认为小说是对

遗忘的存在进行探索， 他对小说

的定义是以带有虚构人物的游戏

为基础的长篇综合性散文。 欧洲

19 世纪以前的小说形式很自由，

除了主线，还有很多零散的副线，

如两个人在路上碰到了， 会发一

通与主要情节无关的议论， 或者

插入一个独立的故事， 这些都很

正常。到 19 世纪这套做法便行不

通了， 作家如果这样做读者便会

觉得结构散漫、不严整。而恰恰在

这点上，李洱的这部作品是在向

巴尔扎克以前的小说美学致敬，

或者说在当代文学创作中复活

了小说古老的传统。 的确，小说

不能没有形象的描绘，但纯粹的

形象描绘并不完美，它能显示很

多东西，但是不能囊括所有的意

蕴。 像李洱这样力图对世界进行

总体性阐述的人来说，形象显示

的手段太单一了，他必须调动知

识或者其他艺术手法。 他曾说想

把对 “日常经验进行传奇式表

达 ”的写法和 “对日常经验进行

分析式表达”的写法交汇融合起

来 ，形成一种 “综合性的写作 ”。

而昆德拉恰恰认为，诗和哲学都

不能整合小说，而小说能把诗和

哲学整合在一起，而不失去它的

任何特性，它的典型特性是包容

其他题材，吸取哲学和其他科学

知识的倾向。 像《应物兄》可以说

在很大程度上实践了昆德拉的

小说理想：它不仅仅满足叙述描

写 ，还插入了其他文体 ，如思想

对话、学术论文、闻趣事等，充分

体现了一个知性作家的内在潜

力。 它以大量的篇幅展示了人类

生存的荒诞无聊，作者鲜明的反

讽旨在凸现出人类的愚蠢和生

存处境的窘迫。

青年一代的青
春迷惘与暧昧 ：周嘉

宁的 《基本美 》，展示
了书写一代青年心

灵史的雄心

此外， 对青年一代情感经验

的书写也是近年来文坛的一个引

人瞩目的热点。 新一代人的成长

历程，其间的甜酸苦辣，常常成为

一个时代精神氛围最为敏锐的感

应器。 纵观中外文学史， 像歌德

《少年维特之烦恼》、丁玲《莎菲女

士的日记》 之所以会在一夜间暴

得大名， 正在于它们清晰鲜明地

展现了他们那一时代众多年轻人

的心声。 女作家周嘉宁新近推出

的中短篇小说集《基本美》，豁显

出其书写 80 后一代的心灵史的

雄心。平心而论，她往昔的作品大

都也是围绕这一主题展开， 但这

一次在风格基调上出现了诸多变

异 ，前些年 《荒芜城 》和 《在密林

中》 等作品中淋漓尽致展示的女

主人公对世俗成见的反叛、 追求

自主独立生活的坚强意志在此似

乎消隐无迹。在她节奏舒缓、肌理

明晰的语流中， 浮现的是一种难

以名状的情愫，一股云非云、雾非

雾的气流萦回其间，上下周转，晦

暗不明，轮廓不清，若即若离，似

远实近，有横看成岭侧成峰之感。

那些男男女女尽管年纪不大，但

时常沉陷于惆怅落寞的情绪中而

不可自拔。

全书的重磅之作《基本美》则

将这一青年人暧昧不明的情感展

示得淋漓尽致。 来自小城的音乐

爱好者致运结识了香港的歌手

洲，两人发展出一段并不浓烈、但

却实实在在的友谊。 洲的性取向

并没有成为他们交往的障碍，但

侵蚀友情最大的风险却是时间。

当他们最后一次在香港重逢时，

致远真切地感到了两人间的隔

膜。其实它在先前早已露头，只是

不那么触目扎眼；平心而论，两人

的关系建立在一种奇特的错位之

上：洲表面上的快乐、平静，或者

挣扎和呼喊， 全是以沮丧为底色

的，而致远虽然品尝诸多挫折，但

却有过真正的快乐， 那是建立在

无知的模糊之上的快乐。 两人的

人生轨迹原本并无交集， 但如上

苍抛出骰子一样， 在某一时空节

点上交汇，但为时甚短，便奔向各

自不同的远方，就像致远感到的，

“北京的风干燥凉爽，携带着灰尘

的气味，令人想象在遥远的某处，

有人正在空旷的野地里焚烧整个

夏天落下的枯叶和荒草。 而这里

的风来自四面八方的大海，无序，

陌生，带着大自然的决意”。

在此友谊也呈现出其内在难

以解决的悖论：友情越深厚真挚，

他们便会越深入对方的内心，而

当距离消失时， 人们在越过那些

幽秘的沟壑裂缝时又容易产生伤

害。 洲和致远两人犹如两条旋律

线，起先合成复调，猝然间渐行渐

远，直至洲原因不明地离世，他个

人生命就此戛然而止， 同时也为

一代人的青春划上不无悲怆意味

的休止符。就像他们俩昔日迷恋、

如今不再接受新用户的老旧的游

戏网站，它沦为不无荒凉的遗迹，

成为一代人追怀逝去岁月的界

碑， 同时也是勇敢地迈向未来的

新起点。

▲周嘉宁和她的《基本美》。

茛康赫和他的《人类学》。

“世界读书日”专题


