
8
策划/舒明
责任编辑/谢娟 周毅 ｗｈｂｈｂ@whb.cn

ｗww．whb．ｃｎ

２０19 年 4 月 22 日 星期一
笔会

邵洵美与巴金的书缘
周立民

1926 年 5 月， 诗人梁宗岱在巴黎

送给邵洵美一本卢梭的 《忏悔录》， 书

的环衬页上， 有梁宗岱的题词 ： “洵

美由英归国 ， 道经巴黎 ， 以此持赠 ，

并藉以寄我火热的相思于祖国也 。 宗

岱一九二六， 五， 二一法京。” 抗战时

期， 这本书在重庆为巴金所得 ， 并一

直珍藏， 晚年捐给上海图书馆 。 一本

书， 三位中国现代作家 ， 这也算是一

段饶有兴趣的佳话。

巴金与邵洵美的书缘并未尽于此，

他还买过另外一本邵洵美的藏书 。 那

是劳伦斯的中篇小说 《死去的人 》

（THE MAN WHO DIED）， 一本细条

的 十 六 开 精 装 书 ， 毛 边 本 ， 伦 敦

MARTIN SECKER 有限公司 1931 年出

版。 正文前有标注： 此版本限印 2000

册， 仅在英国和美国发行。 另有说明：

这个小说最初的标题是 《逃亡的公

鸡》， 现在的题目是作者死前不久决定

的。 八十八年过去了 ， 这本书已经有

些陈旧， 墨绿色的布面已经失去它最

初的颜色， 但是封面正中烫金的一只

展翅的水鸟的标志仍然金色饱满 。 书

的前环衬靠近订口处有邵洵美以浓墨

工整地签下的 “洵美 ” 二字 ， 下面钤

一方闲章， 印文是 “自得其乐”。 这清

楚地表明 ， 此书原本为邵洵美藏书 。

书的扉页上有一个用钢笔书写的大大

的 “金” 字， 这是巴金藏书中的习见

签名。 它什么时候归巴金所有呢 ？ 在

封三处 ， 有一枚 “外文旧书门市部 ”

小条章， 上面标着售价 1 元 。 上个世

纪五六十年代， 巴金是旧书店 、 外文

书店的常客， 此书应当购于那时。

这不是邵洵美的普通藏书 ， 他还

为它写过书评。 劳伦斯 ， 是邵洵美颇

为关注的一个作家， 1934 年， 他撰文

《读劳伦斯小说———复郁达夫先生 》 ，

文中说 《查泰莱夫人的情人》， 他 “前

后曾读过五次”， 并藏有劳伦斯私印初

版本和后来出版的廉价普及本 。 他还

透露：“我在前年的秋天， 曾译了他的

一部中篇故事 《逃走了的雄鸡》 ……”

（《读劳伦斯小说———复郁达夫先生 》，

陈子善编 《洵美文存》 第 222 页， 辽宁

教育出版社 2006 年 6 月版 ）， 它正是

这本 《死去的人》。 1931 年 10 月， 邵

洵美在 《新月》 第 3 卷第 10 号上发表

书评， 认为劳伦斯要表达的是 ： “耶

稣不应当为了想贯彻自己的思想而便

要他的肉体牺牲了应有的享受以经历

不应有的痛苦。 ”（《〈逃走了的雄鸡〉》，

《洵美文存》 第 215页） 从相关文字看，

邵洵美在 1932 年已经译完这部小说 。

1934年 《美术》 杂志第 1卷第 1期还曾

刊出过画家张光宇为此书设计的封面，

画面上是一个像邵洵美模样的人， 赤着

脚， 捧着一只公鸡。 不知道什么原因，

此书当时没有出版单行本， 直到 1938

年才在 《纯文艺》 杂志上发表， 现在我

们能看到的也仅仅是刊出的两期， 不过

六七千字篇幅。 但愿有一天， 我们能够

有幸欣赏到邵氏译文的全篇 。 我还注

意： 在 《新月》 月刊上写书评， 邵洵美

依据的并非是后来巴金藏的这本书 ，

而是题为 The Escaped Cock 这个本

子 ， 是巴黎 Black Sun Press 出版的 ，

也就是说， 此书， 他至少有两个版本。

一本喜爱的书拥有多个版本 ， 这也是

巴金的习惯。

巴金与邵洵美的另外一桩书缘 ，

是邵洵美创办的第一出版社为巴金出

版了 《巴金自传》。 这是 “自传丛书 ”

的一本， 邵洵美听了胡适鼓动 ， 认为

“中国缺乏传记文学 ” ， 便起意出版

“自传丛书”， 这套书实际出版了沈从

文、 张资平、 庐隐 、 巴金和许钦文的

五种， 邵洵美为 《巴金自传 》 写出版

介绍是这样：

巴金先生的作品 ， 充满了人间的
苦闷和哀愁， 但有一贯的对人间的爱
的感情流注着。 他这一种对于人间的
爱， 对于真理的热情 ， 是怎样孕育产
生的呢？ 先生为四川世家子 ， 自来上
层阶级， 每多革命前锋 ， 因他们才能
真知灼见自己一类的罪恶 ， 而同情于
被压迫者。 因为厌恶自己 ， 人生途中
便到处都是悲哀， 又因为同情于他人，

所以有爱的流贯 。 一切文章作品 ， 都
和作者的环境有很深关系的 。 《巴金

自传》 读过之后 ， 你便能真个了解巴
金的人和作品了 。 这不仅是广告的文
词， 但有真正的广告价值 ， 也应得是
真正的广告 。 （原载 1934 年 11 月 3

日 《人言周刊 》 第 1 卷 38 期 ， 现收

《洵美文存》 第 298 页）

巴金对这本书并不满意 。 很重要

的原因是书名由 《断片的回忆 》 被改

成 《巴金自传》。 估计编者是为了统一

丛书中各本的书名 ， 也是为了招徕读

者才这么做的 。 偏偏巴金他向来不喜

欢做名人 ， 更不大喜欢名人的做派 。

还有些细微的原因 ， “我不满意它 ，

因为除了错字多 、 售价贵以外 ， 它还

比我的原稿少一章 ， 那是被审查会删

去了的。” （《〈忆〉 后记》， 《巴金全

集》 第 12 卷第 445 页， 人民文学出版

社 1989 年版 ） 此书售价是大洋六角 ，

我查了一下后来出版的 《忆》， 内容比

此书几乎多一倍 ， 平装三角 ， 精装四

角五分， 虽然 《巴金自传 》 纸张要好

一些， 相比之下还是贵了些 。 删去的

文章是 《信仰与活动》， 也是书中意义

非凡的一篇， 作者都不高兴自己的书

残缺不全。 1936 年， 改名 《忆》， 增补

了几篇文章， 巴金在自己主持的文化

生活出版社出了此书的新版 ， 这也是

以后通行的版本 。 而以 《巴金自传 》

为名的这本， 仅印一版 ， 倒成了稀罕

版本。

这是巴金与邵洵美的 “隔空 ” 交

往， 在 1930 年代， 他们同在上海， 是

否有过面对面的接触呢？ 1936 年 2 月

出版的 《六艺 》 杂志中有一幅鲁少飞

画的 《文坛茶话图》， 上面 “坐在主人

地位的是著名的孟尝君邵洵美”， 邵洵

美请客不是稀奇事 ， 他能否请座中诸

人才是一个问题 。 退一步讲 ， 即便是

在画家设计的虚拟场景中 ， 巴金和鲁

迅也是站在离邵氏很远的另一端 。 巴

金和邵洵美， 显然不在一个朋友圈内，

不过， 他们的朋友圈中却有不少共同

的朋友， 如此说来 ， 两个人能否相遇

呢？ 我只能说有这个机会 ， 可是我还

没有找到具体证据 。 近年来陆续发表

的傅彦长日记中 ， 对三十年代上海文

人的交游情况记载甚多 ， 其中涉及邵

洵美之处很多 ， 谈到巴金的也有 。 可

是， 关于两个人碰面 ， 只有一次疑似

的记载。 那是 1932 年 7 月 17 日日记：

“到新雅、 中社、 海青， 遇王礼锡、 徐

仲年、 钟独清 、 荣玉立 、 邵洵美 、 谢

寿康、 徐悲鸿 、 陈抱一 、 汪亚尘 、 陈

春随、 华林、 田汉、 李宝泉、 关紫兰、

火雪明、 巴金 、 索非 、 徐调孚 、 曾仲

鸣、 吴曙天、 钱君匋 、 顾均正 、 孙福

熙、 章衣萍、 周乐山等。” （《现代中

文学刊》 2018 年第 1 期） 那一天， 傅

彦长是去了三个地方遇到这些人 ， 也

就是说这些人是分别在三个地方 ， 而

非同一处。 他的日记中 ， 记载过巴金

的一次请客： “到界路中国银行 、 安

乐园、 南京影戏院 、 新雅 （晚餐 ， 巴

金请， 列席者林微音 、 叶秋原 、 李青

崖 ） 、 大华跳舞厅 （林 、 叶两人同

往）。” （1933 年 3 月 6 日日记， 《现

代中文学刊》 2018 年第 5 期） 这里有

好几位都同邵洵美来往很多 ， 但是巴

金请客名单中偏偏没有邵洵美 。 或许

可以判断， 两个人即便平日里有来往，

也算不上比较密切的朋友 。 不过 ， 邵

洵美在文章中曾提到巴金和他编辑的

图书。 谈文学批评时 ， 他说 ： “譬如

茅盾或是巴金的一部小说 ， 作者的抱

负一定非凡， 但是经批评家一说它是

在要暴露某一阶级的罪状 ， 或是在要

显示某一阶级的功劳时 ， 它的意义便

确定了， 便有了限止了， 它便死了 。”

（ 《伟大的晦涩 》 ， 《一个人的谈话 》

第 150 页， 上海书店出版社 2012 年 7

月版 ） 谈到沈从文的 《八骏图 》， 邵

洵美说， 此书是由文化生活出版社出

的 ， “这书装潢很幽雅 ， 尺寸也可

爱 ， 足见编辑丛书的巴金先生的趣

味” （《不朽的故事》， 《一个人的谈

话》 第 115 页）。

1963 年， 巴金与邵洵美倒是因为

书又有了一次来往 。 当年 8 月 2 日 ，

巴金在日记中记 ： “邵洵美来信借

书 。 ” （ 《巴金全集 》 第 25 卷第 278

页） 我未能找到这封信 ， 从当年 8 月

20 日巴金日记再记中大致可以了解此

信的内容： “复邵洵美信 ， 说我没有

Loeb’ s， clasics 希腊 、 拉丁名著英文

对照本 。” （《巴金全集 》 第 25 卷第

285 页） 不知道邵洵美要借的是 “洛布

古典丛书” 中的哪几种 ， 这套书是美

国人詹姆斯·洛布 （James Loeb） 主持

印行的， 他组织英美的古典学专家将

希腊、 罗马文化原典译成英文 ， 为了

体现准确性 ， 这套书采取的是希腊 、

拉丁语原文与英文左右页相互对照的

方式， 而且每卷都有专家的导读和详

尽的注释， 这正是做翻译需要的版本。

邵洵美借书， 也是那段时间做翻译参

考。 此时的邵洵美没有公职 ， 只有译

书为生 ， 1958 年 ， 他遭受不明冤狱 ，

身陷囹圄， 直到 1962 年 4 月才无罪释

放。 他的夫人盛佩玉曾写信向女儿描述

刚出狱的邵洵美的状况：“他进去前胖

胖的，出来骨瘦如柴，头发雪白，佝偻着

身躯，缩得小小的，一动就喘……”家徒

四壁， 邵洵美环顾四周之后说 ， “都

是身外之物， 身外之物 ， 没有了 ， 不

足惜 。” 幸好儿子为他保留了百来本

书， 邵洵美看到一直使用的那本英文

辞典 Webster Dictionary， 十分高兴 ，

说 ： “太好了 ！ 太好了 ！ 这是宝贝 ，

有这本就行 。” （转引自邵绡红 《天

生的诗人———我的爸爸邵洵美 》 第

370 页）

在有关方面的照顾下 ， 邵洵美为

出版社译书， 出版社每月预支定额的

稿费 ， 维持生活 ， 那时做翻译工作 ，

邵洵美最苦恼的就是找资料书 。 他曾

公开抱怨过： “翻译这部诗剧 ， 还有

一个极大的困难 ， 这也同时是翻译一

切外国古典文学所存在的困难 。 那便

是参考材料问题 。 我国各处图书馆所

保存的关于外国古典文学的书籍 ， 大

部分不过是供给学校教材的应用 ； 私

人的收藏， 又是各人凭着各人的爱好，

零零碎碎， 没有系统。” （《〈解放了的

普罗密修斯〉 译者序》， 《洵美文存 》

第 415 页 ） 邵洵美写信向巴金借书 ，

这说明， 他确实急需 ， 否则不会向来

往并不密切、 且身份和地位已经有很

大差异的巴金求助 。 当然 ， 也不排除

他们两人还是有相当的来往， 只不过，

我们不知道罢了 。 这也与巴金的一个

“缺点” 有关， 他常常是做了的事情也

不说 ， 也从不会去炫耀或宣扬什么 ，

哪怕他帮助了别人。

这么说， 是因为在邵洵美去世后，

巴金还真的为他的事情帮过一点忙 。

1979 年 8 月 5 日 ， 巴金日记中记道 ：

“邵洵美夫人和一个小儿子来访， 说要

写信给周扬， 请我转交 。” （《巴金全

集 》 第 26 卷第 357 页 ） 当月 15 日日

记又记 ： “邵洵美夫人和儿子送信

来。” 并在 16 日日记中备注 ： “寄罗

荪信 （附邵夫人信）。” （同上， 第 359

页） 这是盛佩玉为丈夫的平反和落实

政策而奔走 ， 求助巴金帮忙 。 一年多

之后， 1980 年 12 月 8 日日记中还记：

“邵洵美夫人来。” （同上， 第 434 页）

巴金是通过在中国作协任职的孔罗荪

转信给周扬 ， 现存巴金给罗荪的书信

中有三封书信谈及此事 ， 但是日期是

1982 年， 距盛佩玉第一次拜访巴金已

经过去三年 ， 看来此事的解决绝非一

日之功， 恐怕盛佩玉写了不止一封信。

罗荪在 1982 年 2 月 26 日给巴金的信

中回复了初步的结果 ： “您的来信和

附来邵洵美夫人的信都已收到 。 她给

周扬、 夏衍同志的信 ， 我也已分别送

去， 周扬同志表示 ， 他将给上海陈国

栋、 胡立教两位同志写信请给予协助，

并将原信也附去 ， 这样或可帮助解决

一些问题， 有点情况我当另外写信给

陈茵眉， 再请她过些日子与市委联系

一下， 我想胡立教同志或可能直接同

她联系。” （孔瑞、 边震遐编 《罗荪 ，

播种的人》 第 72 页， 社会科学文献出

版社 2005 年 5 月版） 转去的信显然起

到了作用 ， 邵洵美在 1985 年终获平

反。 盛佩玉 、 邵绡红的书里提到夏衍

和周扬为邵洵美帮忙的事情 ， 不曾提

过巴金。 从这些资料看 ， 巴金也在背

后为老朋友尽了一份力。

2019 年 4 月 11 日

傍晚于武康路

《管
锥
编
》
“走
出
去
”的
启
示

顾

钧

二十年前， 哈佛大学出版社推出

了 《管 锥 编 》 的 节 译 本 （ Limited

Views: Essays on Ideas and Letters） ，

译 者 是 美 国 著 名 汉 学 家 艾 朗 诺

（Ronald Egan）。 翻译这部巨著绝不容

易， 甚至可以说是吃力不讨好。 但艾

朗诺还是义无反顾， 因为 “《管锥编》

已被公认为钱锺书对中西传统文学研

究的集大成之作” （译者序）。 艾氏专

攻唐宋文学， 按理说， 翻译 《谈艺录》

会更为得心应手， 但还是优先考虑了

《管锥编》， 他在序言中解释道： “在

钱氏全部著作中， 《谈艺录》 显然最

接近 《管锥编》， 但两者的区别也很显

著。 后者论及的范围更加广泛， 正如

英译本副标题 ‘关于思想与文学的札

记’ 所显示， 钱锺书讨论的范围已经

远远超出了唐宋以来的中国诗学， 而

是涵盖了整个中国人文传统。 他的美

学考察从文学扩展到了视觉艺术 （书

法和美术）， 他也更有意于建立文学和

哲学、 宗教之间的联系。 《管锥编》 采

用了更大数量和范围的比较。 钱锺书对

西方文献的征引在 《谈艺录》 中已很突

出， 经过三十年的积累， 他大大增进了

对西方传统文学和现代批评的理解和把

握， 对比较研究效用的信心也更坚定

了。 更大的不同在于， 同样是随笔和札

记体著作， 《管锥编》 中的钱锺书更像

一位批评家和思想家在表达自己的见

解， 左右逢源， 张弛有度， 更不用说视

野的宽广了。 我们不必同意他后来视

《谈艺录》 为 ‘少作’ 的谦逊， 但 《管

锥编》 的确使我们领略到了更为老成

阔大的境界。” 艾朗诺的选择和翻译工

作体现了一个优秀学者的 “公心”。

所以， 中国真正有价值的学术产

品， 西方人会注意到， 也会主动 “拿

来 ”， 用不着我们费力而未必讨好地

“送去”。 二十世纪上半叶， 无论是顾

颉刚的 《古史辨·自序》， 还是冯友兰

的 《中国哲学史》 上下册， 都是美国

人主动翻译、 自行出版的， 因为他们

知道这些著作的价值 。 我们有时间 、

精力和费用， 不如多翻译一些外国的

好东西进来。

《管锥编》 英译本出版后， 没有

引起 1980 年代中国国内那样的轰动效

应， 更没有形成 “钱学” 热。 根据我

在 Jstor 数据库上的初步检索， 只有三

篇书介， 除了陈述书的内容， 表扬艾

朗诺的翻译之外， 并无多少实质性的

学术评论。 自上世纪末开始， 张隆溪

教授多次撰文， 为钱先生和 《管锥编》

呼吁， 希望引起欧美学界的重视， 但

效果一般。 其实早在 1983 年， 法国学

者李 克 曼 （ Pierre Rychmans） 就 在

《世界报 》 （Le Monde） 上盛赞过钱

先生 ， 说他的博学 “在今日的中国 ，

甚至全世界都无人可以比拟”。 其他的

赞誉之声也是此起彼伏 ， 尽管如此 ，

到目前为止的事实是： 作为现代作家

的钱锺书在海外的影响更大， 《围城》

早已被翻译成多种外语。 最通行的英

译本也是最早的 ， 1979 年就出版了 ，

2004 年作为 “新方向经典” （A New

Directions Classic） 再版时， 著名历史

学家史景迁 （Jonathan D. Spence） 专

门写了序言， 2014 年更上一层楼， 被

收入西方妇孺皆知的企鹅经典丛书

（Penguin Classics）。 此外 ， 《人·兽·

鬼》 2011 年也有了全译本。

1985 年 ， 钱 先 生 和 德 里 达

（ Jacques Derrida） 、 艾 柯 （ Umberto

Eco）、 热奈特 （G?rard Genette） 等一

同被选为美国现代语言学会 （Modern

Language Association of America） 荣

誉会员， 表明他的成就已经为海外学

界普遍认可。 但和其他几位同年入选

的学术大师相比， 钱先生的影响力却

要小得多。 艾朗诺在分析原因时指出：

“《管锥编》 在海外的关注度远不如中

国国内。 毫无疑问， 该书独特的文体

和行文造成了这种被忽略的状况。 实

际上， 甚至在中国学者那里， 《管锥

编》 也因纷繁复杂的内容和独具特色

的结构而被视为奇书。 估计这些原因

同样阻挡了国外专家进入其中开掘宝

藏 ， 迄今为止 ， 西方学术界唯一对

《管锥编》 进行阐发的是德国人莫芝宜

佳 （Monika Motsch） 。 ” 二十年过去

了， 相关论文有了一些， 但专著仍然

只有莫芝宜佳的 《〈管锥编〉 与杜甫新

解 》 （Mit Bambusrohr und Ahle:von

Qian Zhongshus Guanzhuibian zu einer

Neubetrachtung Du Fus）。

看来， 《管锥编》 “走出去” 的

过程远不如想象得那么顺利。 正如艾

朗诺所言， 问题出在它 “独特的文体

和行文”。 典雅但晦涩的文言文不好理

解， 太多的引文让人难以招架， 更严

重的是整本书由一千多则笔记组成 ，

彼此之间没有逻辑联系， 最后也没有

明确的结论。 为了帮助西方学界读懂

和欣赏 《管锥编》， 艾朗诺的译本精选

了六十五则笔记并编排成六个专题 ：

一、 美学和批评概论， 二、 隐喻、 象

征和感知心理学， 三、 语义学和文学

风格学 ， 四 、 论老子 ， 五 、 魔和神 ，

六、 社会和理想。 这样一来， 可读性

确实大大增强了。 可见艾朗诺不光是

翻译 ， 也是在归纳和总结 《管锥编 》

的思想。

可以设想， 如果 《管锥编》 不是

采用现在这样的体例， 而是成系统的

专著或论文 ， 它可能早被全文翻译 ，

影响也会更大。 其实， 钱先生并非不会

写西方式样的标准论文。 他早年在牛津

大学完成的 《十七十八世纪英国文学中

的 中 国 》 （ China in the English

Literature of the Seventeenth and

Eighteenth Centuries）， 就是最好的例

证。 他用白话文写的几篇二三万字的长

文 （后来收入 《七缀集》 者） 也是现代

论文。 这说明他 “非不能也， 不为也”。

他选用文言文和传统的笔记体来完成一

生最重要的著作 《管锥编》， 可能有多

个原因， 但在我看来， 一个重要的原因

就是尊重自己的学术个性， 不跟着别

人走， 表现出的是一种强烈的学术自

信和文化自信。

关于钱锺书的一则史料
谢 泳

今年三月间， 我在南昌一家书店

和读者见面， 略谈了一点近年钱锺书

研究的概况。 交流过程中， 南昌大学

龚联寿先生告我一件事 。 龚先生说 ，

师文华和他主编的 《江西对联集成 》

（百花州文艺出版社 ， 2018 年 ） 收有

张杰一副联语： “玄之又玄， 不外老

生常谈事； 觉吾所觉， 何尽天下古今

书” （该书第 1087 页）。 龚先生极热

情， 将原书此页复印一份给我。

张杰早年毕业于上海光华大学 ，

后留在光华附中教书， 曾和钱锺书住

过同一宿舍。 钱锺书研究中， 关于张

杰史料常见的是两条 ， 一是钱锺书

《中书君诗初刊》 跋中曾提到， 他印此

书是 “陈君式圭张君挺生怂恿”； 二是

《槐聚诗存》 有 1938 年诗 《陈式圭郭

晴湖徐燕谋熙载诸君招集有怀张挺

生》。

《江西对联集成》 中对张挺生的

介绍是 “张杰 （1911—1974 年 ）， 字

挺生， 号拔群， 信丰铁石口人。 江西

大学中文系教师”。 关于此副联语的由

来， 书中提到张挺生的斋名为 “玄觉

室”， 他在光华附中教书时， “钱锺书

先生亲笔为张杰的书斋 ‘玄觉室’ 题

斋名。 回江西后， 在匡庐中学赣州分

校、 大余中学、 赣州知行中学、 江西

药科学校、 江西大学等校任教”。 了解

张挺生情况， 为日后笺证钱锺书旧诗

提供一个史源。

关于这副联语 ， 《江西对联集

成 》 系在张挺生名下 ， 我在网上查

阅， 判断是一副自撰联语。 联语巧用

“玄 ” “觉 ” 起句与斋名合为一体 。

张挺生 1974 年去世 ， 联语来源 ， 想

是据张杰生前回忆资料记录， 抑或来

自别人回忆资料， 记忆常有模糊， 难

免张冠李戴。 钱锺书既为张挺生题斋

名， 撰联语似也不无可能。 细品联语

意味， 感觉更近旁人口吻， 当然这只

是一点个人的猜测了。

科学与自我修养
朱生坚

果不其然 ， 黑洞照片一出 ， 立刻
被玩坏了。 而我们在哈哈一笑之后 ，

除了佩服制作者们的脑洞大开之外 ，

关于黑洞 ， 还是跟以前一样 ， 只是
略知一二 ， 或者 ， 还是一样的茫然
无知。

要是这个世界上新出了什么吸引
眼球的电影 、 小说 ， 或者国际政治 、

新闻事件， 乃至传闻 、 八卦 ， 如果对
它毫无了解， 不能在电梯里随便聊上
两句 ， 很多人会觉得自己不够时尚 ，

有点 OUT 了。 可是， 对于黑洞， 或者
青蒿素， 以及诸如此类的科学知识的
刷新 ， 就算完全不知道 ， 也无所谓 。

它们好像跟日常生活非常遥远 ， 而且
好像过于深奥 ， 非得有相当专业的知
识背景才能知道个大概 ， 那就不妨交
给科学家、 专业人士好了。

不得不说， 这是一种误解。

在今天， AI 时代的一只脚已经跨
进了所有人的家门 ， 科学常识理所应

当成为所有人的自我修养的一部分。

说起来 ， 人们之所以会有那样的
误解， 或许是因为我们曾经把科学供
奉在神坛上， 貌似高不可攀 ， 需要仰
视才能看见； 乃至于社会科学 、 人文
学科在自然科学面前， 也会自愧弗如，

因为自己的成果无法验证， 不可复制，

显得很不 “科学 ” 。 在日常生活中 ，

“要相信科学” 就像一句咒语， 具有相
当大的威慑力 ， 足以喝住某些人蠢蠢

欲动的迷信思想———殊不知 ， 这句话
恰恰很不符合科学精神 。 科学从来不
是让人去 “相信”、 去膜拜的， 而是让
人去怀疑、 检测、 实践、 验证、 颠覆、

更新 、 重构……而所有这一切原本是
每个人都可以凭借自己的理性试着去
做的事情。

应该是时候改变这种误解 ， 改变
科学脱离生活、 高高在上的状况了吧。

让科学成为所有人的自我修养的一部

分， 也就是说 ， 把普通人可以 、 应该
掌握的科学知识 ， 纳入普通人的知识
结构之中。 尤其是在一个受过高等教
育的人口比例还是相当低的社会 ，

“科普” 依然任重而道远。 要不然， 很
多梦想， 都无从谈起。

此外， 这也意味着， 应该更新我们
对于个人的自我修养的理解。 我们通常
认为， 自然科学处理的是客观世界的
东西。 至于精神生活 、 思想修养 、 价
值观念， 那是社会科学 、 人文学科的
事情。 两者互不搭界 。 显然 ， 这也是
一种误解 。 怀特海在谈到现代科学的
起源时说过， 今天所存在的科学思想的
始祖是古希腊的伟大悲剧家们。 而今天
我们所有人对于世界、 个人、 生命的理
解， 也根本不可能离开自然科学 。 对
此， 应该有非常自觉的认识， 不要非得
等到有那么一天， 芯片植入人体、 植入
大脑之后， 才发现科学已经如此深刻影
响着我们对待一切的认知方式。

张光宇为邵洵美译

作 《逃走了的雄鸡 》 设
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