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回避的一环，但是我觉得月氏从河

西走廊远道迁徙至巴克特里亚建

立王朝的说法，太像前古典时代的

传说， 传闻之辞加上想象与附会，

成了《史记》《汉书》里那几句话，更

成为现代研究者加以发挥的基础。

就如同匈奴西迁成为欧洲古典后

期历史上非常重要的匈 （Hun）人

的那个说法，本来是一个捕风捉影

的联想与想象，后来竟成为那么多

学者进一步深化细化研究的前提。

法浩特说，是的，我一直有此

疑惑。长途迁徙，跨越多个地区、多

个文化与多个政治体，最后在一个

遥远的地方建立王朝，这个叙事模

式具有强烈的传说属性，传说的特

点是，类似的事情在可查证的历史

上难以再现。迁徙往往是王朝历史

叙述的结果，取决于谁讲述、对谁

讲述、为什么要如此讲述。 任何一

个具体的迁徙传说，都构成一个复

杂的历史体系。 然而，要把历史与

神话传说剥离开，远不是怀疑一下

就可实现。研究缺乏系统文献史料

的古代巴克特里亚，这个问题更加

复杂和困难。

聊起乌兹别克斯坦的学界，我

说我近年在美国、德国、土耳其等

国开会时遇到一些年轻的乌兹别

克学者， 他们对西方学术之了解、

英语之流畅、议题之新颖，都给我

很深印象。 我感觉，在俄苏学术传

统之外，新一代学者迅速接上了西

方传统，这使得中亚学术至少在某

些学科，比如考古和历史学，具有

了融汇多个传统的优势。考虑到俄

苏有关学科的深厚传统与独特性，

这种融汇是很让我们中国学人羡

慕的。

法浩特说 ： 表面看似乎是这

样，然而存在另一种危机。 现在年

轻学者普遍重西方轻俄苏，有的甚

至拒绝学俄语。 比如说，在我们考

古所，年轻学者要求我们的刊物以

后仍然是双语，但不再是俄语和乌

兹别克语， 而是英语与乌兹别克

语，这意味着学术刊物不再发表俄

语文章。 年青一代有些人，不仅不

喜欢学， 甚至也读不了俄语著作。

要知道过去的中亚考古，几乎全都

是用俄语出版的，不读俄语，等于

放弃了近百年的学术积累，那可是

中亚知识宝库中非常非常重要的

一部分啊。过去父母倾向于送孩子

进俄语幼儿园，让孩子从小学好俄

语。 现在变了，家长把孩子都送到

英语幼儿园里，越来越多的中小学

生完全不懂俄语。 法浩特最后说：

“我家孩子读的都是俄语幼儿园。”

那天晚上我们在铁尔梅兹市区

北边的机场上飞机，飞去塔什干，次

日飞回北京。 在候机室，法浩特指给

我看一面贴满照片的墙， 我原以为

是模范表彰宣传栏， 走近一看才知

道全都是通缉对象， 几乎都是从乌

兹别克斯坦跑去叙利亚参加 ISIS

的。法浩特问我，你注意他们的年龄

和性别了吗？我仔细看一遍，对法浩

特说， 大部分是90后， 大部分是女

性。 他点点头，神情凝重，长叹一口

气。 我想起我关注了好几年的那个

重复人类迁徙之旅的萨洛帕克

（Paul Salopek），他在走完乌兹别克

斯坦一程后所写的报道中， 提到他

被沿途军警问得最多的一个问题：

“你带着什么宗教书籍或音像制

品？”他说能感觉到当局对宗教势力

的上升极为紧张。 2014年夏在吉尔

吉斯斯坦的奥什， 我听当地官员和

学者说起费尔干纳地区极端宗教势

力日益壮大。 和抽象的形势分析不

同， 在机场看到的这些照片都是一

个个活生生的人，看到他们，你会模

模糊糊地感触到中亚社会与政治的

另一面， 普通旅行者不容易触及的

那一面。

飞机升入夜空时，我努力向南

看，希望看到阿姆河。 下面的铁尔

梅兹市亮闪闪的，环绕它南边的阿

姆河却隐藏在黑暗中，阿姆河以南

的阿富汗沙漠也全无踪影。看不见

月亮，即使看得见也只是弯弯如眉

的一小撇，不足以照亮巴克特里亚

的大地、山谷与河流。 我想起抵达

铁尔梅兹的那个夜晚， 圆月高悬，

天空明净。 如果那时从空中看下

去， 大概会看到一条银灰色的长

练，在暗夜里摇摇曳曳，由东向西，

如同听到了亘古的召唤， 刺穿时

间，飘向远方。

（上篇见 《文汇学人》3月29日

4-6版、 中篇见4月12日10-12版。

作者为北京大学历史学系教授）
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周先慎去世我完全没有

料到，他去世的两个多月前，

我们还通过电话， 讨论心脏

瓣膜置换手术的问题。 他当

时乐观地说， 虽然这么大岁

数，身体还有其他疾患，做这

样的手术有风险， 医生也有

些担心； 但是与其日子过得

这么辛苦艰难， 走不上一百

米就气喘吁吁难以为继，还

不如就试试。 我劝慰，但其实

也很有信心对他说， 这个手

术现在已经很成熟， 应该不

会有问题。 这是我们最后一

次的谈话。

周先慎 1959 年从四川

大学到北大中文系任教。 我

1961年毕业留校，他在中文

系已经两年。 我们都分配教

“写作”。 从 1961 年起直到

1976 年，我们都在一个“单

位”： 开始是写作课教研组，

“文革” 期间是同一 “战斗

队”，到了江西“五七干校”，

也在一个班。 我们曾一起讨

论教学问题，一起在农村、干

校参加劳动， 一起和写作组

其他教师比赛从香山饭店跑

到鬼见愁再跑下来， 也多次

一同到颐和园游泳———那时

昆明湖南岸划出一块做公共

游泳场。记得 1969年秋天我

们被通知要去 “五七干校”，

那时强调的是要长期在农村

“落户”。 似乎有一种要永远

离开北京的感觉， 在谢冕的

倡议下，有一天，他、我和周

先慎三人， 骑自行车从学校

进城， 到所谓北京地标———

天安门、北海、天坛等地照相

留念，用的是 1960年代仿苏

的国产 35mm机。 回来后我

和周先慎还在严绍璗 16 楼

宿舍，用他的放大机放大冲

印直到凌晨。 我和周先慎原

本都住在 19 楼单身集体宿

舍，后来钟必琴从四川调到

北京，他就搬离 19 楼，有了

像样的“家”。 他们多次请我

和其他老师去他家吃饭，周

先慎烧的一手四川风味的

好菜， 特别是红烧胖头鱼。

1970年代后期写作课取消，

我们各自另选专业。 他去了

古代文学教研室，我则选择

了“当代”，我们的联系不如

以前那么多了。 不过，他有

新的论著出版，我总会收到

他的题签本。

周先慎为人正直， 乐于

助人。 在生活、教学、处世为

人的原则上， 我从他那里学

到很多。他比我大 4岁，给我

很多的帮助，不仅教学，包括

个人生活。 他对朋友的关心

是真诚的。 我毕业留校开始

上课还不满 23岁，对教学一

无所知。 那时他已经有两年

教学经验，便主动帮助我，讲

解课程要求， 可能遇到的问

题，如何选择“范文”，以及文

章分析、作文批改的方法，让

我能尽快适应这个工作。 那

个时候， 写作教学归属汉语

教研室， 负责主持教学小组

的是教研室副主任朱德熙先

生。 我们一起多次听过朱先

生文章分析的 “示范课”，如

对赵树理、 朱自清和汪曾祺

文章、小说的讲解，深深为他

的语言敏感折服。当年，写作

训练强调要让学生掌握写作

“基本功”，文通字顺、篇章结

构，掌握叙述文、说理文和说

明文写作的“要领”。 周先慎

和我觉得这些要求固然必

要，但我们“出身”文学专业，

加上年少气盛， 总想给写作

教学增添“文学”、想象力的

分量。曾一起想把诗、小说等

纳入“范文”范围，他还计划

从《聊斋》《红楼梦》中摘选一

些段落。 我也提出应该包括

外国文学的译文， 甚至如曹

禺剧本的一些内容。 但这些

设想当时没能获得认可，很

是有点懊恼。不过，后来我们

都承认， 这一段偏于遣词造

句为中心的写作教学， 让我

们获益甚多； 至少是明白一

件事情可以有多种表达方

式， 而不同的叙述方式也改

变了事情的面貌。

和周先慎在一起， 感受

最深的是他的执着、认真。 我

用这两个词不是随意的。 在

许多时候，我有点马马虎虎，

无可无不可的样子，因此，对

他的不达目的不放弃的执

着，印象十分深刻。 那种要把

自己坚信的事实、 观点讲清

楚，也让对方信服的神情，和

他对你陈述、 说服时急促的

语调，至今难忘。

在上世纪六七十年代，周

先慎认为生活环境不应该成

为放弃自我约束的借口，成

为怠惰、纵情任性的托辞。 不

管什么样的日子， 人总要活

得高尚，对得起自己和亲人、

朋友。 所以，他总是在可能条

件下， 做一个严格要求自己

的人。 刚到江西的几个月，不

知道什么原因没有煤炭等燃

料供应， 需要自己到附近荒

地砍一种已枯萎的一年生的

高大灌木当燃料。 那时，他和

陈铁民 （后来离开北大到中

国社科院文学所， 是著名唐

代文学研究专家） 是班里的

“一等劳力”， 总是干最重的

活。 他在挖稻田的排灌渠、烧

砖、搭盖当宿舍的大草棚、平

整土地、 插秧施肥收割等劳

作中， 都是尽自己的能力抢

在前面。

有一个“细节”是我难忘

的。 当时还没有宿舍，全连一

百多人住在大仓库里。 一天

晚上在晒谷场开会， 正好带

拖斗的拖拉机运来大米。 因

为路没有修好， 需要人扛进

伙房———这段路有五六十

米。 这时，有几个人抢先走过

去， 坐在我旁边的周先慎就

是其中之一。 我却没有动身，

原因是我知道难以承担这样

的重量。160斤的稻谷麻包我

没有问题， 但将近 200斤的

大米，我曾经试着扛过，只能

勉强走几步。 当时我看到扛

着麻包的周先慎走到临近伙

房的时候两腿开始摇晃，幸

好从旁边经过的胡双宝扶了

他一把，才没有跌倒。前些年，

我在校医院看病， 碰巧遇到

周先慎。 他的腰直不起来了，

说是脊椎受损。 我当时立刻

想起他扛麻包，以及挑砖、挑

稻谷总是要比别人更多的那

些情境， 心里真的有无法说

清楚的难受……

怀念周先慎
洪子诚

周先慎（1935—

2018）， 北京大

学中文系教授，

长期从事宋元

明清文学史教

学与研究


